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SEMNÅTURÅ ÎN POSTUMITATE

Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate

despodobind poezia de ipostaza ei intimistã, incantatorie ºi
inefabilã, discreditând formulele academice, deschizând porþile
teribilismului, ale demistificãrii ºi antipoeziei printr-un plonjon
ironic în banalul cel mai deºãnþat. Se crea, astfel, o esteticã
nouã, „la vedere”, a totalitãþilor directe, a inspiraþiei fruste,
neconvenþionale.

Poetul a avut intuiþia tãcerilor lungi. Dupã asemenea replici
descumpãnitoare pentru critica literarã, el s-a închis periodic
în sine, cu o strategie studiatã, dar cu preocupãri revuistice
intense, în posturi înalte – la FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra, Gazeta literarãGazeta literarãGazeta literarãGazeta literarãGazeta literarã, RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia
literarãliterarãliterarãliterarãliterarã º.a. Aºadar, la intervale mari, nonconformistul Geo
Dumitrescu semneazã volumele Aventuri liriceAventuri liriceAventuri liriceAventuri liriceAventuri lirice (1963), NevoiaNevoiaNevoiaNevoiaNevoia
de cercuride cercuride cercuride cercuride cercuri (1966), Jurnal de campanieJurnal de campanieJurnal de campanieJurnal de campanieJurnal de campanie (1974), Africa de subAfrica de subAfrica de subAfrica de subAfrica de sub
frunte frunte frunte frunte frunte (1978), VersuriVersuriVersuriVersuriVersuri (1981), iar în ultimii ani diverse ediþii
bilingve. Aflat mereu într-o sterilitate mascatã (curios, la un
poet de o asemenea „ameþealã” a resurselor limbajului liric),
Geo Dumitrescu ºi-a revãrsat poemele dintr-o carte în alta,
reformulându-le titlurile în cicluri mereu alunecãtoare, cu inter-
venþii apãsate în pasta versurilor. Este, desigur, acesta încã un
accent în plus care îl individualizeazã ºi îl personalizeazã în
reflectorul clar al revitalizãrii propriei poezii.

Cu certitudine, capodopera sa rãmâne amplul poem CâineleCâineleCâineleCâineleCâinele
de lângã podde lângã podde lângã podde lângã podde lângã pod, dedicat lui Miron Radu Paraschivescu. Diverºi
comentatori i-au gãsit conotaþii dintre cele mai diverse: o
defriºare a misterului cotidian,  o alegorie în parametrii absconºi
ai comportamentului etic etc. În rezumat, e vorba de autorul
deghizat într-un biciclist care strãbate zilnic, ritualic, un pod la
capãtul cãruia îl aºteaptã paºnic un câine. În urma repetiþiei
plimbãrii, câinele se va urni însoþindu-l, lingându-i mâna ºi
cuibãrindu-se, în final, în inima acestuia. Într-o mai veche tezã
de licenþã, vândutã realmente pentru hranã, prin anii ’70, ºi
având ca obiect poezia lui Geo Dumitrescu, eu am dedus un alt
sens prezenþei insolitului câine Degringo: întâlnirea cu destinul
real ºi definitiv, încorporat de-a pururi în fiinþã.

În paralel, poetul a fost un mare tãlmãcitor din literatura
lumii (Isadora Duncan, R. Gary, Rafael Alberti, Demian Bednîi,
Irving Stone, Curzio Malaparte º.a. La care se adaugã încã un
palmares: douã ediþii monumentale Charles Baudelaire, în
condiþii grafice de lux (1967 ºi 1978), prezentate la saloanele
internaþionale de carte.

Geo Dumitrescu s-a stins din viaþã la vârsta de peste 84 de
ani. În prezilele alungãrii sale nemiloase din locuinþa în care îºi
zidise, decenii de-a rândul, opera, l-am vizitat de câteva ori. Întu-
necat, poetul arãta exact aºa cum se autocaracterizase: „chipul
meu, care seamãnã atât de bine /  cu o veche coajã de pâine
neagrã, / fruntea mea, plinã de dungi, / ca aprinzãtoarea unei
cutii de chibrituri / în care n-au mai rãmas prea multe beþe...”

Tulburãtoare premoniþie! Ultima datã de când nu l-am mai
vãzut, mi-a dãruit o dedicaþie pe amintita antologie definitivã,
bilingvã, a tuturor traducerilor în româneºte a regelui sãu
preferat: „Domnului Gheorghe Istrate – întâlnire sub egida
«preºedintelui Baudelaire», cu bune gânduri colegiale”.

Urma semnãtura, acum prelinsã în postumitate.

A fost unul dintre copiii teribili ai literaturii române din
timpul ultimului rãzboi, dar mai ales dupã – ºi aceastã sintagmã
l-a însoþit pânã la vârsta lui octogenarã, în rãspãr cu toate
obiºnuinþele noastre de a etapiza existenþa artiºtilor, dar mai
ales opera acestora dupã criterii domestice. Era congener cu
Virgil Untaru (cãruia îi va ceda definitiv pseudonimul propriu:
IeruncaIeruncaIeruncaIeruncaIerunca), precum ºi cu Constant Tonegaru, cu care s-a aflat
într-un schimb de replici încleºtat, acuzându-se reciproc de
furt literar (unul din celãlalt). Aºadar, încã de la debut (CadranCadranCadranCadranCadran,
1939), poetul s-a dovedit rebel – predispus unei optici defor-
mate ºi deformante –, insurgent ºi preocupat „în rãspãr” de
propria lui devenire.

Geo Dumitrescu s-a nãscut la 17 mai 1920 în Bucureºti
(zodia Taur!). Încã din perioada studiilor superioare (Facultatea
de litere ºi filosofie a Universitãþii din Capitalã) se va integra
fidel în presa de stânga, aºa cum o va face cu consecvenþã
decenii de-a rândul.

Anul 1941 va fi determinant pentru cariera sa literarã: va
întemeia revista AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, în jurul cãreia va activa un grup de
scriitori tineri, cu viziuni similare – publicaþie a cãrei apariþie va
înceta, însã, dupã numai ºapte numere. Dar spiritul „albatros”-
iºtilor va dãinui în timp, bine definit, fiind considerat drept un
„rictus” al „generaþiei de înlocuire”, înregistrat ca atare în me-
moria istoriei literaturii.

În acelaºi an (1941), poetul va pãºi hotãrât în arena literarã
cu placheta de versuri AritmeticãAritmeticãAritmeticãAritmeticãAritmeticã, semnatã iarãºi cu un
pseudonim – Felix Anadam. Va urma o mai lungã perioadã
increativã, pe când va fi absorbit de fantele contradictorii ºi
convulsive ale presei în preschimbare: TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul (1942 – 1944),
VictoriaVictoriaVictoriaVictoriaVictoria (1944 – 1946), dar ºi la VremeaVremeaVremeaVremeaVremea, FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra, AlmanahulAlmanahulAlmanahulAlmanahulAlmanahul
literar literar literar literar literar din Cluj, Zorii socialismuluiZorii socialismuluiZorii socialismuluiZorii socialismuluiZorii socialismului ºi nenumãrate altele.

ïntre timp, pregãtise un manuscris, PelagrãPelagrãPelagrãPelagrãPelagrã, cenzurat cu
vehemenþã, dar reintegrat, ulterior, în al doilea sãu volum, cu
referinþã totalã, Libertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºca (1946, Fundaþia
Regalã pentru literaturã ºi artã), opuscul încununat cu Premiul
pentru scriitorii tineri, de cãtre aceeaºi Fundaþie.

De la aceastã datã, Geo Dumitrescu va fi fost perceput ºi
interpretat drept ºeful generaþiei sale de contestatari. Iatã cum
îºi justifica tonalitatea acestui volum însuºi autorul, într-un
interviu acordat ulterior: (versurile poartã, n.n.) „izvorul unei
reacþii de inconformism ºi oroare de împotrivire ºi defetism
faþã de dictaturã ºi rãzboiul ei odios, faþã de literatura cu goarnã
ºi cãdelniþã care acompania, zelos ºi festiv, crimele ºi teroarea
fascismului”. Iatã ce noteazã Emil Manu, un exeget avizat al
operei acestuia: „Cartea a avut o primire paradoxalã; sub fas-
cism fusese interzisã, socotitã «bolºevicã» ºi «defetistã»; la
apariþie a fost tratatã drept decadentã. Autorul a gãsit cu cale
s-o repunã în circulaþie (abia dupã 20 de ani, n.n.), retipãrind-o
ca anexã la volumul Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri (1960).”

LibertateaLibertateaLibertateaLibertateaLibertatea... i-a adus o încununare meritatã ºi poetul a
pãtruns într-o legendã a generaþiei sale, alãturi, mai ales, de
Ion Caraion, liderul de necontestat al anticonformiºtilor rebeli.
Geo Dumitrescu desfiinÆeazå bariera dintre lirism çi prozaism,
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Ne-a pãrãsit recent unul dintre ultimii noºtri – cu
adevãrat – mari poeþi, dupã o lungã boalã ºi o ºi mai
lungã auto-izolare, într-un con de umbrã, sub un „clopot
de sticlã”, de sub care Poetul ieºea rareori. Geo
Dumitrescu este un caz „ciudat” al literaturii române, în
sensul cã, spre deosebire de alþi colegi de generaþie, poetul
a fost destul de zgârcit în ceea ce priveºte prolificitatea
volumelor. Practic de la prima sa carte (ºi cea mai bunã!),
Libertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºca (1946), nu au mai urmat
decât Aventuri liriceAventuri liriceAventuri liriceAventuri liriceAventuri lirice (1963), Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri (1966),
Jurnal de campanie Jurnal de campanie Jurnal de campanie Jurnal de campanie Jurnal de campanie (1974), plus o mulþime de antologii
ºi reeditãri, cu puþine poezii noi „anexate”: Africa de subAfrica de subAfrica de subAfrica de subAfrica de sub
fruntefruntefruntefruntefrunte (1978), Aº putea sã arãt cum creºte iarbaAº putea sã arãt cum creºte iarbaAº putea sã arãt cum creºte iarbaAº putea sã arãt cum creºte iarbaAº putea sã arãt cum creºte iarba (1989),
Câinele de lângã pod Câinele de lângã pod Câinele de lângã pod Câinele de lângã pod Câinele de lângã pod (1997), Poezii Poezii Poezii Poezii Poezii (2000). O antologie
reprezentativã este cea din 1981, apãrutã la Editura
MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva, intitulatã simplu VersuriVersuriVersuriVersuriVersuri,     cu o prefaþã de Lucian
Raicu ºi o amplã prezentare a autorului fãcutã de... el
însuºi! Nãscut în 1920, Geo Dumitrescu a publicat prima
plachetã în 1941, sub titlul AritmeticãAritmeticãAritmeticãAritmeticãAritmeticã. Acelaºi volum va
deveni apoi Libertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºca, obþinând
Premiul Fundaþiilor Regale ºi fiind una din cele mai
importante cãrþi de poezie din istoria literaturii noastre.
ªi apoi... tãcere. Devenind cumva incomod pentru noul
regim comunist, deºi ocupã funcþii în sistemul acestuia,
Geo Dumitrescu nu face rabat „liricii” proletcultiste ºi îºi
impune (ºi i se va impune, o perioadã!) liniºte în plan
literar, nemaipublicând nimic timp de vreo... 20 de ani!

Totul culmineazã cu o excludere din partid în 1954, în

GEO DUMITRESCU ÇI „NEVOIA DE CERCURI”

Andrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei Milca

Moto: „Fã-mi plata, te rog! Trebuie sã plec!”

urma unei înscenãri, acuzaþiile false costându-l 9 ani de
tãcere, fiind „reabilitat” cumva în 1963. „Indezirabilul” îºi
continuã însã o bogatã activitate jurnalisticã, fiind cola-
borator la o serie de gazete, de-a lungul timpului, ca Fla-Fla-Fla-Fla-Fla-
cãracãracãracãracãra, Almanahul literar  Almanahul literar  Almanahul literar  Almanahul literar  Almanahul literar din Cluj, apoi SteauaSteauaSteauaSteauaSteaua, Urzica Urzica Urzica Urzica Urzica,
Iaºul NouIaºul NouIaºul NouIaºul NouIaºul Nou, LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul, dar mai ales
Gazeta literarã Gazeta literarã Gazeta literarã Gazeta literarã Gazeta literarã (devenitã apoi România literarãRomânia literarãRomânia literarãRomânia literarãRomânia literarã) unde
a fost ºi redactor-ºef ºi „membru fondator” al titulaturii
noi din 1968, care se pãstreazã ºi azi. La România lite-România lite-România lite-România lite-România lite-
rarãrarãrarãrarãrarã va susþine din 1970 rubrica Poºta redacþiei Poºta redacþiei Poºta redacþiei Poºta redacþiei Poºta redacþiei – Ate-Ate-Ate-Ate-Ate-
lier literarlier literarlier literarlier literarlier literar. Continuã sã publice aici ºi dupã 1989, apãrând
în ultimii ani sporadic cu unele poeme. În anul 2000 obþine
premiul OmniaOmniaOmniaOmniaOmnia, iar din 1993 devine membru corespon-
dent al Academiei Române. A fost ºi un iscusit traducãtor
din literatura universalã (singur sau în colaborare), fiind
premiat ºi pentru aceastã activitate, ºi sã amintim câteva
nume tãlmãcite de Dumitrescu: Romain Gary, Rafael
Alberti, Irving Stone, Baudelaire. Aºadar, un model de
artist polivalent, dublat însã de o personalitate exigentã
cu sine însuºi ºi într-un fel un dificil, un „sucit” al literaturii.
De ce a ales Geo Dumitrescu sã scoatã într-o viaþã de
om doar câteva volume, pe care le numeri pe degete în
timp ce alþii publicau anual? Rãmâne un mister. Oricum,
stilul impus de el pare a fi chiar mai important decât ope-
ra în sine, dupã cum bine remarca ºi Alex. ªtefãnescu.
Perioadele de tãcere pot fi explicate prin refuzul de a
face compromisuri, cel puþin în anii ’50 autorul într-o „re-
semnare - inhibiþie” se va „bloca” ºi nu se va putea adapta
normelor limbajului de lemn, „spiritului epocii”, ajungând
sã se considere chiar el „expirat”. Doar apropierea de
H.G. Wells ºi Eugen Ionescu îl vor face sã revinã în
circuit abia în anii ’60, când „piesele” sale lirice, perma-
nent ajustate, vor fi adunate în Aventuri liriceAventuri liriceAventuri liriceAventuri liriceAventuri lirice, volum
care obþine în 1963 premiul Uniunii. Practic, activitatea
sa poeticã se va încheia cu Nevoia de cercuriNevoia de cercuriNevoia de cercuriNevoia de cercuriNevoia de cercuri, tot ce
va urma fiind apoi reluãri sau poeme de circumstanþã,
inclusiv Jurnalul de campanieJurnalul de campanieJurnalul de campanieJurnalul de campanieJurnalul de campanie, care este practic tot o
selecþie, însumând ºi câteva „inedite” sau „ocazionale”
mai vechi. Pretenþios peste mãsurã cu propriul eu liric,
Dumitrescu nu va mai exploda în volume nici dupã Revo-
luþie – secãtuire a resurselor ori aceeaºi complãcutã închi-
dere în „palatul sãu de cleºtar”? Oricum, chiar dacã nu e
un autor harnic, poetul rãmâne cel puþin unul unic, origi-
nal, iar talentul sãu e incontestabil.

Al. Piru îl vedea un „domn Goe maliþios”, în timp ce L.
Raicu surprinde, pe lângã blazare, naivitatea jucatã, umor,
spirit plebeu, mai ales o „stare de veghe” continuã a omului
aflat la postul sãu de judecãtor ironic de la distanþã.
Tributar poate lui Topârceanu sau Minulescu, „minorii”,
Dumitrescu va filtra însã la modul personal, „major”, serios
ºi social, „bucureºtinismele”, dupã cum urmaºii sãi pot
fi, într-un fel, fantezistul ironic Mircea Ivãnescu sau
„baladistul” Cezar Ivãnescu. Genul de poezie practicat
de „dl Geo” este unul dâmboviþean, al adevãrurilor simple
ºi zilnice, ºi-l putem considera din acest punct de vedere

Geo Dumitrescu, 1983. Fotografie de Ion Cucu
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ºi un precursor al optzeciºtilor tip Mircea Cãrtãrescu.
Libertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºcaLibertatea de a trage cu puºca, pe lângã poemul
eponim, rãmas antologic, mai cuprinde ºi un celebru
(auto)„portret”, niºte „rânduri pentru un eventual deces”
(pe... „un caldarâm bucureºtean”), o „dramã în parc”,
„moartea unui fabricant de iluzii”, „pelagra” dragostei
„caniculare”, „certitudini” (dedicate lui Miron Radu
Paraschivescu), ºi este cel mai pesimist volum al poetului,
care ºi-a fixat o temã obsedantã: boala ce duce spre
moarte, implicit boala fiind una a plictisului ºi a banalului
cotidian, iar moartea una spiritualã, nu neapãrat fizicã.
Timpul devine proiecþia fantasticã din Aventuri liriceAventuri liriceAventuri liriceAventuri liriceAventuri lirice, cu
o foarte lungã, dar deloc prolixã, baladã programatã a
„corãbiilor de piatrã”, ºi cu un citabil ºi foarte comentat
Câine de lângã podCâine de lângã podCâine de lângã podCâine de lângã podCâine de lângã pod, dedicat aceluiaºi M.R.P., Degringo
devenind un personaj emblematic pentru toatã panoplia
de personaje contradictorii, uneori vizibil caricaturizate
spre derizoriu, alteori nuanþate ºi ridicate cumva pe un
soclu filosofic.

Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri Nevoia de cercuri este chiar nevoia de perfecþiune,
de „univers închis”, ermetic, profund, a unui permanent
însetat de astfel de figuri geometrice absolute, ca viaþa
însãºi. Perfecþionistul nu ezitã însã sã-ºi recunoascã
vulnerabilitatea, slãbiciunile tipice unui Ieremia cu oiºtea,
caracteristicã fiind ipostaza îndoielii din Dar eu spunDar eu spunDar eu spunDar eu spunDar eu spun
mereumereumereumereumereu. BiliardBiliardBiliardBiliardBiliard, dedicatã lui Eugen Jebeleanu, îl priveºte
pe Marin Sorescu. Din câte  adevãruri Din câte  adevãruri Din câte  adevãruri Din câte  adevãruri Din câte  adevãruri poate fi un subtil
(promontoriu) epitaf, iar Aº putea sã arãt cum creºteAº putea sã arãt cum creºteAº putea sã arãt cum creºteAº putea sã arãt cum creºteAº putea sã arãt cum creºte
iarbaiarbaiarbaiarbaiarba ne trimite la Eminescu, dar ºi la Eugen Barbu, cu
finalul din GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa. Predilecþia lui Geo Dumitrescu este
cãtre a aºeza ca moto-uri tot felul de versuri din romanþe
vechi ºi cântece populare ºi lãutãreºti, iar poemele sale
pot fi aºezate la rându-le sub o sintagmã definitorie:
„Lãsaþi, deci, iluziile sã vinã la mine”. Ultimul Geo
Dumitrescu ar fi putut fi un mare poet erotic, dacã ar fi
mers mai departe, pe urma rafinamentelor din NevoiaNevoiaNevoiaNevoiaNevoia
de cercuride cercuride cercuride cercuride cercuri. Este vorba de poezii ca IubireIubireIubireIubireIubire, VeºniculVeºniculVeºniculVeºniculVeºnicul
jocjocjocjocjoc, Singur-lunãSingur-lunãSingur-lunãSingur-lunãSingur-lunã („O lacrimã. Stop. Totuºi, toamnã / Mai
lipsea cineva ca sã fim doi”) ºi mai ales TTTTTe aºtepte aºtepte aºtepte aºtepte aºtept.
Dragostea ironistului este una „colivie” ºi probabil cea
mai frumoasã (ºi cunoscutã) odã a sa, în fapt o duioasã
parodie la François Villon, rãmâne Cântecul de nucãCântecul de nucãCântecul de nucãCântecul de nucãCântecul de nucã
verdeverdeverdeverdeverde, al „neuitatelor, preafrumoaselor femei”, când
„iubeam iubite adevãrate / pe doi-trei poli ºi jumãtate”.
Cât despre talentul lui Dumitrescu de a fi subversiv, de a
lua în rãspãr sub masca seriozitãþii toate tabuu-urile
vremii, e de ajuns sã parcurgeþi Fabula cu maimuþa Fabula cu maimuþa Fabula cu maimuþa Fabula cu maimuþa Fabula cu maimuþa ori
Macarale la marginea oraºuluiMacarale la marginea oraºuluiMacarale la marginea oraºuluiMacarale la marginea oraºuluiMacarale la marginea oraºului. Poetul n-a fost niciodatã
un cântãreþ al Epocii de Aur, dar ar fi  putut deveni invers,
dacã nu scria atât de puþin, nu doar un refractar, ci un
aspru critic al ei. Tocmai de aceea stã în picioare ºi un
poem sincer patriotic, diferit cumva de restul poeziilor
sale ºi oricum o „raritate” ca temã, însã „altfel” decât
Adrian Pãunescu, de exemplu. Inscripþie pe piatra deInscripþie pe piatra deInscripþie pe piatra deInscripþie pe piatra deInscripþie pe piatra de
hotarhotarhotarhotarhotar („Cã slav eram, de n-aº fi fost latin / latin aº fi, de
nu mi-ar zice dac...”) este un veritabil testament al lui
Dumitrescu, prezent o vreme ºi în manualele ºcolare.
De unde a dispãrut însã repede, pentru a-ºi transforma
încã o datã „porecla” de izolat în „renume” ºi a da un
sens propriu, aproape masochist, metaforei turnului de
fildeº, în care Poetul s-a ascuns atât de bine timp de 80
de ani.

„Numai veºti rele mai aºtept / numai veºti proaste
mai pot aduce: / a mai murit un copac / a mai plecat o
pasãre...”

in memoriamin memoriamin memoriamin memoriamin memoriam
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Sunt câteva lucruri ce se observã uºor când citeºti,
fãrã prea mari prejudecãþi, povestirile ºi nuvelele lui
Slavici. Mai întâi, faptul cã ele sunt foarte inegale ca
valoare. Prozatorul care a dat MaraMaraMaraMaraMara, Moara cu norocMoara cu norocMoara cu norocMoara cu norocMoara cu noroc,
Popa TPopa TPopa TPopa TPopa Tandaandaandaandaanda, Budulea TBudulea TBudulea TBudulea TBudulea Taichiiaichiiaichiiaichiiaichii, PãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureanca (naraþiuni
puternice, unele veritabile capodopere ale genului), a scris
în acelaºi timp Crucile roºiiCrucile roºiiCrucile roºiiCrucile roºiiCrucile roºii, O viaþã pierdutãO viaþã pierdutãO viaþã pierdutãO viaþã pierdutãO viaþã pierdutã ºi alte
povestiri idilizante sau melodramatice cu totul superficiale.
Nu este o incriminare, este o judecatã de existenþã. De
altfel, cazul lui Slavici nu este izolat. Se întâmplã adesea
ca marii scriitori sã dea ºi opere fãrã substanþã. Între
Zodia canceruluiZodia canceruluiZodia canceruluiZodia canceruluiZodia cancerului ºi Comoara dorobanþuluiComoara dorobanþuluiComoara dorobanþuluiComoara dorobanþuluiComoara dorobanþului este o dife-
renþã cosmicã. La Slavici, existã o explicaþie, dar numai
pe jumãtate valabilã, ºi anume cã, atunci când abordeazã
temele lumii urbane (O viaþã pierdutãO viaþã pierdutãO viaþã pierdutãO viaþã pierdutãO viaþã pierdutã), intuiþiile lui nu
mai sunt atât de fine ºi nici capacitatea lui analiticã nu
mai funcþioneazã cum trebuie. O dificultate cu care se
confruntã, adesea, scriitorii de extracþie ruralã. Faptul se
vedea limpede la Rebreanu ºi, într-o oarecare mãsurã, la
Marin Preda. Scuza lui Slavici ar fi, ºi în aceastã situaþie,
cã începe sã scrie într-un moment în care nu exista o
tradiþie. El este omul care deschide pârtii, dar nu reuºeºte
totdeauna sã dea o valoare esteticã acestor încercãri...
Justificare, repet, numai pe jumãtate acceptabilã pentru
cã nu este o regulã ca un scriitor sã scrie bine numai
despre mediul în care s-a format. Slavici era un om umblat,
fusese la Viena, fãcuse studii serioase, trãise în preajma
unor mari scriitori (Eminescu, Maiorescu) ºi a luat parte
la viaþa celui mai important cerc intelectual din epocã
(JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea). Are toate motivele sã izbuteascã ºi atunci
când iese din cercul temelor þãrãneºti...

Al doilea fapt ce se remarcã în aceste naraþiuni scrise
încet, la foc mic, cu mare migalã, este cã dramele din
interior se proiecteazã pe mari panouri etnografice ºi
sociale. Eminescu a observat bine cã Novele din poporNovele din poporNovele din poporNovele din poporNovele din popor
constituie, între altele, „o lucrare de rezumaþiune a unor
elemente din viaþa poporului”. Tot aºa Maiorescu care
admirã „pe lângã mãsura lor esteticã”, „originalitatea lor
[a NovelelorNovelelorNovelelorNovelelorNovelelor] naþionalã”. Este ceea ce, mai târziu, ºi
într-un limbaj critic mai precis, G. Cãlinescu a numit cutare
nuvelã „un document eminent de arhivã etnograficã”.
Numai Duiliu Zamfirescu se îndoieºte, cum se ºtie, de
autenticitatea acestui document ºi este de pãrere cã
Slavici ºi alþi noveliºti locali înfãþiºeazã „acest straºnic
popor” ca „o adunare de suflete pribege ºi neputincioase”.

Realitatea este cã, poporane, poporaniste, localiste
sau nu, naraþiunile lui Slavici aduc o tipologie specificã
ºi, cã puse la un loc, ele configureazã ceea ce critica
mai nouã numeºte o þarã imaginarã, un spaþiu epic bine
individualizat, în fine, o lume inconfundabilã, cu instituþiile,
peisajul, mentalitãþile, ritualurile, pe scurt: cu modul de-a

SLAVICI, „SCRIETORUL”
ÇI PODGORIA LUI IMAGINARÃ

Eugen SimionEugen SimionEugen SimionEugen SimionEugen Simion

fi al unei categorii socio-umane ºi cu modul ei de a se
situa în lume. Slavici a reuºit sã creeze acest spaþiu
individualizat, aºa încât putem spune cã el este proprie-
tarul unei geografii imaginare pe care ar fi nimerit s-o
numim, dupã o toponomie de-a lui, PodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoria. A descris-
o în primul capitol din Lumea prin care am trecutLumea prin care am trecutLumea prin care am trecutLumea prin care am trecutLumea prin care am trecut (1930),
scriere apãrutã postum. Este vorba de pusta din jurul
Aradului, de podgoreni, pãdureni ºi luncani, de þinutul din
Murãº ºi Criºul-Alb. Prozatorul îl înfãþiºeazã, aici, în
cuvinte sãrace: „Aradul se aflã în câmpie, pe þãrmul de
la dreapta al Murãºului; se vãd însã bine de la Arad cele
din urmã dintre dealurile revãrsate din Carpaþi spre marele
ºes de la Tisa ºi de la Dunãre, Podgoria ce se-ntinde de
la Murãº pânã-n lungul Criºului Alb. Pe subt aceste
dealuri, la marginea ºesului, sunt înºirate unul lângã altul
zece sate înfloritoare, toate româneºti, iar deasupra
satelor, pe coastele înclinate spre meazãzi, sunt vii ce
dau vinuri bune, cele mai vestite din Miniº, la Mãderat ºi
la Monoase. Cam pe la mijlocul Podgoriei, în culmea unui
deal mai rãsãrit, se vãd de la mari depãrtãri surpãturile
unei vechi cetãþi de peatrã, de unde ochiul strãbate peste
ºes ºi peste lunca largã a Criºului pânã-n zarea albãstrie”.
„Poporaþiunea” de aici este amestecatã (români, sârbi,
ºvabi, maghiari) ºi, în mijlocul ei, se aflã oamenii din
ªiria – „cel mai mare ºi mai de frunte dintre satele din
ªiria”.

ªiria e, se ºtie, satul natal al scriitorului. Sat vestit,
aici a capitulat la 13 august 1849 armata maghiarã co-
mandatã de Arthur Görgey ºi tot aici a fost întâmpinatã
ostil oºtirea generalului Ben care voia sã atace pe Avram
Iancu... Slavici se laudã cu ºirienii aºa cum Creangã se
laudã cu humuleºtenii sãi. Oamenii sunt harnici, cugetaþi,
cumpãtaþi, „cu inima bunã, totdeauna voioºi”. Dintre ei,
podgorenii – „mai înaintaþi în culturã ºi mai sfãtoºi” decât
pãdurenii ºi luncanii – sunt aproape numai români. Ei
sunt socotiþi de ceilalþi (mai amestecaþi rasial) „cei mai
de frunte din partea locului, iar fruntea frunþii, adicã cei
mai de frunte dintre podgoreni, sunt ºirienii”, pluseazã
Slavici... Acest þinut real, cu istoria, meºteºugurile ºi
deprinderile lui, devine un þinut imaginar, cum am zis,
proprietatea exclusivã a prozatorului Slavici. Un spaþiu
mult mai bogat decât cel real pentru cã imaginaþia epicã
este mult mai puternicã decât descrierea fãcutã de me-
morialist... E þara Sãmãdãului, a lui Ghiþã ºi a porcarilor,
e lumea din MaraMaraMaraMaraMara, PãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureanca ºi Gura SatuluiGura SatuluiGura SatuluiGura SatuluiGura Satului, cu
oameni, într-adevãr vrednici, dar ºi orgolioºi peste mã-
surã, cu bogãtaºi dilematici ca Iorgovan ºi argaþi destoinici
ºi cu o psihologie complexã ca ªofranul (din Pãdurean-Pãdurean-Pãdurean-Pãdurean-Pãdurean-
cacacacaca), cu tineri cumpãtaþi ºi ascultãtori care vor sã înveþe
carte ºi sã promoveze social (Budulea TBudulea TBudulea TBudulea TBudulea Taichiiaichiiaichiiaichiiaichii) sau femei
aprige care vor sã strângã avere ºi sã-ºi chiverniseascã
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bine copiii... În fine, o lume de mãrunþi meºteºugari ºi de
preoþi de ispravã, ca Popa Tanda, care prin exemplul lor
bun reuºesc sã miºte ºi, în cele din urmã, sã rãstoarne
inerþia ruralã... Aceastã lume amestecatã are dichisurile
ºi legile ei morale. Copiii þin seama de pãrinþi ºi nu ies din
vorba lor, iar dacã ies se petrec mari traume, femeile þin
casa ºi, deseori, conduc cu mânã sigurã corabia familiei,
bãrbaþii sunt fãloºi ºi, dacã doi se întâlnesc pe aceeaºi
punte, izbucneºte o întreagã dramã protocolarã, cu
consecinþe mari (celebra, de acum, scenã din nuvela GuraGuraGuraGuraGura
SatuluiSatuluiSatuluiSatuluiSatului) în viaþa intimã a familiei... Fetele de mãritat
trebuie sã-ºi pãstreze renumele neîntinat ºi, între
pasiunea eroticã ºi datoria faþã de pãrinþi, ele nu prea
ºtiu ce sã aleagã. Învinge, în cele din urmã, înþelepciu-
nea bãtrânilor... Copiii au mai puþine prejudecãþi, dar au
ºi rãbdarea ca pãrinþii, pãstori ai datinei, sã cedeze în
orgoliul lor nemãsurat... Personajele lui Slavici, locuitori
ai acestei Podgorii imaginare, nu au totdeauna, cum ne
anunþã Slavici în cartea citatã, inima bunã ºi deschisã.
Sunt mai degrabã spirite disimulate, cu o miºcare inte-
rioarã greu de ghicit, slabi de înger ca Iorgovan, nehotãrâþi
sau ariviºti, calculaþi ca eroul din Budulea TBudulea TBudulea TBudulea TBudulea Taichiiaichiiaichiiaichiiaichii. Alþii,
ca Persida ºi Naþl, încalcã legea pãrinþilor ºi se lasã pradã
pasiunii, dar îºi revin ºi, în cele din urmã, lucrurile intrã în
cadrul firesc...

Nu trece neobservat amãnuntul cã, înfãþiºând aceastã
lume de pustã, prozatorul porneºte de la o tezã moralã ºi
o dezvoltã epic într-o naraþiune ea însãºi bine chibzuitã,
adicã pe îndelete, cu mare caznã, dar ºi cu bunã percepþie
a situaþiilor conflictuale ºi o analizã amãnunþitã a lor.
Slavici e, aºadar, un pedagog nu numai în viaþa de toatã
ziua (a fost mulþi ani profesor), dar ºi în literatura pe care
o scrie cu convingerea cã literatura trebuie nu numai sã
placã, dar sã ºi serveascã la ceva. La educaþia moralã a
celui care o citeºte, de pildã, dându-i sfaturi bune. Proza-
torul este un moralist ºi comparaþia cu Creangã este
potrivitã. Ca ºi autorul Amintirilor din copilãrieAmintirilor din copilãrieAmintirilor din copilãrieAmintirilor din copilãrieAmintirilor din copilãrie, îi place
sã judece situaþiile morale ºi sã dea pilde. Proza lui e
plinã de sfaturi ºi de judecãþi despre comportamentul
omului, despre ceea ce e bine sã facã ºi ceea ce nu
trebuie sã facã în viaþã. Peste aceste fraze bolovãnoase
ºi inestetice la prima vedere pluteºte un duh de chibzuinþã
ºi de bunã cuviinþã... Lumea din NoveleNoveleNoveleNoveleNovele, oricât de necãjitã
ar fi, are un cod de existenþã, ºi dramele lor personale
(voinþa de înavuþire, trãdarea, complicitatea, pasiunile
sentimentale, orgoliul, ruºinea faþã de comunitate, frica
de „gura satului”, instanþa moralã) sunt raportate de pro-
zator, pe faþã sau în ascuns, la acest cod al tradiþiei...
Cine nu-ºi aminteºte de deschiderea epicã, într-adevãr
magistralã, din Moara cu norocMoara cu norocMoara cu norocMoara cu norocMoara cu noroc?  Propoziþiile bãtrânei
prevestesc, indirect, ceea ce s-ar putea întâmpla în na-
raþiune. La urmã, când drama se consumã ºi nuvela se
închide, apare din nou bãtrâna, martor ºi mesager al unei
morale comunitare vechi. Ea exprimã data comunitãþii,
filosofia ei de viaþã. Am putea spune – umflând puþin
vorbele – cã bãtrâna þãrancã reprezintã vocea unei lumi
aºezate, o lume în care unele lucruri sunt admise, iar
altele nu: „Omul sã fie mulþumit cu sãrãcia sa, cãci dacã
e vorba, nu bogãþia, ci liniºtea colibei tale te face fericit.
Dar voi sã faceþi dupã cum [vã] trage inima, ºi Dumnezeu
sã vã ajute ºi vã acopãrã cu aripa bunãtãþilor sale. Eu

sunt acum bãtrânã, ºi fiindcã am avut ºi am atât de multe
bucurii în viaþã, nu înþeleg nemulþumirile celor tineri ºi
mã tem ca nu cumva, cãutând acum la bãtrâneþe un noroc
nou, sã pierd pe acela de care am avut pare pânã în ziua
de astãzi ºi sã dau la sfârºitul vieþii mele de amãrãciunea
pe care nu o cunosc decât din fricã. Voi ºtiþi, voi faceþi;
de mine sã nu ascultaþi”. ªi când ceea ce nu trebuia
fãcut a fost fãcut, iar fata ei, Ana, ºi ginerele, Ghiþã,
dispar duºi de valul lãcomiei ºi al nehotãrârii lor – tot
bãtrâna þãrancã apare ºi trage cortina peste aceastã fio-
roasã tragedie existenþialã: „Simþeam eu cã nu are sã
iasã bine; dar aºa le-o fost datã!”.

Tot aºa debuteazã ºi Gura SatuluiGura SatuluiGura SatuluiGura SatuluiGura Satului: o reflecþie moralã
generalã, un avertisment asupra a ceea ce urmeazã sã
se întâmple, o pregãtire – cum am spus mai înainte – a
cititorului ºi, totodatã, un enunþ al tezei morale. Cãci, e
limpede, proza lui Slavici este o prozã à thèse. Iatã cum
se deschide aceastã dramã a orgoliilor care este GuraGuraGuraGuraGura
SatuluiSatuluiSatuluiSatuluiSatului:  „Nu-i vorbã! Rãi sunt oamenii, încât mai rãi nici
n-ar putea sã fie. Chiar ºi acela pe care toatã lumea îl
ºtie de bun îºi are ceasurile de rãutate, ºi nu avem decât
sã-l atingem unde-l doare pentru ca sã-l facem mai dârz
decât alþii. Dar nenea Mihu tot om bun rãmâne. Se ºi
cuvine însã unui om din oameni, ca dânsul, sã fie de
bunã chibzuialã, sã cumpãneascã vorbele ºi sã umble
mai mult cãlare decât pe jos. Acasã, asta-i altã vorbã!”

Reflecþiile din interior nu sunt nici atât de numeroase,
nici aºa de savuroase ca acelea din proza lui Creangã.
Slavici e mai econom la vorbã ºi mai abstract, el nu vrea
sã strãluceascã prin ºtiinþa sa oralã ºi nu vrea sã împodo-
beascã fraza; scopul lui este sã-ºi punã în gardã cititorul
ºi sã puncteze, într-un scenariu bine ticluit, punctele de
forþã. „Lesne e nãdejdea când þi-e puþinã dorinþa”, spune
Iorgovan într-o clipã în care îºi învinge muþenia interioarã.
Aici propoziþia moralã are un emiþãtor precis ºi un desti-
natar, iarãºi, precis (Simona, complicata ºi ezitanta
Simina). Alteori, vocea moralã aparþine naratorului, un
moralist profesionalist, ca sã spunem astfel. O frazã din
Popa TPopa TPopa TPopa TPopa Tandaandaandaandaanda: „vremile vin; vremile se duc: lumea merge
înainte, iar omul, când cu lumea, când împotriva ei”. Lui
Slavici îi reuºesc aceste precepte morale. Marcheazã
un moment al dezvoltãrii epice ºi sugereazã, aºa cum
poate, o filosofie de existenþã. Fraza citatã justificã strã-
dania popei Tanda de a-i învãþa pe locuitorii din Sãrãceni
sã-ºi învingã lenea. A eºuat cu vorba bunã, a pierdut ºi
cu vorba rea în încercarea de a îndrepta pe sãrãceni, iar
acum verificã altã pedagogie: aceea a exemplului per-
sonal...

Slavici foloseºte rar proverbele, zicerile populare, în
genere, oralitãþile curente, el îºi pune înþelepciunea, de
regulã, într-o fabulã sau dezvoltã preceptele populare. O
reflecþie despre întâmplare ºi noroc în viaþa individului:
„Fã trei cruci ºi zi «doamne-ajutã!» când treci pragul casei,
fie ca sã ieºi, fie ca sã intri, cãci lumea din întâmplare se
alcãtuieºte, iar întâmplarea e noroc sau nenorocire, ºi
nimeni nu ºtie dacã e rãu ori bun ceasul în care a pornit,
nici dacã va face ori nu ceea ce-ºi pune de gând”, alta
despre sãnãtate, sãrãcie ºi demnitate: „Sãnãtos sã fie,
ºi þi-e destul un pumn de mãlai ca nici pe un împãrat sã
nu le dai” – cu care începe ComoaraComoaraComoaraComoaraComoara. O pildã care nu e
întâmplãtoare pentru cã tema nuvelei (foarte dezlânatã,
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rãu compusã, chinuitã, cu un fir epic, totuºi, valabil!) este
tocmai tema individului care, gãsind o comoarã, îºi pierde
liniºtea ºi este pe cale sã-ºi piardã ºi sufletul. Alte ziceri
prelucrate, dezvoltate de prozatorul moralist: „e om bogat
cine-i sãnãtos ºi ºtie sã rabde ºi sã munceascã”, „averea
n-ai decât sã vrei, ºi þi-o faci; pe om însã nu poþi sã þi-l
faci”; „aºa-i firea omeneascã: stã ascunsã pânã ce n-a
ajuns omul în largul lui, ea se dã apoi de gol”; „nesuferitã
fiinþã viaþa omeneascã; eºti ºi nu þi-e cu putinþã sã te
încredinþezi dacã-i pari cum în adevãr eºti” etc.

Cam acesta este stilul ºi nivelul cugetãrilor pe care
prozatorul – pedagog le pune din loc în loc în paginã
pentru a explica gândurile ºi situaþiile în care au intrat
eroii sãi aflaþi, mai totdeauna, în stare de „buiguialã”. Un
cuvânt ce se repetã. Autorul intervine, atunci, cu o povaþã
(e termenul, cred, cel mai potrivit) ca sã descurce lucrurile
ºi sã-ºi poatã duce povestirea mai departe. Unele reflecþii
sunt mai fine (iatã una aleasã la întâmplare: „nu ceea ce
este, ci ceea ce-þi pare are fiinþã pentru tine”) ºi aratã cã
scrietorul acesta cu fraza nodoroasã ºi împiedicatã are
momentele lui de subtilitate.

*
S-a pus problema abuzului de amãnunte ºi de descrieri

în proza lui Slavici. De la Iorga încoace („prea marea
îmbelºugare a amãnunþimilor însã, prin insistarea asupra
lor, chinuitoare pentru cel ce ceteºte”), mai toþi criticii
literari s-au împiedicat de descripþiile cu care debuteazã
povestirile ºi de obstinaþia cu care prozatorul revine
asupra unor detalii. Asta ar face ca naraþiunile, în ciuda
conflictelor din interior, sã parã statice. Reproºul nu este
fãrã temei. Povestirea ScormonScormonScormonScormonScormon (care e departe de a fi o
performanþã a genului, deºi Eminescu o socotea „o
gingaºã idilã câmpeneascã”) începe cu o prezentare
amãnunþitã a vârtelniþei cu jirebia de tort ºi a operaþiei
migãloase pe care o face Sandalã, tânãra harnicã, de a
desface firul pe porii gardului. Operaþia casnicã are prea
puþin de-a face cu suferinþele fetei ºi nici cu ceea ce
urmeazã. Este doar un fragment din acel document
etnografic de care am amintit mai înainte. Crucea dinCrucea dinCrucea dinCrucea dinCrucea din
satsatsatsatsat începe, tot aºa, cu o scenã gospodãreascã: pregãtirea
plãcintei de cãtre naica Floare ºi prezentarea scãrmãnã-
torilor de pene. Nu-i prea interesant procedeul ºi nici util
în naraþiune, însã în alte scrieri (Popa TPopa TPopa TPopa TPopa Tandaandaandaandaanda, MoaraMoaraMoaraMoaraMoara
cu noroccu noroccu noroccu noroccu noroc) aceste deschideri fac parte din tehnica realistã.
Balzac începe, cum se ºtie, cu prezentarea cartierului, a
strãzii, a grãdinii ºi a casei pentru a ajunge, apoi, la perso-
najul care va prelua iniþiativa acþiunii epice. Slavici deli-
miteazã ºi el spaþiul viitoarelor conflicte epice, înfãþiºând
în stilul lui serios documentat poziþia geograficã, formele
de relief, în fine personajele din tablou. Aºa face cu Valea-
Seacã, pentru a pregãti intrarea personajului, Popa Tanda,
trimis în surghiun la Sãrãceni din pricina gurii sale rele.
Descrierea e scurtã ºi nu e, repet, fãrã rost în naraþiune.
La fel se întâmplã în capitolul II din Moara cu norocMoara cu norocMoara cu norocMoara cu norocMoara cu noroc: o
înfãþiºare cinematograficã a drumului ce porneºte de la
Ineu ºi ajunge spre pãdurile în care umblã porcarii cu
turmele lor. Aici se aflã „Moara cu noroc”, locul tragerilor
ce vor veni...

*
Ca un jucãtor de ºah experimentat, Slavici are mai

multe variante pentru a deschide naraþiunea. Am semnalat
deja procedeul din Moara cu norocMoara cu norocMoara cu norocMoara cu norocMoara cu noroc ºi PãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureanca (o

micã strategie: aici reflecþia moralã cu care debuteazã
nuvela este reluatã, întocmai, la începutul capitolului al
XII-lea: „fã trei cruci...”). În Popa TPopa TPopa TPopa TPopa Tanda anda anda anda anda începe cu portre-
tul eroului (pãrintele Trandafir) într-un stil în care intrã ºi
puþinã ironie, dar ºi o gravitate biblicã, de mare efect:
„Ierte-l Dumnezeu pe dascãlul Pintilie! Era cântãreþ vestit.
ªi murãturile foarte îi plãceau. Mai ales dacã era cam
rãguºit, le bea cu gãlbenuº de ou ºi i se dregea organul,
încât rãsunau ferestrele când cânta Mântuieºte Doamne,Mântuieºte Doamne,Mântuieºte Doamne,Mântuieºte Doamne,Mântuieºte Doamne,
norodul tãu!norodul tãu!norodul tãu!norodul tãu!norodul tãu! Era dascãl în Butucani, bun sat ºi mare,
oameni cu stare ºi cu socotealã, pomeni ºi ospeþe de
bogat. Iar copii n-avea dascãlul Pintilie decât doi: o fatã,
pe care a mãritat-o dupã Petrea Þapului, ºi pe Trandafir,
pãrintele Trandafir, popa din Sãrãceni. Pe pãrintele
Trandafir sã-l þinã Dumnezeu! Este om bun; a învãþat
multã carte ºi cântã mai frumos decât chiar ºi rãposatul
tatãl sãu, Dumnezeu sã-l ierte! ªi totdeauna vorbeºte
drept ºi cumpãnit, ca ºi când ar citi din carte. ªi harnic ºi
grijitor om este pãrintele Trandafir. Adunã din multe ºi
face din nimic ceva. Strânge, drege ºi culege, ca sã aibã
pentru sine ºi pentru alþii.” În acest stil, mai fluent ºi mai
sigur decât în altã parte, este scrisã întreaga povestire.
Este o pildã dezvoltatã, o povaþã (repet înadins termenul)
pusã în scenã, cu multe întrebãri retorice („de ce plângea
el? Înaintea cui plângea?”) ºi un scenariu bine ordonat,
în aºa fel încât naraþiunea nu are nimic de prisos în ea.

Acestea ºi altele sunt convenþiile prozei realiste. Ele
nu pot fi judecate decât în funcþie de ceea ce urmeazã,
adicã de substanþa epicã. Slavici dovedeºte oarecare
putere de invenþie la acest capitol. Vrea sã-ºi surprindã,
sã-ºi „agaþe” cititorul ºi sã-l introducã, astfel, în atmosfera
povestirii. Budulea TBudulea TBudulea TBudulea TBudulea Taichiiaichiiaichiiaichiiaichii se deschide cu o întrebare:
„De-mi pãrea bine?”. Amândouã permit naratorului sã
prezinte personajul nuvelei (Huþu, fiul cimpoierului) ºi
istoria ascensiunii lui sociale ºi intelectuale... În MaraMaraMaraMaraMara
nu mai e nevoie nici de descrierea mediului (ea este încor-
poratã în roman), nici de vocea moralei colective (ºi ea
se strecoarã în frazele din interior); lumina reflectorului
(sã admitem anacronismul) cade direct, instantaneu pe
figura eroinei centrale: „A rãmas Mara, sãraca, vãduvã
cu doi copii, sãrãcuþii de ei, dar era tânãrã ºi voinicã ºi
harnicã ºi Dumnezeu a mai lãsat sã aibã ºi noroc”...
Economie de vorbe, rezumat al istoriei anterioare, un
portret sumar al protagonistei, câteva elemente pentru a
fixa atmosfera (târgul de marþi pe þãrmurele drept al
Mureºului, piaþa de joi de pe malul stâng, comerþul
bãnãþenilor etc.) – toate într-o singurã paginã liminarã.
Impresia este cã prozatorul nu vrea sã-ºi piardã timpul ºi
nu vrea sã iroseascã nici timpul cititorului: se grãbeºte
sã-i dea repede toate informaþiile de care are nevoie pentru
a înþelege natura personajului sãu. Strategie epicã bunã,
cu rezultate excelente în Mara Mara Mara Mara Mara ºi alte câteva naraþiuni.
Când Slavici iese din lumea lui ºi încearcã sã analizeze
cazuri mai complicate de eºecuri existenþiale (ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa
pierdutãpierdutãpierdutãpierdutãpierdutã) el cade în melodramã. Nu-i reuºeºte mai nimic
aici: nici deschiderea epicã, nici analiza psihologicã, nici
tehnica pildelor morale, nici chiar povestea dramei ca
atare.

*
Aceasta nu înseamnã cã toate nuvelele cu subiecte

luate din lumea satului sunt bune. Am menþionat deja
diferenþele mari de valoare dintre ScormonScormonScormonScormonScormon, de pildã, ºi
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Budulea TBudulea TBudulea TBudulea TBudulea Taichiiaichiiaichiiaichiiaichii sau Gura SatuluiGura SatuluiGura SatuluiGura SatuluiGura Satului (nu în totalitate reu-
ºitã). Scormon este numele unui câine, câinele lui Pascu,
plecat de trei ani în armatã. Sandalã, fata care desfãcea
firul pe parii gardului, îl iubeºte în tainã. Scormon, rãmas
fãrã stãpân, apare în curtea Naicãi Marta (mama
înduioºatei Sandalã), apoi dispare ºi reapare pentru a-i
vesti întoarcerea feciorului. Eroii sunt muþi ºi explicaþia
naratorului e simplã: „nu ºtiu ce ºi nu ºtiu cum. Pascu se
simþi cã nu ºtie...” Nimic nu se poate reþine de aici. LaLaLaLaLa
crucea din sat crucea din sat crucea din sat crucea din sat crucea din sat (1876) are mai multã substanþã ºi aduce
în prim plan câteva din personajele care vor popula proza
lui Slavici. Acelea care formeazã tipologia „oamenilor cu
trecere”, de pildã. Mitrea Boarului e om avut, are ce-i
trebuie, „e om cu trecere” în sat ºi vrea sã-ºi pãstreze
rangul. Fata lui, Ileana, iubeºte în tainã pe Bujor, slugã
harnicã ºi fecior chipeº, situaþie ce nu convine pãrintelui.
El ar vrea s-o însoþeascã mai degrabã cu Ghiþã, bãiatul
vecinului Stan, om mai înstãrit ºi mai cãrturar, dar vecinul
Stan e prea din colo afarã fãlos ºi acest fapt supãrå pe
Mitrea ºi „toate merg avalma”. Pânã la urmã pãrintele
cedeazã... Prozatorul prinde în scenariul epic ºi ceremo-
nialul peþitului: venirea solilor, „înþelegerea tainicã cu
pãmântul”, adicã târguiala pentru zestrea miresei, orgoliile
inflamate ale pãrþilor contractante, evaziunea tacticã a
viitorilor cuscri, discuþiile despre ploaie ºi recoltã etc...

Acest ritual va fi mai bine exprimat epic în GuraGuraGuraGuraGura
SatuluiSatuluiSatuluiSatuluiSatului, cu o temã asemãnãtoare. Mihu Saftei ºi Cosma
Florii Cazacului sunt gospodari þepeni în satul lor, oameni
avuþi ºi „cu trecere”, ºi ei nutresc gândul cã Marta (fiica
lui Mihu) se va mãrita cu Todericã, feciorul lui Cosma...
Pãrinþii hotãrãsc în locul copiilor, ºi Mihu, flatat, acceptã
în casã, dupã ritual, peþitorii. Aceºtia sunt Simion ºi
Mitrea, gospodari de frunte ºi, iarãºi, oameni cu trecere.
Discuþia este ceremonioasã ºi evazivã, ca ºi în cazul
semnalat mai înainte. Mihu pune la vedere plugurile, aratã
boii, vacile, oile, dezleagã sacii cu boabe, iar Safta, mama
Martei, scoate înadins la aerisire velinþele, aºternuturile,
þiºlaifurile pentru a fi vãzute de trimiºii mirelui. Un specta-
col acceptat dinainte: „Când se îndreptarã din nou spre
casã, Safta se iveºte, ca din întâmplare, la capul scãrilor.

— Vai de mine! cum ne-aþi gãsit! le zice ea. Dar sã
iertaþi. Aºa-i omul cu gospodãria! Oricât te trudeºti, n-o
scoþi la capãt.

— Lasã, cã te ºtim cât eºti de harnicã, îi zice Mitrea.
— Dar uite ce velinþe! Unde le-ai cumpãrat, de-þi sunt

atât de frumoase?
— Vai de mine! Eu sã cumpãr? strigã Safta. M-a ferit

Dumnezeu! Tot din casa mea!
— Nu te cred, grãi Mitrea cu rãutate. Prea sunt de-a

degete tinere.
— ªi oare nu am fatã mare? zise leica Safta.
— Ei, grãi Simion. Ai brodit-o, vere Mitrea. Ai brodit-o!
— Norocul vine de la Dumnezeu! le rãspunse ºi leica

Safta.
— Amin! ziserã amândoi, schimbând o privire plinã

de înþeles.”
Marta iubea însã în ascuns pe Miron, oierul, nu pe

Todericã, bogãtanul. De aici iese conflictul între pãrinþi ºi
copii ºi tot din aceastã nepotrivire porneºte ºi drama senti-
mentalã într-o lume care nu þine seama de complicaþiile
pasionale. În ajunul logodnei, cei doi se întâlnesc pe furiº
ºi Marta, disperatã ºi neputincioasã, strigã: „Miroane […]
nu mã lãsa sã mor”. Oierul ºtie însã cã nu poate înfrunta
legile vieþii ºi dispare. Pus la curent cu aceastã dragoste
secretã, Mihu, tatãl, om de cinste, e scandalizat: cum
sã-ºi ia cuvântul dat înapoi? Numai cã intrã în joc orgoliul
ºi atunci logodna dintre Marta ºi Todericã sã stricã
dintr-un fleac: viitorii cuscri se întâlnesc pe puntea de
deasupra râului ºi, chestiune de protocol: cine sã treacã
primul? cine se dã la o parte? Chestiune insolubilã. Nici
unul nu vrea sã dea întâietate celuilalt pentru cã, dacã ar
face-o, ar strica ighemoniconul, ierarhia, condiþia lor de
„oameni cu trecere”: „Mihu stete puþin la îndoialã, apoi se
îndãrãtnici ºi, auzind femeile în dosul sãu, puse piciorul
pe scândurã.

Tot atunci Cosma cãlca puntea, ce se încovoia sub
pasul lui.

Cam pe la mijlocul punþii ei îºi ajunserã pept la pept ºi
se oprirã turburaþi ºi posomorâþi faþã în faþã.

— Noroc bun! Grãi Cosma necãjit.
— Sã dea Dumnezeu! Rãspunse Mihu, cu amãrãciune.
Ei îºi strânserã mâna ºi steterã câtva timp tulburaþi ºi

cãutând sã meargã fiecare mai departe, iar femeile de
dinaintea casei începurã a-ºi astupa gurile.

— Prost e fãcutã puntea asta, grãi Cosma.
— Îmi pare rãu, îi rãspunse Mihu supãrat, cãci eu am

fãcut-o.
— Rãu ai fãcut-o îi zise celãlalt nerãbdãtor, încât nici

nu pot sã treacã doi oameni cinstiþi pe ea.
— Pofteºte ºi treci! Grãi acum Mihu, ºi sãri la dreapta

de pe punte.
— A, nu! fereascã Dumnezeu! A d-tale e puntea, îi

rãspunde Cosma, ºi sãri la stânga în albia pârâului.
Femeile nu se mai puturã stãpâni ºi începurã sã

bufneascã.
— Dacã era fãcutã de d-ta, trebuia sã-mi dai mie pasul

întâi la trecere, strigã Cosma ºi se depãrtã cu obrajii roºiþi.
—Se-nþelege! rãspunse Mihu stãpânindu-ºi mânia.

Numai decât! Cine sunt eu! Auzi! Trebuie sã-i las pasul
întâi!”

Efectele acestei înfruntãri sunt dezastruoase. Logodna
se stricã ºi, dupã multe ezitãri, mândrul Mihu acceptã
sã-i dea oierului Miron, fecior sãrac, dar vrednic, pe Marta,
lumina ºi mândria casei lui. Încheiere previzibilã. Intere-
santã, ca psihologie a feminitãþii, este Marta. Ea îºi înfrun-
tã tatãl (adicã mentalitatea satului, datina) ºi câºtigã. Seria
femeilor ambiþioase începe în proza lui Slavici.

Spre Pirinei-Bidart
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DE LA BEETHOVEN LA TÃNASE SCATIU

Dan MånucåDan MånucåDan MånucåDan MånucåDan Månucå

O modalitate cu totul aparte de reliefare a individualitãþii
unui personaj realizeazã Duiliu Zamfirescu în romanul
Tãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase Scatiu, apãrut mai întâi în Convorbiri literareConvorbiri literareConvorbiri literareConvorbiri literareConvorbiri literare
din 1895 ºi 1896, iar ca volum, în 1907. Este al doilea din
ciclul Comãneºtenilor, dupã VVVVViaþa la þarãiaþa la þarãiaþa la þarãiaþa la þarãiaþa la þarã, ºi se înscrie
în istoria amplã, conceputã dupã canoanele realismului,
despre evoluþia familiei Comãneºtenilor. Duiliu Zamfirescu
procedeazã aici precum în toate celelalte romane din
acest ciclu, adicã foloseºte mijloace caracteristice roma-
nelor de tipul cronicii de familie. Tãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase Scatiu poate fi
citit ºi apreciat atât în mod independent, cât ºi în lanþul
celorlalte componente ale ciclului. Privit separat, pare
mai curând o nuvelã amplã, de aceeaºi întindere ca ºi
Moara cu NorocMoara cu NorocMoara cu NorocMoara cu NorocMoara cu Noroc a lui Slavici (de aproximativ 30.000 -
35.000 de cuvinte). Privit în ansamblul epic, avem a face
cu o scriere care primeºte reflexe de roman tocmai de la
acest ansamblu.

Consecvent planului pe care ºi l-a propus, Duiliu
Zamfirescu procedeazã asemenea tuturor autorilor de
romane-ciclu, adicã introduce în Tãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase Scatiu atât
personaje care îi sunt familiare cititorului, cât ºi personaje
pe care acesta le va întâlni ºi ulterior. La nivelul protago-
niºtilor principali, romancierul preia din Viaþa la þarãViaþa la þarãViaþa la þarãViaþa la þarãViaþa la þarã
personajele Tãnase Scatiu, Tincuþa ºi Dinu Murguleþ.
Dintre personajele comune secundare, apare, în primul
rând, Mihai, apoi Prohira Sotirescu ºi alte câteva, precum
vizitiul Stoica. Este vorba de ceea ce naratologia numeºte
„personaje migratoare”, a cãror menire este de a conso-
lida punþile de legãturã în manierã realistã.

Era însã nevoie ºi de rapeluri din perspectiva fabulei,
aºa încât romancierul recurge la câteva anacronisme
narative, pentru a aduce în actualitatea romanului TãnaseTãnaseTãnaseTãnaseTãnase
ScatiuScatiuScatiuScatiuScatiu evenimente survenite de-a lungul timpului scurs
între debutul acestui nou roman ºi evenimentele încheiate
în acela anterior. Cititorul este întors în istoria pre-fabulei
actuale prin elemente extrem de simple ºi de eficiente,
din chiar debutul capitolului al doilea: dupã un scurt
rezumat al celor survenite de la ultimul roman, urmeazã
replica personajului Dinu Murguleþ: „A venit nebunul?...
Trebuie sã fi venit, cã am auzit trântind uºile... Ce þi-a
maimaimaimaimai fãcut?... IarIarIarIarIar þi-a maimaimaimaimai zis ceva, iariariariariar m-a ocãrît?... Spune
adevãrul, nu te ascunde de mine, cã eu vãd toate, vãd
toate, parcã aº fi de faþã...”

Prin cuvintele subliniate de noi, avantextul este adus
în fabula prezentã, dupã care se intrã în derularea
acesteia. În acelaºi mod procedeazã romancierul ºi în
cazul cuplului Tincuþa – Mihai. De data aceasta, cuprinsul
evenimentelor este mai mare, deoarece, dupã personajul
titlular, Tincuþa se situeazã, ca pondere narativã, pe locul
urmãtor. Acestor evenimente li se rezervã întregul capi-
tol al cincilea. Astfel, personajul Tincuþa este adus din
trecut în prezentul fabulei. Important este ºi faptul cã

Duiliu Zamfirescu a conceput acest episod explicativ în
aceeaºi structurã narativã precum celelalte, adicã din
scene epice, rezumate, introspecþii etc. Nu se produce
nici un fel de rupturã între funcþia de rapel epic a acestui
capitol ºi ansamblul procedeelor din textul despre fabula
actualã.

În general, Duiliu Zamfirescu are predilecþie pentru o
istorie sãracã în evenimente, lucru vizibil atât în Viaþa laViaþa laViaþa laViaþa laViaþa la
þarãþarãþarãþarãþarã, , , , , cât ºi în Tãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase Scatiu. În acest al doilea roman,
faptele sunt puþine ºi rarefiate: vizita ministrului, fuga lui
Murguleþ, uciderea lui Tãnase. Naratorul este interesat,
cu adevãrat, de construcþia unor caractere, cãrora le
urmãreºte formarea ºi dezvoltarea, pentru a ajunge la
definirea unor destine. Dupã ce a fost pregãtitã în ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa
la þarãla þarãla þarãla þarãla þarã, , , , , soarta lui Tãnase, a lui Murguleþ ºi a Tincuþei se
încheie acum. Acelaºi procedeu este folosit ºi în cazul
lui Mihai Comãneºteanu, a cãrui viaþã va constitui miezul
romanului urmãtor, În rãzboiÎn rãzboiÎn rãzboiÎn rãzboiÎn rãzboi. Tehnica o va utiliza, la scarã
redusã, ºi Rebreanu.

Acest interes, decurs dintr-o structurã de moralist, a
determinat ºi un edificiu epic adecvat, sub formã pirami-
dalã. În vârful acesteia se aflã Tãnase Scatiu, care deþine
greutatea în ceea ce priveºte numãrul ºi importanþa sce-
nelor în care apare. Douã dintre acestea (intrarea în oraº
ºi, respectiv, moartea) deschid ºi închid romanul. Motiv
pentru care romanul îi poartã numele în mod justificat,
ca o încununare a tuturor procedeelor narative. Din
perspectiva categoriei în care romanul se situeazã (al
formãrii individuale), se poate vorbi despre Tãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase Scatiu
ca despre un roman al formãrii individualismului a-social
(de tipul lui Julien Sorel).

Personajul intrã brusc ºi neprietenos în fabulã, chiar
din incipit. Romanul debuteazã cu un peisaj aspru, ostil,
întunecat: „Pe drumul desfundat de ploi, înainta trãsura
cu greu. Câmpul era tot una de apã. Se lãsa noaptea ºi
frigul începea sã amorþeascã crestele bulgãrilor de noroi,
iar bãlþile prindeau o pojghiþã subþire de gheaþã, ceea ce
fãcea drumul ºi mai anevoios. Caii, asudaþi, mergeau
prin ºleau, sunând din telencile lor monotone”. Incipit-ul
descriptiv are menirea de a arunca o luminã cenuºie mai
întâi asupra lui Scatiu, apoi asupra întregului roman, de
a îndruma cititorul asupra modului în care trebuie sã pri-
veascã universul ficþional în care va intra.

Ambianþa sonorã în care este aºezat Tãnase Scatiu
este totdeauna dominatã de numeroase turbulenþe. Un
exemplu: deoarece printre cei care asistã la sosirea
ministrului se aflã ºi Tãnase, în construirea scenei se
insistã asupra unor prezenþe auditive, pe „vânt”, pe vorbe
rostite „pe nas”, pe un „chiloman de nu se mai auzea nici
în cer ºi nici pe pãmânt”, pe o „zarvã [...] la culme”, pe
„hârâitul” roþilor, pe „strigãtele” poliþiºtilor º.a.m.d.

Naratorul subliniazã astfel insistent brutalitatea
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personajului, ieºirea lui din starea cât de cât normalã a
altora: „De la patru ceasuri, dimineaþa, Tãnase se deºtepta
ºi începea sã tuºeascã. Rãsuna odaia de glasul lui de
trâmbiþã rãguºitã ºi toate vietãþile de primprejur se miºcau.
Îl auzea pânã ºi conu Dinu, din partea cealaltã a caselor,
ºi-i striga prin zid: «Jaba!... Tignafesu!». Dupã ce bocãnea
un ceas-douã în pat, se scula sã se îmbrace, fãrã nici o
grijã de nevastã-sa care dormea în patul de alãturi. Printre
picãturi, se ºi închina; fãcea o cruce, tuºea, înjura ºi iar
se ruga, cu «Doamne, iartã-mã!» la fiecare vorbã urâtã
cu care îl cinstea pe Dumnezeu. Câteodatã, opintirile lui
seci erau aºa de supãrãtoare, cã Tincuþa sãrea din pat,
sã nu-l mai audã”.

Personajul este înzestrat cu o puternicã încãrcãturã
negativã ºi negativistã, este mereu în ofensivã, pentru
a-i pune pe ceilalþi în inferioritate:

„— Da’ ce-i cu domnu’ Mihai? întrebã Nae.
— L-am numitãrã noi la ministrul de Interne, ºef de

cabinet… un fel de scriitoraº.
Tincuþa începu a rîde:
— Ce mai vorbeºti degeaba, Tãnase; tu nici nu te-ai

miºcat pentru Mihai.
— Da, nu m-am miºcat. Pentru rudele dumitale, nici-

odatã nu mã miºc destul…
— Rudele mele!... Slavã þie, Doamne, cã n-am nici o

rudã, cã altfel mi le-ai scoate pe nas de câte o sutã de ori
pe zi.

— Adevãrat, puþine ai, da’ bune.
— Se-nþelege. Sper cã pe nenea Matei nu-l pui în

slujbã, pe tata de asemeni nu. Astea sunt singurele mele
rude adevãrate.

— Da!… Nenea Matei al dumitale e cu stea în frunte.
N-ai chip, domnule, sã te miºti în casa ta de neni-su
Matei. Parc-ar fi Poriu împãrat, mã-nþelegi dumneata. Ia,
un zevzec ºi nimic mai mult, cum sunt toþi ai dumitale.”

În mod obiºnuit, Tãnase Scatiu apare în scene dialo-
gate, pentru cã naratorul îl „aude” izbucnind ºi pentru cã
doreºte sã îl impunã cititorului tot sub aceastã înfãþiºare,
de brutalitate nativã. Atunci cînd, foarte rar, îl prezintã ca
pe un personaj cu un comportament obiºnuit, naratorul îl
include într-un rezumat epic, unde personajul pierde aerul
grosolan, întrucât în numele lui vorbeºte altcineva. Existã
scene în care nu totdeauna Scatiu este protagonist,
precum în episodul sosirii ministrului. Aici, el are funcþie
mai mult de martor epic. Multitudinea personajelor care îl
înconjoarã în asemenea cazuri, problemele variate pe
care prezentarea acestora le ridicã transformã scenele
respective în tentativã de frescã. Scatiu este proiectat
astfel pe un fundal mai amplu, datoritã modului în care
este construit romanul.

Nu înseamnã însã cã Duiliu Zamfirescu ºi-ar fi con-
ceput acest roman ca pe o frescã socialã, ci doar cã a
urmãrit o ancorare mai solidã a personajului titular în
arhitectura ansamblului. Scatiu rãmâne, în continuare,
figura centralã, precum în capitolul dedicat cinei. Prin
procedeul sãu, Duiliu Zamfirescu a scos personajul din
monotonia caracterologicã dominantã. Totuºi, Scatiu este
o figurã fãrã nuanþe, prezentatã într-o luminã intens carica-
turalã. De aceea, textul ataºat personajului nici nu are o
tensiune deosebitã. Totul este afirmat pe faþã, nimic nu

este presupus.
Naratorul nu pare însã sã-l desconsidere pe Scatiu,

cu toate liniile groteºti din care îl realizeazã. Pentru el,
grotescul personajului este un dat obiectiv, nu rezultã
dintr-o perspectivã pãrtinitoare, defavorizantã. Naratorul
l-a conceput pe Tãnase ca pe un element central al uni-
versului imaginat în roman. Precum în cazul oricãrui re-
alist, personajele sunt construite în aºa fel încât sã parã
cã aparþin unei lumi independente de voinþa naratorului,
cã nu depind de bunul lui plac ºi cã existã de la sine. O
scenã caracteristicã pentru aceastã atitudine, care
descinde din omniscienþa realismului, îi are ca prota-
goniºti pe Scatiu ºi pe vizitiul Costea. Cel din urmã este
bãtut de stãpân, pentru cã nu a intuit planul de evadare
al lui Dinu Murguleþ. Dupã ce ºi-a primit pedeapsa, nara-
torul noteazã cã „vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se
duse sã-ºi ia blana, de parcã nimic nu se întâmplase
între ei”. Precizarea „între ei” reliefeazã tocmai desprin-
derea aproape totalã a naratorului de personajele sale,
care acþioneazã fiecare dupã dominanta proprie.

Al doilea element important al arhitecturii narative este
reprezentat de personajul Tincuþa. Ea constituie unica
prezenþã contrastivã pentru Tãnase ºi susþine, de ase-
menea, o importantã parte a romanului. Dupã Tãnase,
cele mai multe scene ei îi sunt rezervate. Naratorul a
conceput-o din procedee adesea opuse celor din care
este construit Scatiu. Astfel, dacã acesta nu are, în roma-
nul de faþã, o descriere fizicã, ci este înzestrat doar cu
reacþii psihologice dure, Tincuþa este înfãþiºatã prepon-
derent ca o prezenþã fizicã. ªi încã una diafanã. Portretul
ei este alcãtuit din reflexe ºi din aluzii, pentru a sugera
un personaj fragil, aerian, de o gingãºie vulnerabilã.
Contribuie mult la aceasta situarea personajului, aproape
totdeauna, într-un spaþiu închis. Naratorul nu stabileºte
nici o deosebire între componentele decorului din camerã
ºi personajul care locuieºte acolo, pentru a crea o prezenþã
claustratã, izolatã, intimã. Personaj ºi interior se combinã
ºi se întregesc reciproc: focul din vatrã, lumânarea, oglin-
da, rochia de mãtase, dantela, pianul, amintirea mamei
ºi a iubirii din adolescenþã. Compartimentele nu sunt de-
limitate, ci amalgamate, pentru a alcãtui un tot armonios:
„În odaia ei, ardea focul. Puse lumânarea pe scrin ºi fãcu
doi paºi spre oglinda cea mare. În lumina încruciºatã a
focului ºi a lumânãrii, se vãzu în mijlocul camerei, cu
haina de mãtase lungindu-se în penumbrã, ca o fantezie
uºoarã. Mânecile îi cãdeau bogate de pe umeri, cu capete
negre de dantelã. Se miºca în dreapta. Nevinovata
închipuire de sine o fãcea sã se creadã de partea aceea
înaltã. Cine ºtie de ce. Era ostenitã. Pianul era deschis.
ªezu pe scaunul lui ºi-ºi aruncã ochii pe note. Erau niºte
litere mari, albe, cu un pervaz negru. Luã caietul în mânã
ºi-l întoarse spre luminã: Sonate op. 27, nr. 2. Der GräfinDer GräfinDer GräfinDer GräfinDer Gräfin
Julie Guicciardi gewidmetJulie Guicciardi gewidmetJulie Guicciardi gewidmetJulie Guicciardi gewidmetJulie Guicciardi gewidmet. I se pãru cã aude pentru
întâiaºi datã numele acesta. Julie suna aºa de frumos!
Cine o fi fost?… Se sculã din nou ºi se apropie de oglindã,
apoi se depãrtã cât putu ºi se uitã numai la rochie. Era
alta, într-o altã lume, într-o lume caldã de poeþi ºi de
muzicanþi, în azurul cãreia se vedeau departe ramuri
înflorite. Îºi aduse aminte de lucruri vechi, de un brocat
rãmas de la maicã-sa, cu flori de crin. Se rezemã cu
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Ultimul cântec

coatele de marmorã ºi se uitã la portretul lui Mihai. Era
un portret vechi. Îl privi lung, atât de lung, cã i se pãrea
câteodatã cã nu-l mai cunoaºte. Îi trecu prin minte înce-
putul unui vals de Chopin ºi miºcã degetele pe piatra
rece, ca pe piano”.

Romancierul insistã asupra caracterului vaporos al
ansamblului nu numai prin îmbinarea detaliilor amintite,
ci ºi prin caracterizare directã. Cum se cunoaºte, sonata
lui Beethoven se numeºte ºi Quasi una fantasiaQuasi una fantasiaQuasi una fantasiaQuasi una fantasiaQuasi una fantasia. Citito-
rului familiarizat cu acest titlu amãnuntul îi devine rele-
vant pentru atmosfera din camerã ºi pentru locuitoarea
ei. Mai ales cã, în acelaºi text, rochia personajului aratã
„ca o fantezie uºoarã”. În mod clar, Tincuþa întruneºte
caracteristici opuse grotescului care însoþeºte personajul
titular.

O altã modalitate de concepere a acestui personaj
constã în prezentarea reacþiilor psihologice. Tincuþa apare
ca o femeie care încearcã sã-ºi apere demnitatea din ce
în ce mai ameninþatã de grobianitatea lui Tãnase. Diplo-
maþia ei este însã oscilantã, tânãra este deja obositã de
viaþã ºi nu are puterea de a renunþa la un anturaj care,
treptat, o distruge. De multe ori, naratorul adoptã perspec-
tiva aceluiaºi personaj pentru a-l înfãþiºa pe Scatiu într-o
luminã defavorabilã. Spre exemplu, la uciderea calului
Forgaº asistã, fãrã voie, ºi Tincuþa, prin a cãrei prismã
este privitã sãlbãticia soþului. În afara fiicei Zoe, ea este
ataºatã doar de Mihai. Nu este vorba de iubire, ci de
cãutarea unei modalitãþi de evadare, chiar dacã temporarã
ºi fragilã. Acum, Mihai are un rol mai mult de secundant,
fãrã personalitate, folosit ca un pretext pentru replicile
personajului feminin.

Într-un anume fel, Tincuþa suferã, cum s-a observat,
de bovarism, fiind cuprinsã de o stare neclarã, de aºtep-
tare a ceva care nu are cum sã survinã. „De câtãva vreme,
a început sã-mi fie fricã de ceva necunoscut, mã tem sã
nu mor” – îi mãrturiseºte ea lui Mihai. Scena dintre Tincuþa
ºi Mihai a fost conceputã de narator cu o mare sobrietate
a mijloacelor. Un accent deosebit este pus pe confesiunea
Tincuþei, care este lipsitã de melodramatism. Se insistã
pe nota de intimitate, pe discreþia gesturilor ºi pe delica-
teþea reacþiilor psihologice. Sfârºitul personajului este
imaginat tot atât de sobru ºi romancierul se aratã, ºi aici,
deosebit de atent: nu existã o scenã care sã prezinte
moartea propriu-zisã a personajului. Aceasta rãmâne
pentru cititor ca o trimitere la o scenã anterioarã, în care
Tincuþa se contemplase în oglindã ºi privise partitura
amintitei sonate beethoveniene. Iatã continuarea: „Când
ei pierirã în zare, ea rãmase în colþul ferestrei, privind
departe în vãzduhul fumuriu, fãrã nici o legãturã între ea
ºi lume. Îi rãsãri în minte o imagine bizarã: Julie Guic-
ciardi, ºi o cutã misterioasã de rochie: rochia ei din oglin-
dã.” Aºa se terminã capitolul al zecelea. Urmãtorul începe
brusc: „La o lunã dupã cele întâmplate pânã aci, Mihai,
cu sorã-sa ºi cumnatu-sãu cãlãtoreau din nou spre
Tincuþa, de astã datã însã ca s-o ducã la groapã”.

Astfel, personajul a ieºit din sfera de interes imediat
a romanului, iar descrierea feþei mortuare confirmã imagi-
nea de la finele capitolului amintit. Totuºi, o vreme, Tincuþa
rãmâne în atenþie ºi în capitolul care urmeazã, deºi rolul
este acela de pretext: înmormântarea este folositã pentru

îngroºarea ºi detalierea trãsãturilor groteºti ale soþului.
Fãrã sã aibã dimensiunile ample ale portretului

Tincuþei, portretul lui Dinu Murguleþ constituie una din
realizãrile impresionante ale lui Duiliu Zamfirescu. Din
punctul de vedere al arhitecturii, personajul se înscrie în
aceeaºi categorie ca ºi Tincuþa. Împreunã cu aceasta,
Murguleþ reprezintã o posibilitate de construire a per-
sonajului titular. Aºa cum apar în roman, evoluþia ºi sfâr-
ºitul lui Scatiu sunt determinate, în mare parte, de pre-
zenþa lui Murguleþ. Acesta este prezent ºi la construirea
finalului, cãci el precipitã evenimentele. Ultimul capitol,
al doisprezecelea, este ºi cel mai dens în întâmplãri:
plecarea la baia orãºeneascã, evadarea, goana cu sania,
sosirea la Ciulniþei, venirea lui Tãnase, disputa cu þãranii,
uciderea ginerelui. Niciunde, în roman, nu mai existã o
asemenea concentrare evenimenþialã. Toate sunt legate
de prezenþa lui Murguleþ, factor decisiv în focalizarea
perspectivei naratoriale ºi în orientarea finalului. Astfel,
personajul Murguleþ contribuie nu numai la consolidarea
structurii epice, ci ºi la definirea personajului principal.

Dinu Murguleþ a fost conceput ºi ca un studiu de caz
patologic, de comportament senil. Sub acest raport, este
vorba de unul din cele mai pregnante portrete din literatura
noastrã epicã, alãturi, spre pildã, de Hagi Tudose al lui
Delavrancea. În concluzie, deºi în economia romanului,
lui Dinu Murguleþ îi sunt rezervate puþine pagini, el repre-
zintã o verigã importantã în lanþul personajelor, care contri-
buie la consolidarea perspectivei naratoriale asupra lui
Tãnase Scatiu ºi la configurarea sensului de ansamblu
al epicii lui Duiliu Zamfirescu.
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În Tãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase ScatiuTãnase Scatiu, existã numeroase alte personaje,
precum Bãnicã, Nichitachi, cãmãtarii evrei º.a., având
însã roluri episodice ºi de susþinere a celor trei partituri
principale. Romancierul le-a conceput tot dupã moda
realismului, fixându-le prin detalii caracteristice: prin lexic
particular, prin construcþii gramaticale specifice (þãranii
din Ciulniþei, cãmãtarii evrei º.a.); portret fizic concis
(Nichitachi); gesturi precise (Stoica).

O altã categorie este alcãtuitã din personajele-martor,
al cãror rol este acela de a asista la evenimentele care
se desfãºoarã înainte-le ºi de a nu interveni în nici un fel
în succesiune lor, de care parcã ar fi strãini. Este cazul,
în primul rând, al ministrului care viziteazã oraºul ºi, apoi,
al lui Mihai Comãneºteanu. Cei doi nu contribuie în nici
un fel la structurarea intrigii, asistã la fapte care nu îi
implicã. Se poate spune cã deferenþa arãtatã ministrului
s-ar datora respectului pe care naratorul îl are faþã de un
reprezentant al autoritãþii statului. În realitate, atitudinea
nu i se datoreazã autorului, ci naratorului ºi provine din
rolul neutru pe care îl are în definirea celorlalte personaje.
Ministrul face parte din categoria „raisonneur”-ilor, prin
care se vehiculeazã o bunã parte din atitudinea narato-
rialã. Tocmai pentru a-ºi întãri neutralitatea, romancierul
nu-i atribuie nici un nume. El este doar „ministrul”. Adicã,
din perspectivã naratorialã, o funcþie supremã, înruditã
cu aceea a naratorului. Exprimându-ºi respectul faþã de
„ministru”, romancierul se respectã pe sine însuºi. Este
vizibil acest fapt ºi în capitolul al ºaptelea, dedicat petre-
cerii organizate în casa lui Scatiu. Scena este realizatã
ca o imensã caricaturã, în care fiecare personaj (colonelul,
protopopul, primarul, capelmaistrul, revizorul ºcolar, poli-
þaiul) este redus la câte un gest burlesc. Peste tot, dominã
o gãlãgie uriaºã, care îl iritã pe ministrul obosit, tot aºa
cum naratorul se aratã, din când în când, iritat de gesturile
sau vorbele lui Scatiu.

Mihai Comãneºteanu este mai puþin detaºat de eveni-
mente decât ministrul. I s-a repartizat însã aceeaºi funcþie
de personaj-martor: este prezent atât în preajma lui
Tãnase, cât ºi în preajma Tincuþei ºi a lui Murguleþ. Ca
atitudine, este neutru, nu intervine în modificarea cursului
evenimentelor, nici nu participã foarte activ la ele. Dar,
spre deosebire de „ministru”, nici nu are funcþie de „raison-
neur”. Este mai curând un personaj-oglindã, ceea ce deter-
minã inconsistenþa lui în acest roman.

În calitatea lui de rudã cu naratorul, ministrul constatã
cã, „sub aparenþe ridicule”, în târg se petrece o „dramã”
ºi crede a vedea „þesãtura ascunsã a aparenþelor”. Cu
alte cuvinte, prin personajul-martor, naratorul atenþioneazã
asupra faptului cã grotescul este doar o suprafaþã. Nara-
torul ºi martorul adunã mereu detalii ºi construiesc per-
spective pentru a îngroºa trãsãturile caricaturale ºi a subli-
nia adâncimea dramei umane.

Evenimentele sunt concentrate, multe fiind expuse
doar în rezumate epice, spre a putea fi mai uºor alãturate.
Capitolele sunt, ºi ele, scurte. Chiar când spaþiul eveni-
menþial este, multã vreme, acelaºi, naratorul îl fragmen-
teazã pe capitole, spre a dinamiza intriga ºi a rupe mono-
tonia. Se creeazã astfel, în subsidiar, ºi o anume impresie
de frescã.

Din tendinþa de a pãstra neutralitatea naratorialã ºi,

pe de altã parte, din dificultatea menþinerii acesteia pe o
perioadã mai îndelungatã, rezultã o tensiune proprie roma-
nului lui Duiliu Zamfirescu. În mod frecvent, calmul epic
alterneazã cu nervozitatea naratorialã, chiar în cele mai
mãrunte fragmente de text. De exemplu, în incipit-ul amin-
tit al romanului, chiar cea dintâi afirmaþie este structu-
ratã în aºa fel încât trãdeazã imediat o atitudine co-parti-
cipativã dificil de stãpânit: „Pe drumul desfundat, înainta
trãsura cu greu”. Antepunerea predicatului evidenþiazã
nerãbdarea naratorului. Propoziþiile urmãtoare, nu multe,
reuºesc sã restabileascã echilibrul ºi sã realizeze un
tablou neutru. Deºi nu pentru multã vreme, deoarece
construcþia se repetã: „Vãzuserã ei multe de când erau
la grajd etc.” Apoi, din nou, un popas neutru, pentru ca,
iarãºi, sã se producã aceeaºi izbucnire co-participativã,
marcatã de folosirea între ghilimele a cuvântului „boierul”,
prin care este numit Tãnase: „ªi la fiecare «mã», rãsuna
câte un ghiont în spinarea vizitiului, dar fãrã nici un câºtig:
pe dinafarã cojocul gros, pe dinãuntru rachiul tare îl puneau
mai presus de pumnii «boierului»”. În forme diferite, alter-
nanþele de acest fel se repetã pânã la finele romanului.

De fapt, naratorul oscileazã între douã atitudini, a cãror
justificare o expune personajul-martor: „Natura e câteodatã
de o nedreptate revoltãtoare. Faþã de noþiunile noastre
morale, e imoralã, oarbã”. Spre a compensa statutul de
învinºi ai vieþii, atribuit unor personaje, ºi pentru a mai
reduce din aura celor socotite învingãtoare, naratorul
considerã cã este potrivit sã intervinã nu atât în favoarea
celor dintâi, cât în defavoarea învingãtorilor. În înfruntarea
cu viaþa, Tincuþa moare, dispariþia ei semãnând în bunã
mãsurã cu o sinucidere („nu prea am cuvânt sã mã îngro-
zesc de moarte, fiindcã nu sunt fericitã”).

În ceea ce îl priveºte, Tãnase Scatiu este un învin-
gãtor. De aceea, el nu are cum sã moarã, ci trebuie sã fie
rãpus. Aceasta este explicaþia pentru încheierea roma-
nului, care culmineazã cu dispariþia personajului titular.
Scatiu este ucis pentru a echilibra sinuciderea Tincuþei.

Dintre protagoniºtii romanului, în viaþã rãmâne doar
Murguleþ, adicã o fiinþã decerebratã, care vegeteazã în
aºteptarea morþii biologice ºi care nu are nici suavitatea
vulnerabilã a Tincuþei, nici robusteþea maleficã a lui
Tãnase. Romanul se încheie aºadar deprimant, prin confir-
marea perspectivei groteºti. Cãci, oricât ar fi prezentat
Murguleþ drept un personaj repus în drepturi, el rãmâne
mai curând simbolul unicului învingãtor – bizareria exis-
tenþei. Aºa cum reiese din modul de construcþie al acestui
roman, viziunea lui Duiliu Zamfirescu asupra condiþiei
umane este sumbrã. El o expune totuºi cu oarecare
detaºare, în desinit-ul textului: „Iar conu Dinu rãmâne sã
trãiascã mai departe, olog ºi singur, însã stãpân ca mai
înainte pe pãmânt, pe pãmântul care-i fusese atât de
drag, în care se nãscuse, pe care trãise, în care avea sã
se odihneascã pe veci, cu credinþã cã acolo îi va fi bine,
cã în aceastã ghe-meter va gãsi, ca cei vechi, nemurire,
rãsplatã ºi pedeapsã”. Amploarea frazei, în contrast bine
gîndit cu fragmentarea din incipit, are menirea de a reliefa
nu numai detaºarea, ci ºi resemnarea naratorului în faþa
unui final pe care se strãduieºte sã-l înfrumuseþeze. Se
preparã astfel atitudinea dezbãtutã de romanul În rãzboiÎn rãzboiÎn rãzboiÎn rãzboiÎn rãzboi,
care va apãrea în 1897 - 1898.
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Poezia lui Cezar Ivãnescu ºi-a cucerit o poziþie întrutotul
particularã în evoluþia scrisului artistic de la noi, din ultimele
decenii: de provocare dialogalã cu marile  valori poetice care
l-au precedat ºi, totodatã, de acuzare gravã, în cele mai multe
cazuri fãrã apel, împotriva propriei generaþii de condeieri cu
care s-a aflat, paralel, în aceeaºi secvenþã de timp, dar care au
comis, voit sau nevoit, infracþiuni grave de comportament în
privinþa eticii scrisului, ceea ce a dus la mari dezastre sufleteºti,
în toatã existenþa noastrã de dupã trãdarea din acel îngrozitor
august.

Potrivit primei poziþionãri, aceea a dialogului, poezia românã
a reuºit sã-ºi pãstreze statutul ontologic de a exista, cu toate
vijeliile bolºevice, comuniste, dogmatice abãtute asupra ei.
Fãrã Cezar Ivãnescu, fãrã câteva alte nume care s-au menþinut
împotriva curentului thanatic cu sacrificii de sine (Marin Preda,
Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Mihai Ursachi), marea litera-
turã din anii interbelici, aceea a lui Blaga ºi Arghezi, a lui Barbu
ºi Bacovia, a lui Sadoveanu ºi Rebreanu ar fi însemnat un sfârºit
de lume ºi de naþiune. Creaþia, ca act uman, ca prezenþã necesarã
ºi vitalã, s-a salvat. Dacã este sã mã refer doar la Cezar Ivãnescu,
poezia n-a putut fi stãvilitã în „zodia cancerului”. Din contra,
ºi-a gãsit vad nou, tocmai pentru cã limba românã a avut noroc
de slujitori vrednici, ca totdeauna în momente de izbeliºte.

S-a înþeles din nou ºi din nou cã singura modalitate de a
face creaþia viabilã este întoarcerea la izvoare, revenirea la pri-
mordialitate, iar limba maternã, aceea pe care o vorbesc ºi zeii
(cãci ºi ei s-au nãscut din Logos, adicã din sunet cosmic), nu
este decât una ºi absolutã, adicã a tuturor începuturilor; iar
limba maternã ºi genezicã e însãºi vorbirea întemeietoare pe
care omul o rosteºte cu toatã fiinþa ºi cuprins de fierul exis-
tenþei. Aceasta nu înseamnã nici pe departe „coborâre” pe scara
valorilor sau imitaþie simplistã, ci un mod de reconstrucþie
dupã modelul lui ex-nihilo, adicã pornindu-se de la începutul
absolut, dacã acesta poate fi atins vreodatã. Este vorba de o
încercare performantã de care se poate învrednici doar perso-
nalitatea creatoare de tip genial. Kant credea cã omul de geniu
imitã numai gestul semenului de aceeaºi mãsurã, nu opera,
stilul, limbajul. Puþin spus. De fapt, se imitã întoarcerea („impo-
sibilã”) la „origini”, cu intenþia de a se spune, sub legea ritului,
etern neterminata poveste a omului. Textualiºtii moderni ar
preciza: pentru a te instala sigur si confortabil în limbajul tãu.
Dar atenþie, creaþie nu înseamnã sã te închizi într-un castel de
cuvinte „frumoase” ori „porcoase”, pentru divertisment amato-
ristic, nici sã înºiri poveºti de toate felurile. Din BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie se ºtie cã
Dumnezeu are mai multe nume, ascunse, tãinuite. Cu cât
devotul progreseazã în cunoaºterea lor, cu atât se apropie de
fiinþa divinã. Aºa ºi opera artisticã; se aflã învãluitã în serii
neºtiute de forme, acte ºi condiþionãri, de care numai creatorul
de geniu poate da seamã. De aici intrãm într-o zonã a spiritului
ales, în care poezia devine misticã ºi rugãciune; nicidecum
politizare prin negaþie sau decret, ceea ce se întâmplã prea
adesea în momentele de „revoluþie” socialã sau de „tranziþie”.
Oricum, asemenea cuvinte nu mai au sens; ºi nu ºtiu dacã au
avut vreodatã.

ÏNGHEæ DUPÅ ÎNGHEæ

Petru UrsachePetru UrsachePetru UrsachePetru UrsachePetru Ursache

Întoarcerea „la origini” nu are numai înþeles mitic, iniþiatic ºi
destinal. În acest punct s-a oprit Mircea Eliade; chiar ºi Lucian
Blaga, prin al sãu: „sapã, sapã, / pânã ce vei da de apã”. E vorba
ºi de punerea în valoare a patrimoniului propriu, de a te integra
în dinamica formelor culturale aflate în curgerea lor fireascã.
Este un imperativ hermeneutic. Revenirea mecanicã ºi la nivelul
sumar al cuvintelor duce direct în moarte, ca orice repetiþie ste-
rilã. Întoarcerea la „origini” înseamnã a transforma atelierul de
creaþie într-un altar de jertfã. Acesta este sensul gestului sacri-
ficial al poetului, fie tânãr, fir „bãtrân”, când se aºeazã la masa de
lucru. Adesea Eminescu a dat glas unui asemenea fior de grea
caznã, ca în versurile mãrturisitoare: „O, atuncea þi se pare / Cã
pe cap îþi cade cerul, / Unde vei gãsi cuvântul /Sã exprime ade-
vãrul”, de prometeeanã durere. Însã scrierea ca atare, ca transpu-
nere, reprezintã fotograma unui parcurs, o ajungere, o materiali-
zare. „Ghicitura” se aratã la faþã. Cezar Ivãnescu, la rândul sãu,
întâmpinã clipa terorizantã, pentru a intra voluntar într-o nouã
robie ºi crucificare: „! o mie ºi una de nopþi, / o mie ºi una de zile,
/ cu strugurii mâinilor copþi, / pe Crucea zãbavnicei file” (CãtreCãtreCãtreCãtreCãtre
discipolidiscipolidiscipolidiscipolidiscipoli, VII). Celebrele formule de pe vremuri: „Înapoi la Kant”,
„Înapoi la Dante”, „Înapoi la Maiorescu” erau metafore. Ele
cuprindeau înþelesul de re-facere, de re-construire a limbajului
fundamental, de la bazã, de acolo unde se ascunde rãul incurabil,
ca sã pericliteze, cu timpul, întreaga zidire.

Valorificarea potenþialului autohton este o regulã generalã
care poate fi identificatã în toate marile culturi, fiecare uzând
de datele specifice ºi definitorii. Querelle-le, disputele, bãtãliile
literare între ºcoli ºi generaþii n-au fost niciodatã „rupturi”,
„arderi de tot”, decât în intenþia culturnicilor. Totdeauna a rãmas
„restul” nucleic, s-a simþit impulsul originar care a actualizat
actul creator. Spiritul francez se afirmã în prezentul continuu
prin fibra limbii, nervoasã ºi explozivã, la fel de vie la Voltaire,
ca ºi la Céline; italianul se recunoaºte în vocalismul incantatoriu
al vorbirii care semantizeazã viaþã cotidianã, ca o renaºtere fãrã
sfârºit; neamþul nu se regãseºte pe sine decât privind þintã în
adâncurile propriului ocean sufletesc; englezul, secondat de
produsul sãu recent de peste ocean, nu înceteazã sã-ºi laude
podurile de pe Tamisa, victoriile navale, imperiile coloniale,
convins cã limba lui se dovedeºte a fi atotbiruitoare, chiar ºi
când e scrisã pe cutii de conserve sau pe focoase nucleare.
Aºadar, înainte de a ne amãgi cu existenþa unei culturi „fãrã
frontiere” (ce expresie uniformizatoare, comunistichie în bru-
talitatea ei!), sã nu pierdem din vedere izvoarele, temeiul for-
melor naþionale. Ele sunt râurile care se varsã în universalitatea
mirificã ºi îmbogãþitã. Dar râurile se aflã în continuã miºcare,
ca marea sã nu ajungã a fi stãtutã ºi moartã.

Poezia lui Cezar Ivãnescu îmi aminteºte de cunoscuta zicere
din izvorul folcloric românesc: „Adevãrul umblã cu capul spart”.
De aici ar decurge cel de-al doilea înþeles pe care îl aveam în
vedere la începutul textului, în legãturã cu rolul acuzator, dar ºi
restaurator, al volumelor RodRodRodRodRod [...], La BaaadLa BaaadLa BaaadLa BaaadLa Baaad, DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, Jeu d’amourJeu d’amourJeu d’amourJeu d’amourJeu d’amour,
SutreSutreSutreSutreSutre... Autorul anonim avertizeazã asupra unui fapt extrem de
grav ºi care trebuie privit cu toatã seriozitatea: adevãrul nu se
aflã pe toate drumurile, iar când se aratã, foarte rar, pare a veni
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dintr-o bãtãlie pe viaþã ºi pe moarte. Aºa ºi poezia. Dacã adevãrul
„umblã cu capul spart” ºi îi este destinatã starea agonicã, de
luptã, nu înseamnã cã nu existã. Însã omenirea nu are nevoie
în viaþa de toate zilele, ca ºi în existenþa ei eternã, de acel
adevãr static, distinct ºi definibil, adicã mortificabil, din tripticul
axiologic platonician, pentru a fi contemplat cu plãcere ºi pus
cu pietate deoparte. Altfel spus, adevãrul nu trebuie cãutat în
raftul bibliotecii ori în memoria înceþoºatã de incomode amintiri
livreºti, ci „în inimã” (Eminescu), „în faptã” (Apostolul Pavel),
„acum ºi aici” (Heidegger). Prin „cãutare” sã nu se înþeleagã,
Doamne fereºte, muncã de rutinã, mecanicã.

Iatã, i-a fost dat anonimului carpatic, analfabetului, sã punã
în act o formulã a adevãrului, lapidarã ºi vie, cum nu gãsim în
tratatele savante. Pe Kant îl mai poate pune între paranteze o
minte sprintenã ca aceea a lui Petre Þuþea. Nu ºi pe anonimul
carpatic. Cu el se intrã glorios în universalitate. Exemplul anoni-
mului analfabet ne îndeamnã sã ne întoarcem la izvoarele
carpatice, pentru ca apa mãrii sã nu moleºeascã. Ne aflãm pe
acelaºi versant eliadesc al dialecticii sacrului, unde aerul tare
face sã rodeascã floarea rarã a poeziei.

Prin anii ’60, pe când Cezar Ivãnescu se avânta în poezie cu
o semeþie care-i stãtea bine lui Eminescu sau lui Labiº la aceeaºi
vârstã, scrisul devenise o experienþã periculoasã. O mulþime de
capcane îl pândeau pe tânãrul dornic de afirmare, dacã-i lipseau
norocul ºi talentul unei necesare ocrotiri prevenitoare. Începãtorii
cad uºor victimã scrisului la comandã. Cei mai mulþi doresc sã-ºi
încerce puterile în virtutea unei nebunii a vârstei; iar dacã se
întâmplã sã „beneficieze” de laude, prea adesea venite din senin
ºi fãrã rãspundere, se preferã calea uºoarã. Multe cimitire lasã în
urmã poezia, pentru cã ºi  ea umblã „cu capul spart”.

Cezar Ivãnescu s-a salvat. Fireºte, nu i-a fost uºor într-un
„timp al asasinilor”. Debutul editorial din 1968, cu RodRodRodRodRod, a relevat
deodatã un talent de excepþie. Se putea spune „un nou Labiº
se nãscu”. Din pãcate, a avut parte de multã amãrãciune.

Nume cu greutate îl încurajau pe ºoptite, se solidarizau în
tainã. Cazul Labiº (urmat de repetatele valuri de arestãri,
excluderi, percheziþii printre tinerii mai curajoºi – vezi destinul
tragic al familiei Covaci, al lui Paul Goma, Al. Zub, Teohar
Mihadaº, Marcel Petriºor, Vasile Brudiu, Grigore Vereº, Aurelian
Popescu etc. etc.) le era viu în minte. Nicolae Manolescu, trecut
ºi el prin vãmile diabolice ale securitãþii, îl îndemna insistent sã
iasã la rampã cu primul volum de versuri. Însã Cezar Ivãnescu
arãta reticenþe, deocamdatã: dorea sã punã distanþã între
debutul publicistic, din anii ’60, ai primului îngheþ, dominat de
figurile monumentale ºi sumbre ale lui Traian ªelmaru, Nicolae
Moraru, Mihai Novicov, ºi debutul editorial care pãrea sã aibã
loc într-o atmosferã mai destinsã.

Se nãºtea legenda lui Cezar Ivãnescu: poet trubadur ºi certat
cu lumea, cum stã bine la 20 de ani, fãcând senzaþie pe la
cenaclurile literare din capitalã ori din provincie. Aºa a ºi rãmas
în imaginarul vremii: „Pe la mijlocul anilor ’60, se spune în
Prefaþã Prefaþã Prefaþã Prefaþã Prefaþã la antologia de poezie RodRodRodRodRod (Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, 1985),
într-un moment propice pentru literatura românã, îºi fãcuse
apariþia în mediile literare bucureºtene un tânãr de nici douãzeci
ºi cinci de ani, boem de conduitã boiereascã, în gustul truba-
duresc, neliniºtit, þinând o chitarã sub braþ ºi scriind, oriunde
se aºeza, torente de poezii stranii, hohotitoare, care nu semãnau
cu nimic din ceea ce se ºtia în mod curent despre poezia mo-
mentului. Acest tânãr, care astãzi este unul dintre cei mai în-
semnaþi poeþi ai literaturii române, era Cezar Ivãnescu”. Poeziile
erau „stranii”, într-adevãr. Nu ascultau de canoanele realist-
socialiste profesate cu îndârjire la ªcoala de literaturã de cãtre
Paul Georgescu ºi Nina Cassian; de Savin Bratu, Mihai Gafiþa ºi

Silvian Iosifescu la Universitate; ori de Mihu Dragomir la rubrica
interminabilã, Dintre sute de catargeDintre sute de catargeDintre sute de catargeDintre sute de catargeDintre sute de catarge, din paginile revistei
LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul a Uniunii Scriitorilor, aceasta pãstoritã cu patos
paukeristo-dejist de Mihai Beniuc, Demostene Botez, Eugen
Jebeleanu ºi de toþi oficialii favorizaþi de putere. Momentul nu
era nici de data aceasta „propice pentru literatura românã”,
cum afirma prefaþatorul în cauzã, dupã un sfert de veac. Este
adevãrat cã „o anumitã parte” a securitãþii mima „faþã umanã”,
dar, în fond, nimic nu-i scåpa de sub observaþie ºi nu-ºi potolise
o iotã din cruzime. Aºa cã tânãrul baladeur din anii ’60 dãdea
spectacol de coridã pe cont propriu, cu chitara sub braþ ºi cu
gheaþa morþii în spate, sub privirile înmãrmurite ale spectato-
rilor neputincioºi, incapabili sã intre în jocul grozav al poeziei
ºi al sângelui, cum cerea, sacrificial, momentul acela de grea
cumpãnã. Moartea baladinului KitinamMoartea baladinului KitinamMoartea baladinului KitinamMoartea baladinului KitinamMoartea baladinului Kitinam este o secvenþã din
acele spectacole rarissime. Textul are suport biografic, dar
punerea în paginã prin þipete ºi miºcare agitatã în momentul
încremenit al rãsãritului de soare, într-o manierã proprie auto-
rului, face ca timbrul vocalic, acelaºi, sã se recunoascã prin
epoci, de la Eschil pânã în zilele noastre. Cu alte cuvinte, multe
dintre compoziþiile lui Cezar Ivãnescu ºi-au asigurat un anume
statut teleologic: de „arãtare” a formelor sensibile (Lucian
Blaga) ºi de retragere orgolioasã, totodatã, în sfera înaltã a
limbajelor simbolice (Ernest Cassirer).

Problema care se pune în momentul de faþã, cu gravitate
existenþialã, este dacã opera-omopera-omopera-omopera-omopera-om rãmâne mai departe incasabilã
în înfruntarea cu gheþarii care nãvãlesc peste noi. Cãci, se pare,
viaþa de toate zilele curge în ritm de gheþar dupã gheþar, ca
suferinþa sã ne fie continuã ºi purã. Rãmâne ca Cezar Ivãnescu
însuºi sã decidã dacã se opreºte aici, între gheþari, ori merge
mai departe, cu aceeaºi falnicã mândrie de baladeur, fãrã fri-
soane de moarte. Mai mult decât un poet de fibrã aleasã, el se
aflã pe cale de a deveni un simbol întãritor pentru artiºtii de
astãzi, în tragicã derutã, cât ºi pentru cei de mâine. Recunosc,
e o frazã retoricã. Dar poate cãpãta sens deplin dacã se gãseºte
cine s-o înflãcãreze. Sã fim optimiºti: Cezar Ivãnescu adunã în
aceastã privinþã toate sufragiile.

Vremurile de Kali-Yuga (idilicii preferã cuvântul de alint,
„postmodernism”) nu mai permit operaþia chirurgicalã a des-
facerii operei de creatorul ei. Avea cãutare pe timpuri exerciþiul
didactic ºi instructiv, în fond, acela al blândei asasinãri a artis-
tului, ca sã rãmânã opera. Limbaj divin ºi primit ca dar ceresc
de cititorii prea pãmânteni. Nu cred cã era o greºealã funda-
mentalã, dacã judecãm dupã timpurile moderne. Astãzi, dupã
ce poetul ºi-a vândut marfa ºi s-a declarat revoluþionar cu certi-
ficat în regulã, cu discursuri la balcon, poate deveni liniºtit
podgorean sau proprietar de buticuri ori de porturi; sau politi-
cian, cãlãtor printre partide; sau formator de opinie ºi de ima-
gine la televiziunea „liberã”, toate metehne uteciste ºi securiste.

Ca sã nu se întindã nemãsurat acest gol spaþial, de cimitir
al poeþilor, i s-a dat artistului de excepþie, decis sã întruchipeze
mitul adevãrului din pomenita zicere folcloricã, sã rãmânã
solidar cu propria creaþie, împotriva oricãror opreliºti. Sã se
afirme destinal ºi cu toatã înzestrarea în bi-unitatea fiinþialã
opera-omopera-omopera-omopera-omopera-om. Este un „cuvânt fundamental” opera-omopera-omopera-omopera-omopera-om, în accep-
þiunea Eu-Tu(-ului), folositã de Martin Buber într-una dintre
cãrþile sale despre împlinirea fiinþei. Evenimentele din decembrie
au amestecat ºi au ales. Cezar Ivãnescu a arãtat prin ce a trecut
opera-omopera-omopera-omopera-omopera-om. Mãrturie stau Rod Rod Rod Rod Rod ºi La BaaadLa BaaadLa BaaadLa BaaadLa Baaad. Dar Paul Goma încã
se mai aude strigând în pustie, iar Dorin Tudoran, în departe-
aproapele sãu, nu-ºi poate potoli durerea cã ºi-a „pierdut patria”.
Ca ºi noi cei de aici, de altfel. Cântarea de rit funerar a lui
Kitinam se repetã.
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PRINOSUL MONAHISMULUI ROMÄNESC
LA SPORIREA FILOCALIEI

Virgil CândeaVirgil CândeaVirgil CândeaVirgil CândeaVirgil Cândea

Cugetând la paginile potrivite pe care sã le închin Prea
Sfântului Pãrinte Epifanie Întâistãtãtorul Episcopiei Buzãului
ºi Vrancei, la împlinirea a 70 de ani de viaþã ºi a 20 de ani de
vrednicã arhipãstorie a acestei de Dumnezeu pãzite Eparhii, mi
s-a îndreptat gândul cãtre cele mai proaspete informaþii privi-
toare la locul pe care îl ocupã, în viaþa duhovniceascã a popo-
rului nostru, tradiþia de rugãciune ºi de trãire creºtinã de la
Întorsura Carpaþilor.

Asemenea date mai noi aflãm în Filocalia de la SchitulFilocalia de la SchitulFilocalia de la SchitulFilocalia de la SchitulFilocalia de la Schitul
ProdromuProdromuProdromuProdromuProdromu, de curând descoperitã ºi publicatã cu binecu-
vântarea Cuviosului Pãrinte ieromonah Petroniu, stareþul
acestui aºezãmânt românesc din Sfântul Munte Athos1 .

Filocalia de la ProdromuFilocalia de la ProdromuFilocalia de la ProdromuFilocalia de la ProdromuFilocalia de la Prodromu a fost numitã astfel pentru a o
deosebi de celelalte culegeri de scrieri ale Sfinþilor Pãrinþi despre
despãtimire ºi lucrarea Rugãciunii lui Iisus, folosite de credin-
cioºii Bisericii noastre, – clerici, monahi ºi mireni, – râvnitori sã
urce cât mai multe dintre treptele desãvârºirii. ªtim astãzi cã,
de la rãspândirea învãþãturilor Sfinþilor Grigorie Sinaitul ºi
Grigorie Palama în Þãrile Române, – ce a avut loc pe la mijlocul
veacului al XIV-lea, – scrierile trezvitoare au fost citite, o vreme,
în tãlmãciri slavone, tâlcuite ucenicilor lor de duhovnicii cãrtu-

rari ai timpului. Cercetãtori de seamã ai vechilor manuscrise
slavo-române – îndeosebi Ioan Iuffu ºi Dan Zamfirescu – la
noi ºi din Bulgaria, Rusia sau Europa Apuseanã, au arãtat cã,
dupã cãderea Þaratului Bulgar sub stãpânirea otomanã, cel
mai însemnat numãr de scrieri patristice bizantine, – mai ales
trezvitoare, omiletice ºi hagiografice, – în traduceri slavone, au
aflat adãpost în Þãrile Române, de unde – frumos copiate în
mãnãstiri, pe vremea domnitorilor Alexandru cel Bun ºi ªtefan
cel Mare ºi Sfânt – au fost rãspândite apoi în Ortodoxia
ucraineanã ºi rusã. Dupã ce slavona a fost înlocuitã, în Bisericã
ºi culturã, cu limba românã, asemenea scrieri, socotite drept
cele mai de folos credincioºilor din punct de vedere duhovni-
cesc, s-au bucurat de veºmânt românesc, mai repede decât
cele biblice sau liturgice. Astfel, se ºtie cã Scara SfântuluiScara SfântuluiScara SfântuluiScara SfântuluiScara Sfântului
Ioan Ioan Ioan Ioan Ioan a fost tradusã de mitropolitul Varlaam al Moldovei încã
de la începutul veacului al XVII-lea, pe când era igumen al
Mãnãstirii Secu, înainte ca Noul TNoul TNoul TNoul TNoul Testamentestamentestamentestamentestament, LiturghierulLiturghierulLiturghierulLiturghierulLiturghierul, apoi
întreaga BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie sã fi fost tãlmãcite în româneºte. Dar în secolul
urmãtor, al XVIII-lea, Reînnoirea isihastã din mãnãstirile orto-
doxe, îndeosebi cele din Sfântul Munte ºi cele româneºti, a
sporit cãutarea de scrieri patristice despre trezvie ºi rugãciune,
având ca rezultat adunarea acestor texte în culegeri tematice
manuscrise, apoi tipãrite. O asemenea culegere a fost alcãtuitã
în obºtea paisianã strãmutatã din Muntele Athos în Moldova,
ºi a fost copiatã de învãþatul monah caligraf Rafail de la Hurezi,
în 1769, pentru folosul obºtii lui din Oltenia. Aceasta este Filo-Filo-Filo-Filo-Filo-
calia de la Dragomirnacalia de la Dragomirnacalia de la Dragomirnacalia de la Dragomirnacalia de la Dragomirna, pãstratã azi la Biblioteca Academiei
Române (ms. Rom. 2579), asemãnãtoare, prin tematicã, dar ºi
prin cuprins, cu Filocalia Sfântului MacarieFilocalia Sfântului MacarieFilocalia Sfântului MacarieFilocalia Sfântului MacarieFilocalia Sfântului Macarie, mitropolitul Corin-
tului, tipãritã de Cuviosul Nicodim Aghioritul la Veneþia, în 1782
– vestitã carte de zidire ºi desãvârºire creºtinã a timpurilor
moderne, tãlmãcitã azi în numeroase limbi de mare rãspândire.
Nouã scrieri din culegerea de la Dragomirna se regãsesc în
ediþia Cuviosului Nicodim2 .

Românii  clerici, monahi sau mireni, cãrturari sau credin-
cioºi cu ºcoalã mai puþinã, dar cu multã râvnã – au avut tot-
deauna o mare aplecare cãtre cãrþile Sfinþilor Pãrinþi trezvitori,
care au scris despre lupta cu patimile, despre vieþuirea curatã
ºi despre rugãciunea minþii. Primind învãþãtura creºtinã, românii
n-au crezut niciodatã în ispitele iscodirii sau îndoielii, n-au
avut credinþa ºi mândria de a schimba, scãdea sau adãuga
ceva în Tradiþia Bisericii. Ei au înþeles ºi împlinit sfatul înþelept
din PateticPateticPateticPateticPatetic: „Vorbirea cea multã, cu iscodire despre Dumnezeire,
ºi cetirea cu prea multã cercetare a cuvintelor despre credinþã

2 Ele sunt consemnate în studiul Arhim. Ciprian Zaharia, BisericaBisericaBisericaBisericaBiserica
Ortodoxã Românã ºi traducerile patristice ºi filocalice în limbileOrtodoxã Românã ºi traducerile patristice ºi filocalice în limbileOrtodoxã Românã ºi traducerile patristice ºi filocalice în limbileOrtodoxã Românã ºi traducerile patristice ºi filocalice în limbileOrtodoxã Românã ºi traducerile patristice ºi filocalice în limbile
modernemodernemodernemodernemoderne, reluat de Dr. Dan Zamfirescu în lucrarea sa PaisianismulPaisianismulPaisianismulPaisianismulPaisianismul,
un moment românesc în istoria spiritualitãþii europeneun moment românesc în istoria spiritualitãþii europeneun moment românesc în istoria spiritualitãþii europeneun moment românesc în istoria spiritualitãþii europeneun moment românesc în istoria spiritualitãþii europene, Bucureºti,
1996, p. 46 - 64.

1 Ediþie îngrijitã, cu note ºi postfaþã, de Doina Uricariu, volumele I – II,
Bucureºti, Editura UniversaliaUniversaliaUniversaliaUniversaliaUniversalia, 2001

Virgil Cândea, 2003. Fotografie de Costicå Råduc
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usucã lacrimile ºi gonesc umilinþa de la om. Iar tu, fiule, citeºte
vieþile ºi graiurile sfinþilor, preacuvioºilor Pãrinþi, cãci acelea îþi
vor lumina sufletul”3 .

Cele amintite pânã acum, am avut, de curând, prilejul sã le
recapitulez în studiul introductiv la Filocalia de la ProdromuFilocalia de la ProdromuFilocalia de la ProdromuFilocalia de la ProdromuFilocalia de la Prodromu,
– mai sus menþionatã, – pentru a sublinia faptul cã în literatura
românã existã o tradiþie neîntreruptã a scrierilor filocalice, de
cel puþin ºapte veacuri. Am scris acolo ºi despre observaþiile
cercetãtorilor români ºi strãini privitoare la strãdaniile monahilor
noºtri de a cunoaºte ºi a pune în lucrare învãþãturile FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei,
de a o folosi ca manual de desãvârºire duhovniceascã, citind-o
în limba lor, pentru o mai uºoarã înþelegere a ei. Aºa se explicã
numãrul mare de scrieri filocalice traduse în românã, care au
fost copiate ºi rãspândite, separat sau în culegeri de texte,
despre nevoinþã, despãtimire ºi rugãciune.

Cercetarea vechilor scrieri ascetice ºi mistice ale Sfinþilor
Pãrinþi (intrate, de veacuri, prin traduceri, în literatura obiºnuitã
a cititorilor români) ne dezvãluie faptul pilduitor cã învãþaþii
noºtri de altã datã au fost cãlãuziþi în alegerile lor cãrturãreºti
nu de simplã curiozitate, nici de dorinþa de a-ºi arãta cunoaº-
terea limbilor strãine çi mãiestria tãlmãcirii, ci numai de râvna
pentru desãvârºirea proprie ºi pentru povãþuirea înþeleaptã a
creºtinilor, monahi sau mireni, pe calea zidirii sufleteºti, a mân-
tuirii ºi a unirii cu Dumnezeu. Ca niºte înþelepþi chivernisitori ai
bunului lor suprem dãruit de Dumnezeu – viaþa, – ei au urmãrit
esenþialul, cãutând în scrierile duhovniceºti îndrumãri pentru
sfintele nevoinþe ale desãvârºirii.

Aceastã aºezare pragmaticã este vãditã de faptul cã tradu-
cãtorii români ai FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei n-au pregetat – nici cãrturarii nemþeni
din obºtea paisianã, nici cei de la Prodromu, nici, mai târziu,
Pãrintele Dumitru Stãniloae – sã adauge Filocaliei Filocaliei Filocaliei Filocaliei Filocaliei scrieri cu
aceeaºi tematicã (nevoinþã, luminare ºi rugãciune), ale unor
povãþuitori duhovniceºti mai vechi sau mai noi, – folosite în
practica monahalã româneascã, alcãtuite de pãrinþii care, prin
pildã vie, dovediserã cã despãtimirea, rugãciunea curatã ºi
unirea cu Dumnezeu nu erau idealuri îngãduite numai unor
aleºi din vremuri apuse, ci þeluri statornice ale vieþii creºtine,
cu putinþã de atins prin stãruinþã, ascultare ºi neostenite
strãdanii. Asemenea pilde ºi dovezi au adus cei care au trãit ºi
au sporit Filocalia Filocalia Filocalia Filocalia Filocalia pe tot cuprinsul creºtinismului românesc.

Eparhia Buzãului ºi Vrancei, strãveche vatrã a creºtinãtãþii
din pãrþile Carpaþilor de Curburã, ºi-a adus prinosul la
transmiterea mereu proaspãtã ºi rodnicã a FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei de la o
generaþie la alta, prin scrieri trezvitoare, alcãtuite, copiate, citite
ºi, mai ales, puse în aplicare – trãite – în sihãstriile din cuprinsul
ei, scrieri intrate, apoi, în tradiþia FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei româneºtiromâneºtiromâneºtiromâneºtiromâneºti, pe care o
cunoaºtem acum în forma ei împlinitã, cuprinzând nu numai
traducerea întregii ediþii veneþiene, dar ºi câteva texte adãugate
de alcãtuitorii Filocaliei de la ProdromuFilocaliei de la ProdromuFilocaliei de la ProdromuFilocaliei de la ProdromuFilocaliei de la Prodromu. Între aceste adaosuri,
din zestrea monahismului buzoian provin trei dintre Predos-
loviile Cuviosului Vasile de la Poiana Mãrului, ºi anume: Înainte-Înainte-Înainte-Înainte-Înainte-
cuvântare cãtre capetele Fericitului Filotei Sinaitul, facereacuvântare cãtre capetele Fericitului Filotei Sinaitul, facereacuvântare cãtre capetele Fericitului Filotei Sinaitul, facereacuvântare cãtre capetele Fericitului Filotei Sinaitul, facereacuvântare cãtre capetele Fericitului Filotei Sinaitul, facerea
Schimonahului Vasilie Stareþul de la Schitul Poiana MãruluiSchimonahului Vasilie Stareþul de la Schitul Poiana MãruluiSchimonahului Vasilie Stareþul de la Schitul Poiana MãruluiSchimonahului Vasilie Stareþul de la Schitul Poiana MãruluiSchimonahului Vasilie Stareþul de la Schitul Poiana Mãrului
din Româniadin Româniadin Româniadin Româniadin România4; A aceluiaºi Stareþ Vasile de la Poiana MãruluiA aceluiaºi Stareþ Vasile de la Poiana MãruluiA aceluiaºi Stareþ Vasile de la Poiana MãruluiA aceluiaºi Stareþ Vasile de la Poiana MãruluiA aceluiaºi Stareþ Vasile de la Poiana Mãrului
Înaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Grigorie SinaitulÎnaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Grigorie SinaitulÎnaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Grigorie SinaitulÎnaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Grigorie SinaitulÎnaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Grigorie Sinaitul

     

5;

3 Patericul Patericul Patericul Patericul Patericul ce cuprinde în sine Cuvinte folositoare ale SfinþilorCuvinte folositoare ale SfinþilorCuvinte folositoare ale SfinþilorCuvinte folositoare ale SfinþilorCuvinte folositoare ale Sfinþilor
BãtrâniBãtrâniBãtrâniBãtrâniBãtrâni, Râmnicul Vâlcii, 1930, p. 279, Cuvântul anonim 16Cuvântul anonim 16Cuvântul anonim 16Cuvântul anonim 16Cuvântul anonim 16.
4 Ediþia 2001, volumul II, p. 554 - 560
5 Ibidem, p. 561 - 566

Înaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Nil de la Sorsca,Înaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Nil de la Sorsca,Înaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Nil de la Sorsca,Înaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Nil de la Sorsca,Înaintecuvântare cãtre cartea Sfântului Nil de la Sorsca,
alcãtuitã de cuviosul între Schimonahi Vasile, Stareþul de laalcãtuitã de cuviosul între Schimonahi Vasile, Stareþul de laalcãtuitã de cuviosul între Schimonahi Vasile, Stareþul de laalcãtuitã de cuviosul între Schimonahi Vasile, Stareþul de laalcãtuitã de cuviosul între Schimonahi Vasile, Stareþul de la
Poiana Mãrului din RomâniaPoiana Mãrului din RomâniaPoiana Mãrului din RomâniaPoiana Mãrului din RomâniaPoiana Mãrului din România6, împreunã cu Înurmãcuvântare
la cartea Sfântului Nil (de la) Sorsca, alcãtuitã de fericitul Stareþ
Vasile de la Poiana Mãrului din România7. Dupã cum se ºtie din
studiul învãþatului preot dr. Paul Mihail, Schitul Poiana Mãrului,Schitul Poiana Mãrului,Schitul Poiana Mãrului,Schitul Poiana Mãrului,Schitul Poiana Mãrului,
un centru ortodox cãrturãrescun centru ortodox cãrturãrescun centru ortodox cãrturãrescun centru ortodox cãrturãrescun centru ortodox cãrturãresc88888, aceste scrieri au fost repro-
duse în multe manuscrise româneºti din secolele al XVIII-lea ºi
al XIX-lea, ceea ce vãdeºte preþuirea de care se bucurau din
partea monahilor noºtri. Predosloviile la Grigorie Sinaitul ºi la
Filotei Sinaitul fuseserã incluse, mai înainte, în Filocalia de laFilocalia de laFilocalia de laFilocalia de laFilocalia de la
DragomirnaDragomirnaDragomirnaDragomirnaDragomirna9.  Faptul cã le întâlnim ºi în Filocalia de la ProdromuFilocalia de la ProdromuFilocalia de la ProdromuFilocalia de la ProdromuFilocalia de la Prodromu
aratã cã monahii de la noi aveau ºi ei convingerea episcopului
Ignatie Brianceaninov, care afirma cã „cine vrea sã practice
rugãciunea lui Iisus va afla mare folos citind PredosloviilePredosloviilePredosloviilePredosloviilePredosloviile
ieroschimonahului Vasilie de la Poiana Mãrului, prin care citirea
întregii Filocalii Filocalii Filocalii Filocalii Filocalii devine mai limpede ºi mai cu folos”10.

Dar, fãrã îndoialã cã partea cea mai însemnatã a mo-
nahismului buzoian la viaþa spiritualã înnoitã prin Filocalie Filocalie Filocalie Filocalie Filocalie a
fost adusã prin folosirea acestei cãrþi ca manual de nevoinþã
pentru lupta cu patimile ºi unirea cu Dumnezeu, prin rugãciunea
minþii în inima purificatã. Mãrturii sunt, pânã azi, vestitele
sihãstrii care au adus acestor locuri binecuvântate supranumele
de „Micul Athos”, dar ºi amintirea pilduitoare a vieþuitorilor
care s-au nevoit în cuprinsul lor, chipuri îmbunãtãþite ale creºti-
nismului epocii moderne11 .

Acest tezaur de viaþã duhovnicesc întãreºte observaþia unui
profund cunoscãtor din Apus al neoisihasmului românesc,
Pãrintele Elia Citterio, un „frate contemplativ al lui Iisus” din
Italia, pe care am citat-o ºi cu un alt prilej: „FilocaliaFilocaliaFilocaliaFilocaliaFilocalia, înainte de
a fi o carte, este experienþã zilnicã a unei comunitãþi de fraþi, nu
din trecut, ci de astãzi. […] Esenþialul Filocaliei Filocaliei Filocaliei Filocaliei Filocaliei stã în faptul cã
deschide calea ºi duce spre acea «ºtiinþã a Duhului» care,
dupã Sfinþii Pãrinþi, nu poate lipsi din viaþa duhovniceascã.
Însãºi reînnoirea filocalicã de azi, maturizatã în România maimaturizatã în România maimaturizatã în România maimaturizatã în România maimaturizatã în România mai
mult decât în alte pãrþimult decât în alte pãrþimult decât în alte pãrþimult decât în alte pãrþimult decât în alte pãrþi (s.n.), pare sã confirme aceasta”12 .

6 Ibidem, p. 613 - 618
7 Ibidem, p. 668 - 669

8 Publicat în Spiritualitate ºi istorie la Întorsura CarpaþilorSpiritualitate ºi istorie la Întorsura CarpaþilorSpiritualitate ºi istorie la Întorsura CarpaþilorSpiritualitate ºi istorie la Întorsura CarpaþilorSpiritualitate ºi istorie la Întorsura Carpaþilor, sub
îngrijirea P. S. Dr. Antonie Plãmãdealã ºi sub pãstorirea Prea Sfinþitului
Epifanie Norocel, Episcopul Buzãului, volumul I, Buzãu, 1983, p. 355
- 384
9 Ciprian Zaharia, art. cit., la Dan Zamfirescu, PaisianismulPaisianismulPaisianismulPaisianismulPaisianismul, Bucureºti,
1996, p. 51 ºi 53
10 Citat de Diac. Ioan I. Icã jr. în Notã lãmuritoareNotã lãmuritoareNotã lãmuritoareNotã lãmuritoareNotã lãmuritoare la studiul sãu
Scrierile Stareþului VasilieScrierile Stareþului VasilieScrierile Stareþului VasilieScrierile Stareþului VasilieScrierile Stareþului Vasilie; vezi Dario Rccanello, Rugãciunea luiRugãciunea luiRugãciunea luiRugãciunea luiRugãciunea lui
Iisus în Scrierile Stareþului Vasilie de la Poiana MãruluiIisus în Scrierile Stareþului Vasilie de la Poiana MãruluiIisus în Scrierile Stareþului Vasilie de la Poiana MãruluiIisus în Scrierile Stareþului Vasilie de la Poiana MãruluiIisus în Scrierile Stareþului Vasilie de la Poiana Mãrului, în româneºte
de Maria-Cornelia Oros ºi Diac. Ioan I. Icã jr., Sibiu, 1996, p. 222
11 Vezi capitolul Cinul monahalCinul monahalCinul monahalCinul monahalCinul monahal, în pr. Gabriel Cocora, EpiscopiaEpiscopiaEpiscopiaEpiscopiaEpiscopia
Buzãului, o vatrã de spiritualitate ºi simþire româneascãBuzãului, o vatrã de spiritualitate ºi simþire româneascãBuzãului, o vatrã de spiritualitate ºi simþire româneascãBuzãului, o vatrã de spiritualitate ºi simþire româneascãBuzãului, o vatrã de spiritualitate ºi simþire româneascã, Buzãu,
1986, p. 389 - 398
12 Elia Citterio, La scuola filocalica di Paisij Velichikovskij e laLa scuola filocalica di Paisij Velichikovskij e laLa scuola filocalica di Paisij Velichikovskij e laLa scuola filocalica di Paisij Velichikovskij e laLa scuola filocalica di Paisij Velichikovskij e la
Filocaliua di Nicodimo Aghiorita. Un controntoFilocaliua di Nicodimo Aghiorita. Un controntoFilocaliua di Nicodimo Aghiorita. Un controntoFilocaliua di Nicodimo Aghiorita. Un controntoFilocaliua di Nicodimo Aghiorita. Un contronto, în Amore del Bello.Amore del Bello.Amore del Bello.Amore del Bello.Amore del Bello.
Studi sulla Filocalia. Atti del Simposio Internazionale sulla Filocalia.Studi sulla Filocalia. Atti del Simposio Internazionale sulla Filocalia.Studi sulla Filocalia. Atti del Simposio Internazionale sulla Filocalia.Studi sulla Filocalia. Atti del Simposio Internazionale sulla Filocalia.Studi sulla Filocalia. Atti del Simposio Internazionale sulla Filocalia.
Pontifico Collegio Greco, Roma, novembre, 1989Pontifico Collegio Greco, Roma, novembre, 1989Pontifico Collegio Greco, Roma, novembre, 1989Pontifico Collegio Greco, Roma, novembre, 1989Pontifico Collegio Greco, Roma, novembre, 1989, Magnano (VC),
Comunità di Bose, 1991, p. 202 – 203, citat de noi în studiul LoculLoculLoculLoculLocul
spiritualitãþii româneºti în Reînnoirea isihastrãspiritualitãþii româneºti în Reînnoirea isihastrãspiritualitãþii româneºti în Reînnoirea isihastrãspiritualitãþii româneºti în Reînnoirea isihastrãspiritualitãþii româneºti în Reînnoirea isihastrã, în volumul RomâniiRomâniiRomâniiRomâniiRomânii
în Reînnoirea isihastrã. Studii închinate Cuviosului Paisie de laîn Reînnoirea isihastrã. Studii închinate Cuviosului Paisie de laîn Reînnoirea isihastrã. Studii închinate Cuviosului Paisie de laîn Reînnoirea isihastrã. Studii închinate Cuviosului Paisie de laîn Reînnoirea isihastrã. Studii închinate Cuviosului Paisie de la
Neamþ la bicentenarul sãvârºirii sale, 15 noiembrie 1994Neamþ la bicentenarul sãvârºirii sale, 15 noiembrie 1994Neamþ la bicentenarul sãvârºirii sale, 15 noiembrie 1994Neamþ la bicentenarul sãvârºirii sale, 15 noiembrie 1994Neamþ la bicentenarul sãvârºirii sale, 15 noiembrie 1994, Iaºi,
1997, p. 30 - 31
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— Cunosc afecÆiunea pe care i-aÆi purtat-o lui— Cunosc afecÆiunea pe care i-aÆi purtat-o lui— Cunosc afecÆiunea pe care i-aÆi purtat-o lui— Cunosc afecÆiunea pe care i-aÆi purtat-o lui— Cunosc afecÆiunea pe care i-aÆi purtat-o lui
Emil Cioran. ïn ce împrejuråri l-aÆi întâlnit?Emil Cioran. ïn ce împrejuråri l-aÆi întâlnit?Emil Cioran. ïn ce împrejuråri l-aÆi întâlnit?Emil Cioran. ïn ce împrejuråri l-aÆi întâlnit?Emil Cioran. ïn ce împrejuråri l-aÆi întâlnit?

— Despre întâlnirile mele cu Cioran am mai scris,
dar, dupã trecerea a zece ani, simt nevoia sã mai scriu
o datã, cu acea nouã privire ºi acea relaxare binevenitã
pe care þi-o dã o anumitã distanþã în timp. Iatã, scriind
acum, îmi dau seama cã de fapt eu am avut trei întâlniri
cu Cioran. Prima a avut loc acasã la Paul Barbãneagrã,
la Paris, în rue Payenne, cam prin 1970, când mã aflam
pentru prima datã în Franþa (am stat atunci douã luni),
pentru a lua contact cu Nathalie Sarraute, scriitoare
despre a cãrei operã fãceam o tezã de doctorat (cu profe-
sorul N. I. Popa de la Iaºi). Paul, bunul meu prieten de la
începutul anilor ºaizeci, ºi soþia lui Rosie, mã invitaserã
în superbul lor apartament, plin cu obiecte de artã, unde
veneau adeseori în vizitã români din strãinãtate ºi din
þarã. Cu entuziasmul lui caracteristic, bine ºtiut de cei
ce-l cunosc, Paul fãcea un lucru foarte important ºi
pentru unii ºi pentru ceilalþi: îi reunea, încerca sã ate-
nueze ruptura care se produsese. Pe cei veniþi din þarã,
mulþi dintre ei naivi ºi neºtiutori, aºa cum eram eu, dar
cu o întreagã mitologie în cap, îi „iniþia” într-ale Parisului
ºi ale Franþei, or, câþiva români fãceau ºi ei parte din
aceastã mitologie. Fãrã sã mã pregãteascã prea mult,
m-a pus în faþa celor doi monºtri sacri: Mircea Eliade,
Emil Cioran. Întotdeauna avusesem pentru ei un senti-
ment ºi un gând apropiat de veneraþie. Acum îi aveam

aici, lângã mine, „în carne ºi oase”, alãturi, pe o canapea,
pe Eliade trãgând calm din eterna lui pipã, pe Cioran în
stare de veºnicã agitaþie ºi cu pãrul fermecãtor de rãvãºit.
Acum, dupã treizeci de ani ºi mai bine, îmi dau seama
cât eram cu toþii de tineri (o tinereþe relativã, desigur),
cât erau ei de tineri. Îi vãd ca într-un tablou, plasaþi în
centrul lui, într-o ambianþã de lux, de reuºitã, de bucurie.
Zâmbeau, în atitudinea lor nu era nimic crispat, erau în
casa unui prieten devotat care-i adora pe amândoi, dar
mai ales pe Mircea Eliade (Paul Barbãneagrã va face un
film extraordinar despre Eliade, se va declara tot timpul
discipolul acestuia ºi îºi va face sublima serie de filme
documentare despre arhitectura sacrã sub semnul ideilor
lui Eliade). Aºa i-am vãzut eu atunci, aºa îi vede ºi
memoria mea afectivã acum. Lecturile mele ulterioare,
ºi mai ales cele de datã recentã, pline de informaþii
„obiective”, par a contrazice viziunea mea (cãci acum
totul îmi apare ca o viziune). ªi totuºi, îmi spun, acel
moment putea sã fie chiar aºa cum mi-a apãrut mie, un
moment de graþie, de liniºte ºi împlinire, în casa unui
prieten bun. În acelaºi cadru o vãd ºi pe Christinel Eliade,
înaltã, cu un aer de reginã, foarte elegantã, fireascã ºi
sigurã pe ea în sensul bun al cuvântului, ºtiind sã se
plaseze mereu în centrul atenþiei. Când am revãzut-o,
dupã treizeci de ani, la începutul anilor nouãzeci, era la
fel de regalã, de frumoasã ºi de dominatoare. Este curios,
dar de câte ori mã gândesc la ea, o vãd purtând o mantie
(un fel de pelerinã foarte amplã), de mãtase neagrã. A
purtat-o cu adevãrat, este o invenþie a imaginaþiei mele,
o concretizare a acelei þinute regale care era a ei ºi mi
s-a impus din prima clipã? Despre Christinel Eliade trebuie
sã mai spun ceva. La intervenþia graþioasã a Monicãi
Lovinescu, la care apelasem, a acceptat sã cedeze
copyright-ul la romanul Gaudeamus de Eliade, pe care-l
tradusesem pentru Editura Actes Sud, ºi mi-a dat o micã
bursã, în memoria lui Eliade. Eu mai tradusesem, tot în
francezã, ºi tot pentru Actes Sud, Romanul unui adoles-
cent miop, care se bucurase de un oarecare succes,
succes care îl hotãrâse pe editorul francez sã-l reediteze
într-o colecþie „de poche”.

— Când l-aÆi revåzut pe Cioran?— Când l-aÆi revåzut pe Cioran?— Când l-aÆi revåzut pe Cioran?— Când l-aÆi revåzut pe Cioran?— Când l-aÆi revåzut pe Cioran?
— L-am revãzut dupã aproximativ treizeci de ani.

Gabriel Liiceanu îmi propusese sã traduc, pentru proaspãt
înfiinþata editurã Humanitas, Précis de décomposition
de Cioran. Bucuria mea fusese enormã. Pentru mai multe
motive. Cioran, în sfârºit, urma sã aparã într-o ediþie
completã în România. Îmi plãcea foarte mult cartea.
Pentru un traducãtor era o piatrã de încercare, fiind prima

„AM IMPRESIA CÅ CEVA DIN DUHUL
LUI CIORAN E LÂNGÅ MINE”*

Irina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina Mavrodin

Convorbire realizatå de Alexandru DeçliuAlexandru DeçliuAlexandru DeçliuAlexandru DeçliuAlexandru Deçliu

* Fragmente din volumul în curs de apariÆie la Editura PallasPallasPallasPallasPallas,
Convorbiri cu Irina MavrodinConvorbiri cu Irina MavrodinConvorbiri cu Irina MavrodinConvorbiri cu Irina MavrodinConvorbiri cu Irina Mavrodin

„Naturå moartå cu masca lui Dali çi craniul de urs”
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carte scrisã în francezã de Cioran, cu un stil în mare
mãsurã „baroc”, dar deja în oarecare mãsurã þinut în
zgardã cartezianã. Eram foarte emoþionatã. Trãiam o
experienþã specialã: cel pe care-l traduceam din francezå
în românã nu numai cå ºtia româna, dar era ºi un „mare
maestru al stilului”. Îmi dau seama cã încã acum zece
ani – doar zece ani! – aveam o inocenþã, aveam o bucurie
pe care nu ºtiu dacã le mai am astãzi. ªi un fel de
naivitate impardonabilã. Mi se pãrea cã Cioran va lua
textul traducerii mele ºi-l va cerceta cuvânt cu cuvânt.
E drept cã ºtiu din unele mãrturii cã existã autori care
procedeazã astfel cu traducãtorii lor (pentru care sunt o
adevãratã pacoste, de cele mai multe ori, cãci soluþiile
autorului sunt adeseori proaste, din diferite motive, cel
mai puþin scandalos, dar totuºi capital, fiind acela cã el
nu intrã – nu are cum sã intre – în „sistemul” traducãto-
rului). Nu eram obligatã sã-l întâlnesc pe Cioran în
calitatea mea de traducãtoare a lui, dar eu totuºi mã
simþeam datoare sã o fac, aflându-mã atunci cu o bursã
de traducere la Paris. Dar, dincolo de problema traducerii,
ºtiam cã este pentru mine o mare ocazie de a-l întâlni ºi
de a avea cu el o discuþie ca între persoane oarecum
„apropiate”. Faptul de a-l traduce stabilea între el ºi mine
o legãturã de intimitate cu totul privilegiatã. Trebuie sã
mai spun un lucru: Cioran, dupã cum se vede din nume-
roase texte ale sale, a reflectat mult la condiþia traducã-
torului ºi a traducerii. În momentul când a hotãrât sã
înceapã sã-ºi scrie opera în francezã (limbã pe care o
ºtia destul de puþin atunci), era în curs de a-l traduce pe
Mallarmé în limba românã. „Iluminarea” (de ce nu aº scrie
direct în francezã, de ce sã scriu un text în românã care
ar urma sã fie tradus în francezã, eu stabilindu-mã în
Franþa?) s-a produs pentru el nu întâmplãtor, în timp ce
traducea.

Dupã câteva zile bune de frãmântãri – nu ºtiam cum
sã procedez: sã-i scriu o scrisoare sau sã-i telefonez,
sã o fac în românã sau în francezã? –, m-am hotãrât,
sub influenþa unui cliºeu care circula în legãturã cu Cioran,
sã-i scriu o scrisoare (dupã clasicul obicei francez), în
francezã. Am aflat mai târziu cã mulþi români, care în
acea perioadã îl invadau ºi pe care îi primea, îi telefonau
pur ºi simplu, pentru a stabili întâlnirea, vorbindu-i în
româneºte. În Franþa, orice scrisoare trimisã pe teritoriul
francez ajunge la destinaþie chiar în ziua în care a fost
expediatã. A doua zi dupã ce am trimis scrisoarea, am
primit un telefon de la Cioran. (Am decis pe loc sã-i
rãspund în francezã, ºi am continuat tot aºa. Cele douã
întâlniri pe care urma sã le am, la diferenþã de câþiva
ani, cu Cioran, aveau sã se desfãºoare deci în limba
francezã.) Îmi fixa o întâlnire la el acasã, chiar pentru a
doua zi. Dau toate aceste detalii pentru cã mi se par
semnificative. Întâlnirile noastre nu au fost amânate,
reprogramate, pãcat în care eu însåmi cad adesea, deºi
nu aº vrea, când sunt sunatã la telefon de persoane
care vor sã mã întâlneascã. Era Cioran un ins foarte
exact, foarte atent la un anumit protocol, sau era el atunci
foarte dornic sã vadã români proaspãt veniþi din þarã, ºi
cu atât mai mult pe mine, traducãtoarea lui? Mie îmi
este greu sã dau un rãspuns, dar cei care l-au cunoscut
bine cred cã ar face-o uºor.

Întâlnirea era fixatã în prima parte a dupã-amiezii,

cred cã la ora trei. Sunt o fiinþã punctualã, dar, pe
deasupra, fusesem bine prelucratã cã stilul occidental
este unul al punctualitãþii. Ca sã nu risc o întârziere, am
plecat aºadar foarte devreme de acasã ºi, bineînþeles,
am ajuns în rue de l’Odéon mult mai devreme decât
trebuia. Am intrat în imobilul cu pricina. Trebuie sã spun
cã totul putea sã fie o capcanã pentru mine, inclusiv
butoanele pe care trebuia sã apãs ca sã deschid o poartã.
Eram o fiinþã venitã din Estul Europei, cu multã mitologie
culturalã în imaginarul meu, dar care se speria în faþa
unui telefon, cãci la Paris altul era sistemul decât la
Bucureºti. Aveam deja ºaizeci de ani trecuþi, dar condiþia
mea de fiinÆå venitå din Est mã supunea la anumite
încercãri care îmi menþineau o anumitã tinereþe, nu-i aºa?
(Nu ºtiu dacã trebuie sã râd, sã plâng sau sã mã înduioºez
amintindu-mi de aceastã imagine a mea, pe care încerc
sã o vãd prin ochii unor francezi din Franþa de atunci. ªi
mai spun încã o datã: ajutã-ne, Doamne, sã asumãm
totul, pe mãsurã ce conºtientizãm totul, sã spunem
mereu: asta a fost voia Ta! Sã nu ne încãrcãm sufletul
cu amãrãciune ºi cu pãreri de rãu.) ªi apoi, respectându-
i, aºa cum credeam eu, pe ceilalþi, mã respectam pe
mine, nu-i aºa? (mã mai întreb încã o datã).

Aºadar, ca sã fiu punctualã la secundã, am intrat în
imobilul în care locuia Cioran ºi m-am aºezat pe o treaptã
a scãrii de lemn acoperitã cu un covor roºu (cam pe la
etajul a treilea; Cioran stãtea în legendara lui mansardã
de la – cred – etajul al cincilea). Când a venit momentul,
gâfâind de emoþie ºi de greul treptelor urcate, am sunat
la uºa lui Cioran.

Mi-a deschis chiar el. Îl ºtiam din fotografii ºi, mai
ales, din anumite descrieri (orale ºi scrise). Îl vãzusem
de altfel, aºa cum am spus mai sus, cu douãzeci de ani
în urmã, la Paul Barbãneagrã. Toate aceste imagini se
suprapuneau doar parþial cu cea pe care o aveam în
faþã: cea a unui student bãtrân (eu însåmi mã simþeam
ºi mã vedeam ca fiind o studentã bãtrânã ºi de aceea
poate mi-a fost cel mai la îndemânã sã-l vãd aºa ºi pe
el), vioi, surâzãtor, extrem de natural în tot ce spunea ºi
ce fãcea. În contactul cu oricine, mai ales în primul con-
tact, naturaleþea este lucrul la care sunt cu adevãrat
sensibilã. Îmi sunt foarte dezagreabili oamenii care
pozeazã, care joacã rolul în care se vãd ei ºi mai ales în
care cred cã îi vãd ceilalþi. Nimic din aceastã pozã la
Cioran. Nimic care sã spunã: „atenþie, nu uita, eu sunt
Cioran”. În aceste condiþii, m-am simþit de la bun în-
ceput foarte naturalã eu însåmi în prezenþa lui. Interiorul
apartamentului lui (a mansardei lui, împãrþitã ca un aparta-
ment) era el însuºi foarte primitor, foarte simplu, deloc
pretenþios, genul care mi-a plãcut totdeauna ºi îmi place
ºi acum mie, cu mobilã foarte puþinã, obiºnuitã (ca sã
nu spun ieftinã), ºi cu multe cãrþi, cu câteva covoare ºi
cuverturi intens colorate, de lânã, cu mult soare nãvãlind
prin fereastra parcã fãrã perdea, sau poate doar cu o
perdea minusculã. Era o locuinþã de scriitor-etern-
student, ca ºi a mea de la Bucureºti, o locuinþã unde m-
am simþit din prima clipã ca la mine acasã (eu, care
sunt o mare timidã). Cioran a ieºit puþin din camerã ºi a
revenit cu niºte sucuri ºi un fel de fursecuri. Doamna
Simone Boué, partenera lui de viaþã, de a cãrei existenþã
eu nu ºtiam nimic, nu a apãrut nici cu prilejul acestei
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întâlniri, nici cu prilejul celei de a doua. Nu o întâlnisem
nici la Paul Barbãneagrã, când îl vãzusem pentru prima
oarã pe Cioran. Mai târziu am citit tot felul de texte care
se contraziceau între ele, unele spunând cã Simone Boué
era de o mare discreþie ºi cã ea însãºi prefera sã nu
aparã la întâlnirile lui Cioran cu prieteni sau cunoscuþi,
altele spunând cã aceasta era maniera lui de a-ºi
compartimenta viaþa, ceea ce pe ea o fãcea sã sufere.
Îmi pare foarte rãu cã nu am avut ºansa sã o cunosc pe
aceastã femeie extraordinarã, care a jucat un rol poate
hotãrâtor în viaþa (ºi opera) lui Cioran. Moartea ei tragicã,
la puþinã vreme dupã cea a lui Cioran, dar nu înainte ca
ea sã fi pus la punct pentru editura Gallimard manuscrisul
Cahiers     (a murit înecatã în mare; unii se întreabã dacã
nu s-a sinucis), pecetluieºte simbolic aceastã legãturã
care a devenit deja o legendã.

— Çtiu cå de la ultima dumneavoastrå întâlnire— Çtiu cå de la ultima dumneavoastrå întâlnire— Çtiu cå de la ultima dumneavoastrå întâlnire— Çtiu cå de la ultima dumneavoastrå întâlnire— Çtiu cå de la ultima dumneavoastrå întâlnire
cu Cioran au trecut aproximativ zece ani. Sigur, ecu Cioran au trecut aproximativ zece ani. Sigur, ecu Cioran au trecut aproximativ zece ani. Sigur, ecu Cioran au trecut aproximativ zece ani. Sigur, ecu Cioran au trecut aproximativ zece ani. Sigur, e
greu så refaceÆi în amånunt conversaÆia de atunci.greu så refaceÆi în amånunt conversaÆia de atunci.greu så refaceÆi în amånunt conversaÆia de atunci.greu så refaceÆi în amånunt conversaÆia de atunci.greu så refaceÆi în amånunt conversaÆia de atunci.
Cu siguranÆå înså vå reamintiÆi punctele „tari”, ca såCu siguranÆå înså vå reamintiÆi punctele „tari”, ca såCu siguranÆå înså vå reamintiÆi punctele „tari”, ca såCu siguranÆå înså vå reamintiÆi punctele „tari”, ca såCu siguranÆå înså vå reamintiÆi punctele „tari”, ca så
zic aça, ale acestei convorbiri...zic aça, ale acestei convorbiri...zic aça, ale acestei convorbiri...zic aça, ale acestei convorbiri...zic aça, ale acestei convorbiri...

— Conversaþia noastrã a început foarte firesc, pornind
de la faptul cã-l traduceam. Marea mea carte de vizitã
consta, cred, în faptul cã îl traduceam pentru editura
Humanitas ºi cã fusesem solicitatã de Gabriel Liiceanu.
Eram, am simþit de la bun început, pe un teren sigur, ºi
nu privitã cu suspiciunea cu care adeseori autorul îºi
priveºte traducãtorul. Am simþit cã Cioran e foarte
bucuros cã va fi tradus în þarã. Mi-a spus-o de altfel
explicit. Mai mult chiar, mi-a arãtat volumul antologic în
care figurau texte selectate din Exerciþii de admiraþie     ºi
traduse de Modest Morariu. Volumul acesta apãruse în
1989, la Cartea Româneascã, condusã pe atunci de Liviu
Cãlin, cu accepþia lui Cioran, care purtase, în vederea
selecþionãrii ºi a publicãrii, o întreagã corespondenþã cu
Modest Morariu, bunul meu prieten, care chiar în acel
an va ºi muri, odihneascã-se în pace! Vãzându-l pe
Cioran cum strânge cartea la piept ºi mi-o aratã ca un
copil, cu mare încântare, mi-am amintit dintr-odatã de
polemicile urâte care avuseserã loc în þarã (dupã
decembrie 1989) ºi care îl acuzau pe traducãtor ºi pe
editor cã scoseserã o carte nesemnificativã pentru
Cioran. De ce oare românii (poate ar trebui sã spun
„oamenii” pur ºi simplu) au tendinþa asta de a se pune în
luminã („en vedette” ar spune francezii) cu orice preþ,
adicã ºi cu preþul adevãrului? Era o antologie acceptatã
de Cioran. Pe de altã parte, în fiecare rând din Cioran îl
regãseºti pe Cioran în ceea ce are el semnificativ (nu
voi demonstra acum ideea aceasta, luaþi-o ca pe o
axiomã). Eu depun aici mãrturie cã Cioran considera cã
acea carte – singura care putuse sã aparã sub regimul
comunist – îl reprezintã ºi era fericit cã putuse fi astfel
cunoscut de cãtre românii din þarã.

I-am spus cã aproape terminasem traducerea cãrþii
sale Précis de décomposition ºi l-am întrebat dacã vrea
sã o citeascã înainte de a fi tipãritã. Mi-a spus pe un ton
hotãrât cã nu. Mai târziu aveam sã aflu cã pentru
traducerea cãrþilor sale din românã în francezã lucrase
cot la cot cu traducãtoarele sale. ªtiam detalii de la Sanda
Stolojan, care tradusese în francezã Lacrimi ºi sfinþi,
prima din seria acestor traduceri. Dar, în cazul acesta

(traducere din românã în francezã), Cioran, foarte atent
la receptarea francezã, obsedat chiar de ea, îºi rescria,
practic, textul, împreunã cu cea care-l traducea, îl rescria
în sensul remodelãrii lui de la pletoric, baroc, ceþos,
exaltat, la desenul riguros ºi simplificat, propunând un
alt tip de frumuseþe, pe care i-l permitea limba francezã,
în opoziþie cu limba românã. Or, fiind vorba de miºcarea
inversã, dinspre francezã spre românã, obsesiile mai sus
arãtate nu mai funcþionau. L-am întrebat totuºi dacã e
de acord cu traducerea titlului prin Tratat de
descompunere (s-ar mai fi putut traduce ºi Manual de
descompunere) ºi mi-a spus cã da. A fost tot ceea ce
am discutat noi doi despre traducerea mea.

I-am povestit despre colecþia „Lettres roumaines” pe
care o conduceam la Actes Sud. S-a arãtat foarte
interesat. Când l-am rugat însã sã scrie câteva rânduri,
pentru coperta a patra despre Eminescu, care urma sã
aparã în aceastã colecþie (Cezara     ºi Sãrmanul Dionis,
în traducerea lui Michel Wattremetz), s-a arãtat reticent,
mi-a dat un rãspuns evaziv, în scurte vorbe, sub o formã
delicatã, m-a refuzat. Abia acum îmi dau seama cã,
fãcându-i acea cerere, eram, din  punctul lui de vedere,
pe un teren minat. Anumiþi critici de origine românã din
strãinãtate vedeau în Eminescu un reprezentant al unei
drepte dure, un fel de fascist avant la lettre. Or – lucru
pe care eu nu-l ºtiam atunci –, Cioran (existã mãrturii în
acest sens) nu voia sã rãscoleascã în nici un fel propriul
lui trecut de dreapta. Mi-a dat un rãspuns la fel de evaziv
ºi când l-am rugat sã scrie ceva în apãrarea lui Eliade
(apãruse în „Le Monde” o cronicã la Romanul unui ado-
lescent miop, tradus de mine ºi publicat la Actes Sud,
cronicã în care se vorbea de trecutul de dreapta al lui
Eliade). Eram o inocentã ºi o ignorantã în privinþa
trecutului ideologic ºi politic al lui Cioran ºi al lui Eliade.
Dar, ca ºi atunci, ºi astãzi, când am citit multe lucruri
despre acest trecut, mã întreb: de ce nu reuºim sã citim
opera în autonomia ei ºi biografia în autonomia ei?

Conversaþia noastrã, care a durat vreo trei ore, nu
avea în ea nimic forþat, dimpotrivã, ne simþeam bine,
aveam o mulþime de lucruri sã ne spunem. Cioran voia
veºti din þarã: mi-a pus multe întrebãri, i-am rãspuns
(nu-mi amintesc ce m-a întrebat, dar sã nu uitãm cã tot
ce povestesc eu acum se petrecea imediat dupã 1989).
Avea o mare curiozitate ºi o mare deschidere pentru ce
se petrecea în România ºi, de asemenea, probabil, dar
nu perceptibilã pentru mine atunci, o rezervã. De ce spun
asta? Pentru cã, invitat cu insistenþã la primul Colocviu
„Cioran”, organizat de Gabriel Liiceanu la Palatul
Elisabeta (colocviu la care am participat ºi eu cu o
comunicare ºi care mi-a lãsat un gust amar, pentru cã
se discuta mai mult despre ideologia ºi politica lui Cioran
decât despre opera lui, deºi nu aºa îl concepuse Gabriel
Liiceanu), Cioran a refuzat sã vinã. Niciodatã nu mi-am
putut explica acest refuz. Era un refuz cu motivaþii
politice? Sau poate cauzele lui erau mult mai subtile?
Cioran octogenarul se temea poate sã se confrunte cu
„paradisul” copilãriei sale, preferând sã continue sã se
raporteze la imaginea lui, cea pe care ºi-o crease de-a
lungul unei vieþi, despre acel „paradis”?

Din întâlnirea noastrã îmi amintesc de fapt mai mult
o atmosferã: prieteneascã. Mi-l amintesc pe Cioran
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râzând, cu un râs tineresc, nici o clipã arogant. Nu mi-l
amintesc sã fi fost o clipã plin de sine sau arborând o
gravitate la care s-ar putea aºtepta mulþi dintre cititorii
sãi, care sunt convinºi cã vor regãsi opera în om, vreau
sã spun ceea ce este pentru toatã lumea aparent în
operã.

Când mi-a vorbit despre felul cum obþinuse bursa
pentru Franþa prin Institutul Cultural Francez ºi în acelaºi
timp cu bunul lui prieten Noica, a fãcut-o ca un student
care-i povesteºte altui student ceva important ºi totodatã
nostim din viaþa lui. Þin minte ce mi-a spus în legãturã
cu hotãrârea lui Noica de a se întoarce în þarã înainte ca
bursa sã-i fi expirat: Mai bine aº fi murit decât sã fac
aºa ceva!

Când am revenit în mansarda lui Cioran, peste vreo
doi ani, ne-am reîntâlnit ca doi prieteni (cel puþin asta
am simþit eu). ªi de data asta mi-am propus sã nu vin
ca o persoanã care îi ia un interviu, spre a menþine
comunicarea dintre noi într-o zonã a gratuitãþii pure. Avea
deja probleme mari cu ochii (nu peste multã vreme Cioran
se va îmbolnãvi ºi va muri) ºi dupã întâlnirea cu mine
avea programatã o consultaþie la un oftalmolog. Nici de
data aceasta nu a apãrut Simone Boué. Cioran era la fel
de vesel, de cordial ca ºi prima oarã, ºi nu mi s-a plâns
deloc în legãturã cu problemele lui de sãnãtate.

La plecare, a vrut cu orice preþ sã-mi dea un maldãr
de cãrþi pe care le-a luat din bibliotecã ºi de pe jos, ºi un
radio nou-nouþ, un Philips, pe care, dupã cum mi-a
mãrturisit, îl primise ºi el chiar atunci cadou. M-a întrebat
dacã-mi trebuie ºi a insistat sã-l iau. Eu tocmai cãutam
prin magazinele pariziene un aparat de radio: hotãrâsem
sã-mi cumpãr aºa ceva pentru cã la Bucureºti eram zi
ºi noapte cu radioul deschis ºi la Paris îi duceam lipsa.
Am vãzut în aceastã coincidenþã – Cioran îmi oferã un
aparat de radio tocmai când eu îmi doresc foarte mult
aºa ceva ºi încerc sã mi-l cumpãr – un fel de semn al
unirii dintre noi. ªi acum am acelaºi sentiment, când
ascult zi ºi noapte radioul primit de la Cioran ºi care stã
în patul meu, lângã perna pe care dorm. E ciudat, dar
am tot timpul impresia cã ceva din duhul lui Cioran e
acolo, lângã mine.

L-am cunoscut pe fratele lui Cioran, Aurel Cioran, ºi
pe soþia acestuia, doamna Eleonora Cioran. Legãtura
mea cu Cioran a devenit, o datã cu trecerea timpului, tot
mai statornicã. De mai bine de zece ani are loc în fiecare
an, la Sibiu, Colocviul internaþional „Cioran”, organizat
de profesorul Eugène van Itterbeek (ajutat de admirabila
Traiana Necça) ºi la care particip ºi în calitate de
preºedintã a Asociaþiei „Prietenii lui Emil Cioran”. Acest
colocviu se terminã totdeauna cu un pelerinaj la Rãºinari
ºi cu participarea la o slujbã de pomenire. Sunt cetãþean
de onoare al comunei Rãºinari, situaþie pe care nu o
trãiesc deloc convenþional: mi se pare cã, de când a
avut loc ceremonia prin care mi se acorda aceastã
calitate, am fost modificatã în ceva din dimensiunea mea
ontologicã.

Am mai tradus din francezã în românã un volum al
lui Cioran, La Chute dans le temps,     ºi am scris mai multe
eseuri despre el. Aº vrea sã scot ºi o carte, poate cã voi
reuºi.

„Iulia Hãlãucescu este, cum bine o caracterizeazã
Dan Grigorescu, o artistã atipicã. Vâslind pe apele acua-
relei, adeseori furtunoase, ea a avut lotca cu care a
strãbãtut drumul celor ºaptezeci ºi cinci de vãmi. A
izbutit, aparþinând prin toatã fiinþa sa genului, sã se
singularizeze. Simplã, profundã, esenþialã... Portretul
este al unui artist proteic, care a reuºit sã converteascã
talentul indiscutabil într-o expresie personalã, inconfun-
dabilã.”

Nãscutã în comuna Tarcãu, judeþul Neamþ, la 31
martie 1924, din 1943 frecventeazã cursurile facultãþii
de Filosofie Bucureºti, pe care le absolvã în 1948 cu
specializarea în esteticã. În timpul anilor de studii
participã la orele libere de desen ºi picturã ale lui R.
Schweitzer-Cumpãnã.

La îndemnul lui Corneliu Baba, în 1949 se înscrie
la Academia de Arte Frumoase din Iaºi. Dupã desfiin-
þarea acesteia îºi continuã studiile la Institutul NicolaeNicolaeNicolaeNicolaeNicolae
Grigorescu Grigorescu Grigorescu Grigorescu Grigorescu din Bucureºti. Din 1954 devine membrã a
Uniunii Artiºtilor Plastici din România.

A deschis pânã în prezent peste 60 de expoziþii
personale în Bucureºti, Piatra Neamþ, Bacãu, Iaºi,
Arad, Tg. Mureº, Cãlãraºi, Mangalia, Medgidia,
Suceava, Durãu, Tg. Neamþ, Târgoviºte, Mamaia,
Vaslui, Roman, Botoºani etc. Este prezentã în apro-
ximativ 20 de expoziþii republicane cu picturi în acuarelã
preponderent ºi cu picturi în ulei. Din 1957 participã la
expoziþii colective în Egipt, Albania, Grecia, SUA,
Japonia, Irak, Germania, Suedia, Israel, Bulgaria,
Franþa etc. Picturile sale se regãsesc în colecþii parti-
culare din România, Belgia, Cehia, Canada, Elveþia,
Grecia, Germania, Italia, Israel, Japonia, Rusia,
Olanda, Australia.

O serie de critici avizaþi sunt unanimi în a remarca
factura aparte a picturii artistei plastice Iulia Hãlãu-
cescu, supranumitã ºi „Doamna acuarelei româneºti”.

„Pictura sa este, dincolo de farmecul izvorât din
virtuozitãþile tehnice ºi rafinamentul culorii, o elaborare
îndelungatã, o reflecþie susþinutã ºi permanentã asupra
lumii, a sinelui” – noteazã Valentin Ciucã.

La rândul sãu, Amelia Pavel, unul dintre exegeþii
cei mai profunzi ai operei Iuliei Hãlãucescu ºi unul din
acei înãlþãtori ai tuturor etapelor de creaþie, noteazã
urmãtoarele: „Cred cã rãsfoind un dicþionar al picto-
rilor, cu greu aº gãsi un artist care sã fi fost sau sã fie
în asemenea mãsurã implicat în existenþa însãºi a me-
diului de viaþã. Nu numai a peisajului, deºi în creaþia
Iuliei Hãlãucescu rolul lui este imens – de fapt definitoriu
– fiindcã în pictura ei totul devine «peisaj», sub forma
complexã ºi profundã a ambianþei trãite”.

Sensibilitatea paletei sale cromatice este atât de
evidentã în lucrãrile sale poate ºi pentru cã, aºa cum
mãrturiseºte artista, „am cãutat sã redau ceea ce simt”.
Opera ei este pecetea puternicei sale personalitãþi, cu
un loc distinct în artele româneºti. (Al.D.Al.D.Al.D.Al.D.Al.D.)

CHEMAREA ACUARELEI*

* Numår ilustrat cu reproduceri dupå lucråri semnate
de Iulia Hålåucescu
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1. O destãinuire. Vom încerca, în cele ce urmeazã, o relecturã
sumarã a binecunoscutului poem baudelairian ÉlévationÉlévationÉlévationÉlévationÉlévation1,
tradus de poetul Tudor Arghezi – care altminteri l-a ºi imitat2  –
drept Pornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n sus. De ce tocmai acest text, atât de prezent în
antologii sau manualele ºcolare franþuzeºti, ca ºi în analizele
scolastice cu apret universitar, atât de tãlmãcit (ºi rãstãlmãcit)
în toate limbile ºi mai ales în limba românã cã pare a nu mai
avea de revelat nici un secret, în (mult prea) aparenta sa
simplitate?

Rãspunsul este evident conþinut în retorica de grãdiniþã a
întrebãrii. Pentru cã adesea încrâncenãrile noastre hermeneu-
tice þin sã descopere asocieri de sensuri noi exact în hãþiºurile
în care îºi închipuie cã ar fi mai greu de stârnit, în locaþiile
textuale de maximã improbabilitate. Uitãm adesea povestea
scrisorii ascunse de E. A. Poe, unul dintre mentorii lui Charles
Baudelaire ºi unul dintre precursorii romanului poliþist: hârtia
în chestiune era protejatã tocmai de faptul cã nu era deloc
ascunsã, fiind de fapt atât de vizibilã încât nimãnui dintre cei
care ar fi cãutat-o nu i-ar fi sãrit în ochi. Vom vedea de îndatã
posibilele lecturi ale acestui poem seducãtor, uneori prea trans-
parent.

2. Un poem evaziv ºi antigravitaþional. Acesta se înscrie în
marea temã a opoziþiei dintre realul [splenetic] ºi idealul [po-
etic] anunþat de prima ºi cea mai importantã3  secþiune a FlorilorFlorilorFlorilorFlorilorFlorilor
RãuluiRãuluiRãuluiRãuluiRãului, intitulatã Spleen ºi IdealSpleen ºi IdealSpleen ºi IdealSpleen ºi IdealSpleen ºi Ideal. Aceastã opoziþie corespunde
extremitãþilor traseului vertical al demonului, definit ca înger
suspendat în cãdere, disputat, pe fundalul revoltei, pe de o
parte de nostalgia paradisului pierdut, iar pe de altã parte de
iminenþa cãderii.

Realul baudelairian corespunde, în schema de faþã, cãderii,
idealul exprimã nostalgia paradisului pierdut, iar revolta, termen
mobil dar imposibil de ocolit, se asociazã, în ocurenþã, celei

LA O NOUÃ LECTURÃ A LUI CHARLES BAUDELAIRE

Mådålin RoçioruMådålin RoçioruMådålin RoçioruMådålin RoçioruMådålin Roçioru

dintâi. Schema destul de generalã propusã pentru definirea
conceptului de demon îºi propune sã sugereze unidimensio-
nalitatea acestei situãri ontologice a „eului poetic” a cãrei
valoare general umanã se vrea ratificatã de prezenta abordare
esenþial antropologicã: toate reperele sale definitorii se aflã pe
o singurã linie dreaptã, precum labirintul [borgesian] în care
se vor fi pierdut nu puþini filosofi antici. Schema îºi propune sã
figureze, în maniera manualelor de fizicã, un corp didactic sus-
pendat în cãderea sa (ca de o paraºutã) ºi „disputat” de forþe
contrare: pe de o parte, forþa gravitaþionalã, ºi, pe de altã parte,
o forþã opusã atracþiei gravitaþionale care ar rezulta, într-un caz
pur fizic, din rezistenþa pe care aerul, ca orice alt fluid, o opune
unui corp caracterizat nu doar de o anumitã masã, dar ºi de un
volum dat. Sã mai insistãm eventual, în aceastã direcþie realistã,
ºi asupra portanþei aripilor pe care imaginarul religios le împru-
mutã îngerilor ar fi, totuºi, în contextul limitat de faþã, nu numai
exagerat, dar de altfel, pânã una-alta, ºi cu desãvârºire inutil.

În cazul acestui poem evaziv ºi antigravitaþional, revolta e
finalã (dupã schema discutatã mai sus) ºi dubleazã sentimentul
cãderii ce descrie realul splenetic: ea întãreºte (de nu cumva
chiar genereazã) un soi de nostalgie a unui paradis pierdut
implicit care s-ar manifesta prin intermediarul idealului poetic
al zborului, care ar fi – prin mijlocirea transgresãrii poetice a
legilor naturii, fizice, de care cãderea în lumea terestrã se înso-
þeºte cu necesitate – o posibilã mântuire, sau întoarcere
simbolicã la perfecta transparenþã spiritualã a originilor.

3. Un tropism demonic: dacã sãmânþa nu moare... De unde

1 „Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, / Des montagnes, des
bois, des nuages, des mers, / Par delà le soleil, par delà les éthers, / Par
delà les confins des sphères étoilées, // Mon esprit, tu te meus avec
agilité, / Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, / Tu
sillonnes gaiement l’immensité profonde / Avec une indicible et mâle
volupté. // Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; / Vas te
purifier dans l’air supérieur, / Et bois, comme une pure et divine li-
queur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides. // Derrière les
ennuis et les vastes chagrins / Qui chargent de leur poids l’existence
brumeuse, / Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse / S’élancer
vers les champs lumineux et sereins; // Celui dont les pensers, comme
des alouettes, / Vers les cieux le matin prennent un libre essor, / - Qui
plane sur la vie et comprends sans effort / Le langage des fleurs et des
choses muettes!”
2 Precum în intertextul Pe ploaiePe ploaiePe ploaiePe ploaiePe ploaie     din volumul Cuvinte potriviteCuvinte potriviteCuvinte potriviteCuvinte potriviteCuvinte potrivite, unde
avem de-a face cu o raþionalizare poeticã a premisei lirice baudelairiene,
un adevãrat metatext – comentariu involuntar care nu pãrãseºte domeniul
poeziei.
3 Inclusiv din punct de vedere cantitativ, cuprinzând 77 piese dintr-un
total de 100 în ediþia din 1857 ºi 85 din 126 în 1861.
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provine vertiginea verticalitãþii, tentaþia de a se înãlþa? La baza
acestei „atitudini mentale” antropologice, a acestei orientãri
spirituale, se aflã un fapt natural descris de fizicã (gravitaþia,
atracþia universalã sau acceleraþia gravitaþionalã) ce determinã
fapte din ordinea biologicã: tropismele (antigravitaþionale, în
cazul de faþã, vizibile în încolþirea seminþelor, ce dau lãstari de
jos în sus, în totalã simetrie cu rãdãcina, ce se înfige de sus în
jos), ce susþin, la rândul lor, atitudini psihologice analoge, în
perfect acord cu teoria corespondenþelor universale întot-
deauna prezentã în imaginar, deºi adesea puternic contestatã
de pe baze „ºtiinþifice” (precum în cazul, greu cuantificabil, al
apartenenþelor personale la semnele zodiacale). Mai puþin ne
intereseazã, în acest context, adevãrul „ºtiinþific”, cât dinamica
imaginarului colectiv ºi poetizãrile sale particulare.

Sã remarcãm, în treacãt, credibilitatea de care se bucurã, în
ansamblul filosofiei ºtiinþei contemporane, explicaþiile psiho-
logice cu bazã organic(ist)ã (numitã ºi evoluþionistã sau
darwinistã, pentru a o delimita, într-un context declarat istoric,
de teoriile prea abstracte, zise pur ºi simplu matematice).

Nostalgia paradisului pierdut provocatã de „starea de
cãdere” ºi revolta [finalã, cu valoare energetic-motivaþionalã]
nu este decât un simplu tropism vertical, precum cele ridicu-
lizate, în consecinþele lor excesiv de oculte, în binecunoscutul
roman secund al lui Umberto Eco, Pendulul lui FoucaultPendulul lui FoucaultPendulul lui FoucaultPendulul lui FoucaultPendulul lui Foucault.

Individul poate evada dintr-o situaþia opresivã, caracterizatã
de constrângeri de ordin natural (gravitaþia), social sau per-
sonal, ce pot, de altfel, sã marcheze întreaga piramidã a nece-
sitãþilor, erijatã de Abraham Maslow, evident tot cãtre înalt.
Imaginarul religios a stabilit deja, în mod peremptoriu, cã sufletul
însuºi, în ceasul trecerii la cele veºnice, ia aceeaºi direcþie. O
comparaþie a lui Mircea Cãrtãrescu, din OrbitorOrbitorOrbitorOrbitorOrbitor ( ( ( ( (aripa stângãaripa stângãaripa stângãaripa stângãaripa stângã)))))
întãreºte ideea acestui tropism spiritual: creierul, cu cele douã
emisfere ale sale, seamãnã cu o sãmânþã dicotiledonatã, ce se
înfige în trupul de pãmânt – ºi în general în „viaþa pãmânteascã”
– prin intermediul mãduvei spinãrii ºi a nervilor spinali, ce
seamãnã cu o rãdãcinã, al cãrei scop este de a implanta floarea
sufletului, ce nu se va deschide, în toatã splendoarea ei, decât
în „viaþa de dincolo de moarte”.

Baudelairiana ÉlévationÉlévationÉlévationÉlévationÉlévation     nu-i decât un celebru tropism anti-
gravitaþional.

Numeroºi sunt, dintr-un punct de vedere stilistic, termenii
pe care un fizician expert în gravitaþie i-ar recunoaºte ca aparþi-

nând, uneori alteraþi de culturã, domeniului sãu de specialitate:
au-dessus (repetat explicit de douã ori ºi implicit de încã patru),
nuages, soleil, éthers, sphères étoilés, envole-toi, l’air supérieur,
le feu clair qui remplit les espaces limpides, les champs
lumineux et sereins, alouettes, cieux, plane, sur, în opoziþie cu:
charge[nt] de leur poids.

4. Un flagrant delict de nostalgie: fiziologia zborului în vise.
Persoanele care viseazã cã zboarã trãiesc aceastã experienþã
oniricã la modul cel mai firesc: fãrã aripi, fãrã maºinãrii compli-
cate, ca ºi cum acest act n-ar avea nimic de-a face cu materia-
litatea lor, nefiind comandat decât de spirit. Astfel, dupã Gaston
Bachelard (Aerul ºi viseleAerul ºi viseleAerul ºi viseleAerul ºi viseleAerul ºi visele), cei care viseazã cã zboarã resimt
acest eveniment întru totul firesc ca pe o recuperare a unei
stãri originare, anterioare cãderii continue care e forþa gravita-
þionalã terestrã. Zborul în vis devine, cum am arãtat deja, o
recuperare imaginarã, simbolicã, a paradisului pierdut, un tro-
pism esenþial al fiinþei care nu ºi-a uitat nicicum originile, o
modalitate de a se replasa într-o ordine angelicã. Altfel spus,
un flagrant delict de nostalgie.

Un personaj al dramaturgului Eugen Ionescu, Pietonul
aerului, descrie în detaliu tehnica zborului: e ca ºi cum ar urca
uºor într-un arbore imaginar, atât de înalt cât ºi-l construieºte
fiecare dupã puterile fanteziei, pe care îl putem asimila uºor
arborelui cosmic ce face legãtura dintre cer ºi pãmânt, deci un
copac al mântuirii, al eliberãrii, ce asigurã comunicarea dintre
imanenþã ºi transcendenþã, între cele douã aspecte ale unei
realitãþi unice, tragic despicate de un accident cosmic originar.
Eliberat, personajul ionescian declarã cã a avut niºte viziuni
infernale ale pãmântului, foarte asemãnãtoare viziunilor lui
Hieronimus Bosch. Un alt personaj al lui Ionescu (din piesa
Amedeu sau cum sã te descotoroseºtiAmedeu sau cum sã te descotoroseºtiAmedeu sau cum sã te descotoroseºtiAmedeu sau cum sã te descotoroseºtiAmedeu sau cum sã te descotoroseºti) este eliberat, chiar în
pofida voinþei sale, de aceastã lume, de amorul sãu defunct,
de soþia sa ºi de convenþiile sociale, prin aceeaºi miºcare
ascensionalã.

În poemul baudelairian este vorba de un spirit care nu ºi-a
uitat de tot corporalitatea: el se miºcã agil ca un bun înotãtor
care-ºi dã sufletul în undã, brãzdând vesel imensitatea pro-
fundã, luându-ºi zborul (sau elan) cu o aripã viguroasã,
luându-ºi cãtre ceruri un avânt liber ºi în cele din urmã planând
asupra vieþii. Zborul baudelairian rãmâne prizonierul corpora-
litãþii pe care pretinde cã o ignorã (sau chiar cã o neagã): o
analizã stilisticã minimalã ar dovedi-o lesne. El afirmã cã îºi ia
un avânt liber, cã e liber: deci, nu e deloc aºa.

Noþiunea sa de libertate ºi-ar pierde relevanþa dacã ar fi cu
adevãrat liber. Libertatea nu e de conceput decât pentru cei
care nu o au. Acelaºi lucru e valabil referitor la agilitatea spiritului
sãu: noþiune absurdã pentru un spirit pentru care lumea empiricã
nu conteazã. Înotãtorul trebuie sã fie bun. Deci ºi el are limitele
sale. El brãzdeazã imensitatea profundã ca ºi cum aceasta i-ar
opune o rezistenþã fizicã, deci materialã. Astfel, limitele pe care
chipurile le depãºeºte rãmân limite nu doar prezente, dar ºi
efective. Aceastã tentativã de evadare nu e, finalmente, decât
un alt mare eºec – fecund mecanism poetic, baudelairian prin
excelenþã. Þãrâna de care pretinde cã se desprinde îl trage
înapoi cãtre ea, cu dragoste. Ca ºi când n-ar fi fost destul,
poetul e prea senzual ca sã nege aceastã atracþie.

Fericit cel care poate... Baudelairiana Pornire-n sus... pare
mai curând apãsãtoare, ca un vis sabotat, compromis, ca o
imaginaþie viciatã prin triºerie!

Poemul lui Baudelaire nu e decât un zmeu pe care autorul

psiho-
logie 

biologie 

fizică 
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sãu tot încearcã, precum odinioarã, în jocurile inocente ale
copilãriei, sã-l înalþe cât mai sus: oricât de sus ar urca, însã,
firul sãu îl leagã necontenit, nesmintit de pãmânt!

5. Un vis ratat (o ex-altare)? La ce bun sã mai dai glas unui
vis pe care îl negi în chiar momentul rostirii sale? De ce sã dai
cu împrumut aripi idealului tãu care nu are ºanse reale de a
evada?  De ce sã te înfunzi în acest impas demonic, în aceastã
sfârtecare (ecartelare cioranianã) programatã, în aceastã
nehotãrâre fundamentalã, de ce sã aprofundezi cu încãpãþânare
un contrast dureros, dacã nu pentru a exploata, la modul po-
etic, aceastã tensiune (sau diferenþã de potenþial) ºi pentru a
transforma, ca printr-o loviturã de sacrificiu din artele marþiale,
un eºec existenþial într-o reuºitã liricã? (Dacã am ceda unor
jocuri de cuvinte mai degrabã facile, am vorbi despre reuºita
eºecului, ºi invers. Dar, vorba lui Umberto Eco, istoria unui
faliment nu e cu necesitate falimentarã.)

Dupã Véronique Bartoli-Anglard, una din cele mai recente4

exegete ale Florilor Rãului, „urmãrindu-ºi fãrã încetare reflecþia
asupra sensului artei sale, Baudelaire face din cãutarea unitãþiicãutarea unitãþiicãutarea unitãþiicãutarea unitãþiicãutarea unitãþii
datoria artistului moderndatoria artistului moderndatoria artistului moderndatoria artistului moderndatoria artistului modern     (s.n.). Aceastã cãutare esteticã are
la bazã o concepþie asupra naturii umane. La originea inspiraþiei
se aflã, într-adevãr, dinamica generatã de principiul dualitãþiiprincipiul dualitãþiiprincipiul dualitãþiiprincipiul dualitãþiiprincipiul dualitãþii
(s.n.) propriu omului, înzestrat cu un suflet imaterial ºi cu un
înveliº de carne efemerã.

Opera se naºte din voinþa de a progresa în conºtiinþaOpera se naºte din voinþa de a progresa în conºtiinþaOpera se naºte din voinþa de a progresa în conºtiinþaOpera se naºte din voinþa de a progresa în conºtiinþaOpera se naºte din voinþa de a progresa în conºtiinþa
contradicþiilor sale, dar ºi din conºtientizarea imposibilei lorcontradicþiilor sale, dar ºi din conºtientizarea imposibilei lorcontradicþiilor sale, dar ºi din conºtientizarea imposibilei lorcontradicþiilor sale, dar ºi din conºtientizarea imposibilei lorcontradicþiilor sale, dar ºi din conºtientizarea imposibilei lor
anulãrianulãrianulãrianulãrianulãri (sublinierile ne aparþin).

Rãmâne intuiþia unei forme de armonie. Nostalgic al unui
paradis pierdut în care omul ar evolua în întreaga sa transpa-
renþã, în unitate cu Creatorul sãu, poetul îºi propune proiecteleproiecteleproiecteleproiecteleproiectele
de a face vizibilã obscuritatea în care este scufundat ºi de ade a face vizibilã obscuritatea în care este scufundat ºi de ade a face vizibilã obscuritatea în care este scufundat ºi de ade a face vizibilã obscuritatea în care este scufundat ºi de ade a face vizibilã obscuritatea în care este scufundat ºi de a
sugera unitatea dincolo de opacitatea aparentãsugera unitatea dincolo de opacitatea aparentãsugera unitatea dincolo de opacitatea aparentãsugera unitatea dincolo de opacitatea aparentãsugera unitatea dincolo de opacitatea aparentã     (s.n.).5” sau:

„Aceastã cãutare îºi propune sã refacã legãtura cu paradisul
pierdut, chiar dacã omul s-a condamnat la divizare prin sãvâr-
ºirea pãcatului original – episod din genezã ce deschide vechiul
testament.” „Existã în orice om, în orice ceas, douã postulãridouã postulãridouã postulãridouã postulãridouã postulãri
simultanesimultanesimultanesimultanesimultane     (s.n.), una cãtre Dumnezeu, cealaltã cãtre Satanuna cãtre Dumnezeu, cealaltã cãtre Satanuna cãtre Dumnezeu, cealaltã cãtre Satanuna cãtre Dumnezeu, cealaltã cãtre Satanuna cãtre Dumnezeu, cealaltã cãtre Satan.....
Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitate, este o dorinþã deInvocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitate, este o dorinþã deInvocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitate, este o dorinþã deInvocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitate, este o dorinþã deInvocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitate, este o dorinþã de
a urca (s.n.) în grad; cea a lui Satan, sau animalitate, este oîn grad; cea a lui Satan, sau animalitate, este oîn grad; cea a lui Satan, sau animalitate, este oîn grad; cea a lui Satan, sau animalitate, este oîn grad; cea a lui Satan, sau animalitate, este o
bucurie debucurie debucurie debucurie debucurie de a coborî (s.n.)” (FuzeeFuzeeFuzeeFuzeeFuzee). Astfel, fiinþa umanã e dublãfiinþa umanã e dublãfiinþa umanã e dublãfiinþa umanã e dublãfiinþa umanã e dublã
(s.n.), o mixturã de bine ºi de rãu.”6

Poemul Pornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n sus     n-ar fi deci decât o altã reprezentare
a acestei situãri demonice [în sensul studiului nostru] pe care
poetul alege sã o cultive pentru a o exploata cât mai profund
cu putinþã, precum cerºetorii-ºi hrãnesc viermii din trup. El ar
fi rana ºi cuþitul, alegând sã nu-ºi rezolve nici una dintre proble-
mele generatoare ale artei sale. Dupã Jean-Paul Sartre, unul
dintre exegeþii sãi cei mai aplicaþi, statutul de victimã îi convine
de minune, precum cel de vinovat: el se strãduieºte sã fie ºi
una ºi alta în acelaºi timp, deoarece cautã atât compasiunea,
cât ºi blamul, ca un copil etern în cãutarea asiduã a unei reacþii
parentale.

„Nedisociind binele de rãu, el menþine contradicþia tragicãcontradicþia tragicãcontradicþia tragicãcontradicþia tragicãcontradicþia tragicã,
instauratoare, de una singurã, a unei dinamici fecunde, între
spleen spleen spleen spleen spleen ºi ideal, bine ºi rãu.”7

6. Jelaniile unui Icar8 . Existã, în Florile rãuluiFlorile rãuluiFlorile rãuluiFlorile rãuluiFlorile rãului, un poem
care ar putea fi considerat o contra-lecturã la Pornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n sus
(sau ca o lecturã rãsturnatã, în oglindã, care se focalizeazã pe
eºecul zborului ºi nu pe iluzia – sau dorinþa probabilã, a –
succesului sãu). De altfel, în acord cu demonic-deºiranta
condiþie schizoidã a umanului surprins într-o perspectivã
cosmicã, pe care poetul îl încarneazã în mod reprezentativ, un
astfel de dublu textual era mai mult sau mai puþin previzibil,
motivul dublului fiind caracteristic nu numai pentru arta
romanticã, pe care Baudelaire o sintetizeazã ºi prelungeºte,
dar ºi pentru concepþia sa particularã asupra artei (precum în
poemul în prozã Camera dublãCamera dublãCamera dublãCamera dublãCamera dublã).

E necesar sã menþionãm, în plus, un paradox ce aparþine,
ca ºi experienþa poeticã baudelairianã, aceleiaºi zone, de ferti-
litate a eºecului: cã dualitatea demoniacã se amestecã pânã ºi
în metoda (sau corpusul de metode) ce ºi-ar propune sã
descrie, cât mai obiectiv ºi raþional cu putinþã, imaginarul cuiva.

Paradoxul e evident: multã raþionalitate secãtuieºte imagi-
naþia ºi invers.

Dupã Gaston Bachelard9 , „fiecare poet ne datoreazã o invi-invi-invi-invi-invi-
taþie la cãlãtorietaþie la cãlãtorietaþie la cãlãtorietaþie la cãlãtorietaþie la cãlãtorie”, prin prefacerea oricãrei imanenþe imaginare
într-o transcendenþã.

Autorul Invitaþiei la cãlãtorieInvitaþiei la cãlãtorieInvitaþiei la cãlãtorieInvitaþiei la cãlãtorieInvitaþiei la cãlãtorie     nu face excepþie de la aceastã
regulã, dimpotrivã. „Primul principiu al imaginaþiei ascensio-
nale” bachelardiene10 , cel care îºi propune sã mãsoare imaginile
în funcþie de gradul lor de ascensiune ºi postuleazã caracterul
axiomatic al metaforelor precum înãlþimea, ascensiunea, pro-
funzimea, coborârea, cãderea, pare fãcut anume pentru a orien-
ta lectura noastrã baudelairianã. Prezenþa aripii în vis cores-
punde, precum în mitul lui Icar, raþionalizãrii poveºtii zborului,
ce rectificã experienþa oniricã originarã11. Astfel, Jelaniile unuiJelaniile unuiJelaniile unuiJelaniile unuiJelaniile unui
Icar Icar Icar Icar Icar vin sã rectifice, sã explice, sã raþionalizeze acea primã
Pornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n sus. Cele douã poeme marcheazã, în interiorul operei
poetice baudelairiene, interstiþiul fertil între raþionalitate ºi ima-
ginar, retoricã ºi sugestie.

Pentru Bachelard, „imaginaþia cãderii e un fel de maladie a
imaginaþiei ascensiunii” sau o „nostalgie iremisibilã a ascen-
siunii”12. Cele douã poeme ale lui Baudelaire descriu o unicã
tentativã ascensionalã eºuatã, fie implicit, fie explicit, ale cãrei
extreme sunt definitorii pentru individul demonic, sfâºiat de
maladia inexorabilã ºi poetic fertilã a faimoaselor „postulãri
simultane”: nostalgia [ascensionalã] a paradisului pierdut –
ideal nãscut din revolta generatã de spleen – ºi cãderea. Totul
pe verticalã, între douã repere suficiente: sus ºi jos.

7. Ultimele precizãri. Am lãsat cu bunã ºtiinþã de o parte o
analizã prea aprofundatã a anumitor detalii ale textului
baudelairian, ce nu erau cu adevãrat indispensabile. Numai
despre nori ºi despre calitatea lor de catalizatori nostalgici s-ar

4 Colecþia Connaissance d’une oeuvre /  Charles Baudelaire / LesConnaissance d’une oeuvre /  Charles Baudelaire / LesConnaissance d’une oeuvre /  Charles Baudelaire / LesConnaissance d’une oeuvre /  Charles Baudelaire / LesConnaissance d’une oeuvre /  Charles Baudelaire / Les
fleurs du malfleurs du malfleurs du malfleurs du malfleurs du mal, Bréal, 1998
5 Véronique Bartoli-Anglars, op. cit., p. 12 - 13
6 Idem, p. 22 - 24
7 Idem, p. 70.

8 Les amants des prostituées / Sont heureux, dispos et repus; / Quant à
moi, mes bras sont rompus / Pour avoir étreint des nuées. // C’est grâce
aux astres non pareils, / Qui tout au fond du ciel flamboient, / Que mes
yeux consumés de voient / Que des souvenirs de soleils. // En vain j’ai
voulu de l’espace / Trouver la fin et le milieu; / Sous je ne sais quel œil
de feu / Je sens mon aile qui se casse; // Et brûlé par l’amour du beau,
/ Je n’aurais pas l’honneur sublime / de donner mon nom à l’abîme /
Qui me servira de tombeau.
9 Aerul ºi viseleAerul ºi viseleAerul ºi viseleAerul ºi viseleAerul ºi visele, UniversUniversUniversUniversUnivers, Bucureºti, p. 7
10 Idem, p. 14
11 Idem, p. 29
12 Idem, p. 98
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fi putut redacta o întreagã expunere. De asemenea, am fi putut
analiza în profunzime elementele ce aparþin fizicii antice, precum
eterurile (parte superioarã a atmosferei, formatã dintr-un aer
rarefiat ºi inflamat) sau sferele înstelate (douãzeci ºi ºase sau
treizeci ºi trei de regiuni în care vechii greci împãrþeau spaþiul
celest), ce amintesc organizarea pedantã ºi dantescã (sau chiar
pedantescã!) a lumilor cunoscute sau doar închipuite. Dar toate
aceste elemente nu conteazã decât prin funcþia lor de a marca
niºte limite care nu sunt depãºite, chiar dacã aºa ni se sugereazã
/ pretinde, în visul unui zbor ideal sabotat de o aripã viguroasã
sau vreun alt detaliu material inoportun ce desemneazã realul.

Am fi putut insista mai mult asupra sensului revoltei bau-
delairiene, citându-l pe Jean-Paul Sartre13 : „este vorba de o
revoltãrevoltãrevoltãrevoltãrevoltã, nu de un act revoluþionaract revoluþionaract revoluþionaract revoluþionaract revoluþionar. Revoluþionarul vrea sã schim-
be lumea, o depãºeºte cãtre viitor, cãtre o ordine de valori pe
care o inventeazã; revoltatul are grijã sã menþinã intacte abuzu-
rile de care suferã pentru a putea sã se revolte [în continuare]
împotriva lor. Existã întotdeauna în ele elementele unei rele
conºtiinþe ºi ca un sentiment de culpabilitate. Nu vrea nici sã
distrugã, nici sã depãºeascã, ci doar sã se ridice împotriva
ordinii [existente]. Cu cât o atacã mai mult, cu atât o respectã
mai mult, în mod obscur; drepturile pe care le contestã la lu-
mina zilei le pãstreazã în strãfundurile inimii sale: dacã ar
dispãrea, raþiunea sa de a fi ºi justificarea sa ar dispãrea odatã
cu ele.” Pornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n susPornire-n sus     e o luare de poziþie puþin convingãtoare.
Tot filosofului Jean-Paul Sartre îi datorãm14  o definiþie dinamicã
a „omului baudelairian”: acesta „nu e o stare: e interinterinterinterinterferenþa aferenþa aferenþa aferenþa aferenþa a
douã miºcãri opuse dar la fel de centrifuge din care unadouã miºcãri opuse dar la fel de centrifuge din care unadouã miºcãri opuse dar la fel de centrifuge din care unadouã miºcãri opuse dar la fel de centrifuge din care unadouã miºcãri opuse dar la fel de centrifuge din care una
merge în sus ºi alta în josmerge în sus ºi alta în josmerge în sus ºi alta în josmerge în sus ºi alta în josmerge în sus ºi alta în jos.” Jean-Paul Sartre vorbeºte, în
acest context, de transcendenþã ºi de transdescendenþã.

„I-ar fi groazã sã urururururce ce ce ce ce în plin cer, lãsând sub sub sub sub sub el bunurile
terestre; ce-i trebuie lui, sunt chiar aceste bunuri, dar ca sã le
dispreþuiascã, închisoarea terestrã, ca sã se simtã pururi înînchisoarea terestrã, ca sã se simtã pururi înînchisoarea terestrã, ca sã se simtã pururi înînchisoarea terestrã, ca sã se simtã pururi înînchisoarea terestrã, ca sã se simtã pururi în
pragul evadãriipragul evadãriipragul evadãriipragul evadãriipragul evadãrii: într-un cuvânt, insatisfacþia nu e o aspiraþie
veritabilã cãtre lumea de dincolo, ci o anumitã manierã de a
lumina lumea.”15  Iatã sensul profund al poemului Pornire-nPornire-nPornire-nPornire-nPornire-n
sussussussussus, sens pe care comentariile scolastice, superficiale cel mai
adesea, tind sã-l ignore.

Dupã Dominique Rincé16 , „pornirea-n sus” a spleen-ului
cãtre ideal nu dã niciodatã într-o plenitudine durabilã, dar, pe
de altã parte, ºi e un lucru decisiv, opresiunea spleen-ului nu
ruineazã niciodatã în totalitate dorinþa de „pornire-n sus”. În
mod continuu, în fluxul ºi refluxul versurilor ºi poemelor sale,
culegerea opune deci speranþa resemnãrii, eliberarea – sclaviei,
exaltarea – cãderii. ªi cartea întreagã trãieºte, cum am spus,
din aceastã „nehotãrâre”, hrãnindu-se din resurgenþa ciclicã a
contradicþiilor ºi a deºirãrilor pe care limbajul când le înteþeºte,
când le potoleºte. Anticii evocaserã aceastã nefericire tragicã,
aceastã fatalitate a contrariilor, implacabilã, deoarece opune în
realitate fiinþa ei înseºi, dorinþele sale dorinþelor sale ºi actele
sale actelor sale, în mitul HéautontimorouménosHéautontimorouménosHéautontimorouménosHéautontimorouménosHéautontimorouménos-ului, pe care
Baudelaire îl reia pe cont propriu...”

Dominique Rincé vorbeºte, referitor la Baudelaire, de Homo
duplex (alt nume pentru contradicþia demonicã schizoidã) ºi
identificã „geografia obscurã ºi peisajele carcerale” ale

spleen-ului: „orizont impermeabil”, „cupolã spleneticã a cerului”
apãsãtor „ca un capac” de sicriu, pe care avântul ascensional
se va preface cã-l înfruntã „cu o aripã viguroasã”, liber, chiar cu
destulã nonºalanþã, „ca un bun înotãtor ce-ºi dã sufletul în
undã”, într-o manierã totuºi un pic prea convingãtoare pentru
a nu ridica (!) ºi ceva suspiciuni asupra autenticitãþii sale.

„Cordonul nu e tãiat, dar reuniunea e imposibilã”, nota
Pierre Émanuel în al sãu consistent BaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaire17 . Ne putem
gândi nu numai la relaþia poetului cu mama sa, dar ºi la cordonul
de argint ce leagã, în tradiþia hindusã, sufletul de originea sa
celestã, ca un cordon ombilical legat perpetuu de uterul lumii!

Max Milner, într-OOOOO     poeticã a cãderiipoeticã a cãderiipoeticã a cãderiipoeticã a cãderiipoeticã a cãderii18 , remarcã „încarnarea
poate cea mai desãvârºitã a visului de a zbura din toate lite-
raturile”, precum ºi simbolismul ciocârliei, „purã imagine spiri-
tualã care – dupã Gaston Bachelard – nu-ºi aflã viaþã decât în
imaginaþia aerianã, pe post de centru al metaforelor aerului ºi
ascensiunii”, notând ºi cã „e vorba, în decursul ultimelor trei
ultime strofe ale poemului, de un îndemn, de o aspirare, poate
neputincioasã de a se realiza, mai degrabã decât de o stare
efectiv atinsã.”19  În concluzie, „aproape toate imaginile altitu-
dinii se înscriu, la Baudelaire, în raza privirii cuiva þintuit cu
disperare de pãmânt”20 . „Nimic uimitor deci în faptul cã visulvisulvisulvisulvisul
de ascensiunede ascensiunede ascensiunede ascensiunede ascensiune, fruct al unei tensiuni extreme a imaginaþiei, al
unei stãri de graþie trecãtoare sau al unei excitãri artificiale, ne
apare esenþialmente fragil. Cãderea Cãderea Cãderea Cãderea Cãderea este expresia însãºi a
acestei fragilitãþi, fiind, ca sã spunem aºa, înscrisã în temeritatea
miºcãrii ascensionaleascensionaleascensionaleascensionaleascensionale.”21 „Presentimentul cãderii cãderii cãderii cãderii cãderii este înscris
în orice ascensiune ascensiune ascensiune ascensiune ascensiune prea îndrãzneaþã”22 deoarece „doar miºca-
rea descensionalã descensionalã descensionalã descensionalã descensionalã e de partea realului” 23, ca pentru a verifica
aforismul lui Gaston Bachelard: „Ne închipuim închipuim închipuim închipuim închipuim elanul cãtre
înalt ºi cunoaºtem cunoaºtem cunoaºtem cunoaºtem cunoaºtem cãderea în jos.”24  Nici nu-i de mirare: doar
cãderea e realã!

Altfel spus, condiþia umanã e în mod indefectibil marcatã
la fel de bine de realitatea cãderii ºi a consecinþelor sale opresive
sau doar limitative, ca ºi de revoltã sau nostalgia vieþii unitive,
ideale, fãrã constrângeri. Ipoteza lecturalã în cheie demonicã
se verificã, la urma urmei, pânã ºi în cele mai mici detalii.

La final, sã mai remarcãm, cu o menþiune specialã, contri-
buþia lui Michel Quesnel25  în stabilirea detaliatã a decorurilor
imaginare ale aventurii aeriene baudelairiene, mitic suspendate
între cer ºi pãmânt, între cãdere ºi ascensiune.

Tot restul e muncã matematicã – fie geometrie purã, cum
ºade bine oricãrui demers academic26 , fie el – declarat – plato-
nician – sau nu – neapãrat.

Un labirint în linie dreaptã, în care s-au rãtãcit atâþia
[ºi-atâþia] filosofi!

17 Desclée de BrouwerDesclée de BrouwerDesclée de BrouwerDesclée de BrouwerDesclée de Brouwer, 1967, p. 29
18 In Regards sur BaudelaireRegards sur BaudelaireRegards sur BaudelaireRegards sur BaudelaireRegards sur Baudelaire, MinardMinardMinardMinardMinard, Paris, 1974, p. 91
19 Ibidem
20 Ibidem
21 Idem, p. 92
22 Idem, p. 94
23 Idem, p. 100
24 LLLLL’air et les songes’air et les songes’air et les songes’air et les songes’air et les songes, p. 105
25 Baudelaire, solaire et clandestin Baudelaire, solaire et clandestin Baudelaire, solaire et clandestin Baudelaire, solaire et clandestin Baudelaire, solaire et clandestin (Les données singulières de la
sensibilité et de l’imaginaire dans Les Fleurs du MalLes Fleurs du MalLes Fleurs du MalLes Fleurs du MalLes Fleurs du Mal), PressesPressesPressesPressesPresses
Universitaires de FranceUniversitaires de FranceUniversitaires de FranceUniversitaires de FranceUniversitaires de France, Paris, 1987, p. 311.
26 Lucrarea de faþã reprezintã traducerea unui fragment din teza de
doctorat a autorului, O fenomenologie a imaginarului demonic înO fenomenologie a imaginarului demonic înO fenomenologie a imaginarului demonic înO fenomenologie a imaginarului demonic înO fenomenologie a imaginarului demonic în
opera poeticã a lui Charles Baudelaireopera poeticã a lui Charles Baudelaireopera poeticã a lui Charles Baudelaireopera poeticã a lui Charles Baudelaireopera poeticã a lui Charles Baudelaire, condusã de distinsa Irina
Mavrodin (N. R.).

13 BaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaire, Gallimard, Paris, 1975, p. 50
14 Idem, p. 38
15 Idem, p. 168
16 Baudelaire et la modernité poétiqueBaudelaire et la modernité poétiqueBaudelaire et la modernité poétiqueBaudelaire et la modernité poétiqueBaudelaire et la modernité poétique, PUF, Paris, 1984, p. 46 - 47
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Cercetãrile recente ale istoricilor teoretizeazã un
fenomen al deschiderii care nu se mai aplicã doar la ope-
ra de ficþiune (care în mod legitim poate fi deschisã de
multiple lecturi), ci se aplicã ºi la textul istoric. Clivajul
dintre ficþiunea istoricã (plurisemanticã) ºi discursul isto-
riografic (univoc) se reduce în mãsura în care descoperim
cã atât literatura, cât ºi istoria sunt un ansamblu de sem-
nificaþii organizate de un „autor”, intervenþia istoricului nu
þine de zona obiectivã a faptei, ci de zona subiectivã a
discursului despre aceastã faptã.1  În consecinþã istoria
devine suspectã de a mistifica; ca ºi literatura, istoria
produce prin discurs realitãþi alternative, deviate de la
referentul obiectiv. Autorul de istorii selecteazã faptele,
le îmbinã, le dã semnificaþii în funcþie de o orientare ideo-
logicã sau alta: „Istoria este ºi ea o construcþie intelec-
tualã, nu un dat obiectiv”.2  Din acest mecanism de reela-
borare prin discurs a trecutului fac parte figurile tutelare
(domnitori civilizatori, apãrãtori ai neantului), momentele
cruciale (geneza poporului, mari bãtãlii), maniheismul
(domnitorului cinstit, domnitorului crud).

Istoria tradiþionalã se constituie pe o preeminenþã a
evenimentului politic asupra celui economic, cultural, psi-
hologic. Istoriile recente se re-focalizeazã asupra „amã-
nuntelor” ignorate, minimalizate în discursurile anterioare
despre trecut. În cartea lui Lucian Boia, Jocul cu trecutulJocul cu trecutulJocul cu trecutulJocul cu trecutulJocul cu trecutul,
se gãseºte un scurt capitol intitulat Cavalerii ºi microbiiCavalerii ºi microbiiCavalerii ºi microbiiCavalerii ºi microbiiCavalerii ºi microbii
dedicat modului inegal în care este tratat un eveniment
precum rãzboiul (cãruia într-o importantã sintezã istoricã
de sfârºit de secol al XIX-lea i se alocã zeci de pagini)
faþã de un eveniment ce þine de medicinã ºi demografie
precum ciuma (cãreia i se alocã în jur de zece rânduri).3

Studiile recente de istorie aratã cã un rol important în
cucerirea a noi zone îl au microbii; de exemplu, la cucerirea
Americii au contribuit mai ales microbii purtaþi de con-
chistadori, microbi ce au afectat o populaþie neimunizatã
la boli relativ nepericuloase în spaþiul lor de evoluþie.
Aceste descoperiri dovedesc cã istoria încã se mai re-
scrie, ea se constituie ca sumã de macro-istorii (eveni-
mente cruciale care antreneazã un numãr impresionant
de indivizi) ºi micro-istorii (istoriile secrete, insignifiante
ale fiecãrui individ în parte).

Istoria este deschisã (re-interpretatã) atât prin dis-
cursul istoricului (care începe sã demonstreze locurile
comune), cât ºi prin discursul autorului de ficþiune. Pentru
scriitorul portughez José Garamago, istoria ºi ficþiunea
nu sunt separate în mod ireductibil întrucât ambele se
pot abate de la realitatea ontologicã. Scriitorul poate inter-
preta, contrazice, nuanþa adevãrul canonizat prin docu-
mente; intervenþia autorului de ficþiune este posibilã da-
toritã „criteriului lacunar ºi incert al istoriei”4; „[…] spaþiile
de umbrã sau de reducþie sunt tot atâtea interstiþii unde
imaginaþia îºi poate dezvolta arborescenþa, parazitând
factualul”5.

Literatura de inspiraþie istoricã dezvoltã pe parcursul
evoluþiei sale diverse relaþii între adevãrul istoric ºi fic-
þiune, mergând de la suprapunerea (mãcar virtualã) dintre
acesta în cazul cronicilor (notaþii mai mult sau mai puþin
exacte ale evenimentelor), trecând prin miturile ºi legen-
dele cu intenþii de transcendentalizare ºi ajungând pânã
la romanele în care informaþia istoricã este rearanjatã,
contrazisã, ambiguizatã, minimalizatã, demitizatã, satiri-
zatã. Abaterea de la canonul documentar genereazã
savuroase re-lecturi ale unui trecut care îºi pierde contu-
rurile precise, revelându-ºi controversele, contradicþiile,
misterele, într-un cuvânt ceea ce încã nu a fost ordonat
de discursul istoric.

Gestul autorului de roman istoric aflat în faþa Istoriei
coincide cu gestul lectorului obiºnuit în faþa unei opere
oarecare: tendinþa (involuntarã sau nu) este de a „concre-
tiza” opera prin completarea „zonelor de indeterminare”6.

1 În Istorie ºi mit în conºtiinþa româneascãIstorie ºi mit în conºtiinþa româneascãIstorie ºi mit în conºtiinþa româneascãIstorie ºi mit în conºtiinþa româneascãIstorie ºi mit în conºtiinþa româneascã (Editura Huma-Huma-Huma-Huma-Huma-
nitasnitasnitasnitasnitas, 1997) ºi Jocul cu trecutulJocul cu trecutulJocul cu trecutulJocul cu trecutulJocul cu trecutul (Editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, 1998),
Lucian Boia distinge între cele douã sensuri ale istoriei: istoria
în desfãºurarea ei efectivã ºi istoria ca reprezentare. „Istoria
defineºte în acelaºi timp ceea ce s-a petrecut cu adevãrat ºi
reconstituirea a ceea ce s-a petrecut, cu alte cuvinte, trecutul
în desfãºurarea sa obiectivã ºi discursul despre trecut. Cele
douã istorii sunt departe de a fi echivalente”. (Istorie ºiIstorie ºiIstorie ºiIstorie ºiIstorie ºi..., p.5)
2 Autor a numeroase cãrþi despre istoria imaginarului, L. Boia
sesizeazã tendinþa de interpretare manifestatã în discursul
istoric: „Istoria imaginarului nu poate lãsa în afarã imaginarul
istoric”. (Jocul cu trecutulJocul cu trecutulJocul cu trecutulJocul cu trecutulJocul cu trecutul, p. 6).
3 Epidemia de ciumã din 1348 este tratatã marginal în lucra-
rea citatã de Boia. Comentariul autorului român are o nuanþã
comicã: „Ciuma, care s-a rãzboit cu oamenii exact în acea
vreme, este mai greu de gãsit [...] Douã rânduri totuºi la capi-
tolul consacrat Italiei: «În anul urmãtor o mare ciumã a devas-
tat Italia (ea a fost minunat descrisã de Boccaccio)», de unde
ar rezulta cã principalul efect al ciumei a fost Decameronul”
(p. 13).

„E o poveste frumoasã. Pãcat cã nimeni nu o va afla.”
„Nu te crede singurul autor de poveºti din lumea asta. Mai curând sau mai târziu, unul
mai mincinos ºi decât Baudolino are s-o povesteascã.” (Umberto Eco – BandolinoBandolinoBandolinoBandolinoBandolino)

ISTORIA „APERTA”

Ana Maria CornilåAna Maria CornilåAna Maria CornilåAna Maria CornilåAna Maria Cornilå

4 Jocul cu istoriaJocul cu istoriaJocul cu istoriaJocul cu istoriaJocul cu istoria, prefaþã de Mioara Caragea în José
Saramago, Istoria asediului LisaboneiIstoria asediului LisaboneiIstoria asediului LisaboneiIstoria asediului LisaboneiIstoria asediului Lisabonei, Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, 1998
5 Reinventarea istorieiReinventarea istorieiReinventarea istorieiReinventarea istorieiReinventarea istoriei, prefaþã de Mioara Caragea în José
Saramago, Memorialul mãnãstiriiMemorialul mãnãstiriiMemorialul mãnãstiriiMemorialul mãnãstiriiMemorialul mãnãstirii, Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, 1998
6 Conform teoriei lui Roman Ingarden (Studii de esteticãStudii de esteticãStudii de esteticãStudii de esteticãStudii de esteticã,
Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, 1978), opera literarã cuprinde o serie de
„zone de indeterminare” (detalii omise de autor) pe care citi-
torul le îndepãrteazã mintal ca ºi când „acestea ar fi univoc
determinate”. În cazul unui portret fizic de exemplu, „zona de
indeterminare” ar putea fi reprezentatã de un gol de imagine
referitor la culoarea pãrului sau ochilor unui personaj; cititorul
completeazã aceste lipsuri prin propria imaginaþie, îndepãr-
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În concepþia lui Ingarden, opera literarã reprezintã o „ar-
mãturã” pe baza cãreia cititorul reconstruieºte un text
prin anularea „zonelor de indeterminare”. Autorul de ro-
man istoric speculeazã de cele mai multe ori tocmai
aceste „zone de indeterminare” (ceea ce s-ar fi putut în-
tâmpla, dar nu s-a întâmplat sau ceea ce s-a întâmplat,
dar nu a fost istorisit) din interiorul istoriei. „ªi istoria ºi
ficþiunea care-ºi împrumutã temele din trecut sunt «ten-
tative» de itinerarii prin imensitatea timpului pierdut […].
Istoricul face numai o primã cãlãtorie în trecut, scrie prima
carte – doar prima carte – dintr-un lung ºir de cãrþi diferite
care pot fi scrise în mod la fel de legitim despre acelaºi
fragment temporal. Noi itinerarii îºi aºteaptã cãlãtorul […].
Alegând anumite fapte, istoricul va trebui sã elimine, sã
ºteargã altele, scriind nu Istoria, ci o istorie, formatã în
aceeaºi mãsurã din plinuri ca ºi din goluri, din zone satu-
rate de evenimente, ca ºi din pete albe”7.

Pentru a urmãri modul de actualizare a raportului istorie-
literaturã am ales trei romane al cãror referent real atestat
istoric este diluat într-o ficþiune proliferând ingenios în
jurul documentului. Autorii instaureazã o istorie alterna-
tivã, la fel de realã ca ºi cea originalã de moment ce am
descoperit cã istoria obiectivã poate fi „mincinoasã”.

Este binecunoscut faptul cã evenimentul istoric
transfigurat într-o operã beletristicã se întipãreºte mai
uºor în memoria cititorului tocmai datoritã unor detalii care
amplificã ºi „cosmetizeazã” evenimentul nud, pliindu-l pe
gustul pentru ficþiune al publicului. Romanul istoric poate
fi mai credibil (în mod sigur „mai” memorabil) decât istoria
însãºi. Gérard Gaeette8  aminteºte de ceea ce Goodman
a numit worldmaking-ul artistic. Opera de artã re-face o
lume, atrage atenþia asupra a ceea ce exista înainte de
apariþia unui pictor sau scriitor, dar care începe sã existe
cu adevãrat (prin intrarea în conºtiinþa privitorilor) o datã
cu transformarea sa în artefact (text, picturã). Genette
numeºte exemplul celebru al pictorului englez Turner
înainte de care nu exista ceaþã pe Tamisa întrucât nimeni
nu învãþase sã priveascã aceastã ceaþã. Tot astfel, ro-
manul istoric face o realitate pe care cititorul o asimileazã
celei obiective. Romanele alese (Mark Twain – UnUnUnUnUn
yankeu la curtea regelui Arthuryankeu la curtea regelui Arthuryankeu la curtea regelui Arthuryankeu la curtea regelui Arthuryankeu la curtea regelui Arthur, José Saramago –
Istoria asediului LisaboneiIstoria asediului LisaboneiIstoria asediului LisaboneiIstoria asediului LisaboneiIstoria asediului Lisabonei, Umberto Eco – BandolinoBandolinoBandolinoBandolinoBandolino)
demonstreazã cã ºi istoria poate fi deschisã prin diverse
receptãri; autorii lor aparþin la spaþii etnice diferite, dar
tuturor le este comun spiritul ludic, ironic, de relativizare
ºi interogare a structurilor fixate.

Romanul lui Mark Twain, Un yankeu la curtea rege-Un yankeu la curtea rege-Un yankeu la curtea rege-Un yankeu la curtea rege-Un yankeu la curtea rege-
lui Arthurlui Arthurlui Arthurlui Arthurlui Arthur9,  construieºte o intrigã ºi o sumã de interpretãri
/ judecãþi în marginea unor evenimente ºi personaje a
cãror atestare istoricã este nesigurã, dar care au constituit
punctul de plecare pentru numeroase ºi intens circulate
legende. Ciclul breton al legendelor regelui Arthur ºi ale
cavalerilor „mesei rotunde” conþine informaþii istorice vag
verificabile (niºte Anale ale Cambriei din a doua jumãtate
a secolului al X-lea îl plaseazã pe Arthur la lupta de la
muntele Badon, datatã în jurul lui 516, dupã alte surse,
470, dovadã a informaþiilor contradictorii pe care le oferã
o epocã îndepãrtatã). Legenda viteazului rege se formeazã
prin suprapunerea de personaje, întâmplãri pe un strat
diluat al informaþiei istorice, având drept rezultat figurarea
unei lumi de miracole ºi înþelepciune, populatã de eroi
exemplari.

Mark Twain re-vede aceastã istorie-poveste a legen-
darului Arthur pe care o preia, dupã cum afirmã personajul
romanului, din Moartea regelui ArthurMoartea regelui ArthurMoartea regelui ArthurMoartea regelui ArthurMoartea regelui Arthur de Thomas
Malory (terminatã probabil în 1469, anul morþii lui Malory
ºi tipãritã în 1485). Cu umor ºi vervã ironicã, autorul ame-
rican judecã epoca auroralã a civilizaþiei engleze, contes-
tând imaginile sacralizate ale eroilor civilizatori. Arthur ºi
curtea sa sunt vãzuþi din perspectiva neconvenþionalã a
unui yankeu ajuns accidental din America democraticã a
anului 1879 în Camelotul superstiþios, plin de prejudecãþi,
injustiþii ºi cruzimi al anului 528; „ideologia” modernã a
yankeului demitizeazã valorile unei lumi de „copii” (cum
îi ºi numeºte acest vizitator în timp) care cred în vrãji ºi
sunt gata oricând sã elibereze o turmã de porci (suave
domniþe cãzute victime unor vrãji malefice)  abuziv aflatã
sub puterea unor sãrmani porcari (cãpcãuni fioroºi înzes-
traþi cu forþe neobiºnuite). Locuitorii unei astfel de lumi
rudimentare din punct de vedere material ºi intelectual
se aflã într-o continuã mirare în faþa minunilor sãvârºite
de atotcivilizatul yankeu; în faþa unui banal ziar, cãlugãrii
secolului al VI-lea murmurã câteva rugãciuni, apoi dau
glas mirãrii (ºi prejudecãþii): „Minuni! Ciudese! Roata întu-
necatã a farmecelor!”, „Spãimos! Se sparie gândul nu
alta!”. Trecem peste parodia limbajului arhaic, peste nume-
roasele anacronisme pe care yankeul le transplanteazã
din secolul al XIX-lea în secolul al VI-lea (oamenii sandviº
care fac reclamã la periuþe de dinþi, telefonul, un schivnic
a cãrui forþã motrice degajatã de mãtãnii este folositã
pentru a pune în miºcare o maºinãrie de þesut cãmãºi) ºi
observãm, dincolo de registrul hazliu al textului, intenþia
autorului de a critica un mod de gândire coextensiv unei
ordini politice: aceea instauratã de instituþia monarhicã.
Textul cãrþii subîntindea o radicalã opoziþie faþã de politica
autoritarã a monarhiei engleze, atât de diferitã de gândirea
liberalã din societatea americanã. Yankeul ajuns la curtea
regelui Arthur ia cunoºtinþã, pe lângã naivitãþile perso-
najelor întâlnite, cu nedreptãþile ºi cruzimile pe care
acestea se socotesc legitimaþi sã le sãvârºeascã: închi-
sorile regelui adãpostesc oameni închiºi pentru o vinã
minorã (sau de cele mai multe ori dintr-o toanã a stãpâ-
nului), frumoasa sorã a regelui îºi ucide graþiosul paj care
se împiedicase, biserica ºi seniorii dijmuiesc ºi ultimul

tându-se sau nu de sugestiile din text. Bineînþeles cã uneori
aceste „concretizãri” sunt inadecvate faþã de intenþia iniþialã
a textului; modul în care cititorul (neinformat sau rebel) îºi
imagineazã costumul personajelor poate intra în contradicþie
cu stilul vestimentar al epocii descrise în roman.
7 Mioara Caragea, prefaþa la MemorialulMemorialulMemorialulMemorialulMemorialul...
8 Teoreticianul citeazã ºi comenteazã un fragment din Proust
referitor la modul în care un pictor sau un scriitor poate face o
realitate mai pregnantã: „[...] Proust însuºi afirmã cã «dacã
toate aceste (insipide interioare de bucãtãrie devenite savu-
roase prin magia picturii) vi se par acum frumoase vederii
este pentru cã Chardin le-a gãsit frumoase pentru penel»
[…] Homo additus naturae, aceasta poate sã însemne ºi cã
omul, care face parte din ea, adaugã, prin culturã, puþinã
naturã naturii” (G. Genette, Opera arteiOpera arteiOpera arteiOpera arteiOpera artei, Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, p.
228 - 229).

9 Mark Twain, Un yankeu la curtea regelui ArthurUn yankeu la curtea regelui ArthurUn yankeu la curtea regelui ArthurUn yankeu la curtea regelui ArthurUn yankeu la curtea regelui Arthur, traducere
de Petru Comarnescu ºi Eugen B. Marian, Editura UniversUniversUniversUniversUnivers,
1986
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grãunte din recolta þãranului. Twain scrie astfel o istorie
criticã, uneori cu note comice, despre moravurile cavale-
rilor de altãdatã care ºi-au pierdut mãreþia, aura de viteji
justiþiari ai unei lumi mai bune. Romanul lui Twain repre-
zintã un bun exemplu pentru modul în care naraþiunea
exemplarã a istoriei poate fi „deschisã” de o lecturã activã,
de problematizare ºi demistificare.

Romanul lui José Saramago, Istoria asediuluiIstoria asediuluiIstoria asediuluiIstoria asediuluiIstoria asediului
LisaboneiLisaboneiLisaboneiLisaboneiLisabonei10,  exemplificã perfect modul de raportare a
lectorului de istorie la textul citit. Corectorul Raimundo
Silva îºi depãºeºte atribuþiile profesionale, „corectând”
un fapt istoric, punându-l în acord nu cu dicþionarul, ca-
nonul oficial, ci cu imaginaþia proprie. Personajul „corec-
teazã” ºi creeazã, abãtându-se de la canonul documentar
care îi norma activitatea. Corectorul (raportat prin natura
meseriei la un text asupra cãruia nu avea drepturi de
autor, intervenind doar în zona superficialã a textului,
aceea a corectitudinii) se transformã în autor atunci când
insereazã în text un cuvânt cu încãrcãturã semanticã:
„nu”. Acest cuvânt modificã adevãrul atestat documentar;
doar pentru Raimundo Silva, cruciaþii nu au participat la
asediul Lisabonei. „Greºeala” este descoperitã, corectatã,
fãrã ca autorul ei sã fie sancþionat grav; dimpotrivã, i se
creeazã prilejul de a o cunoaºte ºi treptat de a se îndrã-
gosti de Maria Sara, a cãrei menire e sã-i supravegheze
munca.

Romanul tematizeazã în mod interesant jocul cu tre-
cutul generat de alternarea documentelor (care se contra-
zic între ele asupra unui adevãr care ar fi trebuit sã fie
unic ºi incontestabil) cu ficþiunea lui Raimundo Silva, reco-
rectatã la rândul ei în metatext de o voce care aparþine
autorului. Istoria obiectivã se dovedeºte o naraþiune
subiectivã: „Pãcatul surselor, chiar dornice de veracitate,
este imprecizia datelor, propagarea halucinantã a veºtilor,
acum am vorbi de un fel de facultate de germinare contra-
dictorie care opereazã în interiorul faptelor sau al versiunii
care se oferã, se propune sau se vinde asupra lor, ºi,
decurgând din ea, ca prin înmulþirea sporilor, se produce
proliferarea surselor secunde ºi terþe, cele care au copiat,
cele care au fãcut-o prost, cele care au repetat dupã
ureche, cele care au alterat cu bunã-credinþã, cele care
din rea-credinþã au alterat, cele care au interpretat, cele
care au rectificat, cele cãrora puþin le-a pãsat ºi, de
asemenea, cele care s-au proclamat adevãr unic, etern
ºi insubstituibil, suspecte fiind acestea mai presus de
toate celelalte” (p. 103). Adevãrul „unic” fiind „suspect”,
Raimundo Silva (ºi în ultimã instanþã Saramago) variazã
asupra sa. Mecanismul de producere a unui text alternativ
la textul documentar cuprinde alegerea unei epoci ºi a
unor personaje istorice atestate, abateri de la adevãrul
cunoscut prin licenþe artistice, completarea detaliilor,
inventarea unor personaje secundare cu poveºtile lor
(micro-istorii de dragoste, datorie, supravieþuire), descrieri
de decor, atmosferã, mentalitate, prezentarea unei uma-
nitãþi în adevãrurile ei intime, interioare, dincolo de eveni-
mentul istoric. O diferenþã faþã de romanul istoric al lui
Dumas, de exemplu, o constituie faptul cã în romanul lui
Saramago nu ni se mai vorbeºte din interiorul epocii; vocea
narativã aduce în text conºtiinþa istoricitãþii epocii devenite

subiect de ficþiune; într-un fel se vorbeºte despre secolul
al XII-lea din interiorul sãu, într-alt fel de pe poziþiile
secolului al XIX-lea ºi într-un mod total diferit se aude
vocea secolului al XX-lea.

Pornind de la un pasaj mult mai restrâns din tratatul
de istorie, Raimundo Silva imagineazã douã pagini despre
modul în care muezinul se trezeºte ºi anunþã rugãciunea
de dimineaþã. Autorul atrage atenþia asupra invenþiei: „Nu
aºa însã l-a descris istoricul în carte. A spus numai cã
muezinul a urcat în minaret, convocând credincioºii la
rugãciune [...] fãrã sã precizeze circumstanþele [...]” (p.
25). Istoria imaginatã de Raimundo Silva, nescrisã încã
de cãtre personaj (dar transcrisã de Saramago în romanul
sãu) adaugã în intertext noi sensuri istoriei obiective; un
nou text, în care se ghiceºte vocea autorului, identificã
greºelile (de informaþie, într-o ultimã încercare de adaptare
a ficþiunii la adevãruri istorice) din textul lui Silva, rescri-
indu-l prin corectarea greºelilor – corecturã de care ia
cunoºtinþã doar cititorul, cãci personajului nu îi atrage
nimeni atenþia asupra erorilor sale. Avem astfel trei texte
alternative despre unul ºi acelaºi fapt, Saramago de-
monstrând cã un discurs „deºi fals, poate fi perfect coe-
rent”: „Corectorul, aºadar, am demonstrat cã a greºit, cã
dacã n-a greºit, a confundat, cã dacã n-a confundat ºi-a
imaginat, ºi sã arunce prima piatrã cine n-a greºit, n-a
confundat ºi nu ºi-a imaginat” (p. 30). Jucându-se crea-
tor cu documente, ficþiuni, discursuri ºi voci alternative,
José Saramago dovedeºte cã istoria este deschisã inter-
pretãrilor, cartea citindu-se nu din dorinþa cãlduþ romanticã
de a trãi (bovaric) într-o altã epocã, ci din dorinþa de a
urmãri o alternativã inteligentã la ceea ce numim real.

Cel de-al treilea roman bântuit de spectrul istoriei,
BandolinoBandolinoBandolinoBandolinoBandolino11  de Umberto Eco, ar putea fi subintitulat „isto-
ria mincinosului”. Eroul cãrþii, Bandolino, afirmã la înce-
putul istorisirii sale cã este un mare mincinos. Discursurile
sale despre adevãrurile lumii precedã aceste adevãruri,
întemeindu-le prin însãºi afirmarea lor; „ªtii, domnule
Nicetas, când tu spui un lucru pe care þi l-ai închipuit, iar
ceilalþi îþi spun cã-i chiar aºa, sfârºeºti prin a crede-n el
tu însuþi. Aºa cã eu mergeam prin Frascheto ºi vedeam
sfinþi ºi unicorni...” (p. 39). Ducându-se la Roma, Bandolino
nu a vãzut decât oi ºi ruine, dar nu putea povesti doar
atât unor oameni însetaþi de mirabilia; atunci a povestit
despre mirabilia pe care oamenii ar fi vrut ca el sã le
vadã la Roma, descriindu-le în mod fascinant de amã-
nunþit încât nimeni nu s-a mai îndoit cã nu le-ar fi vãzut
cu adevãrat: „Aºa cã în toþi anii aceºtia am continuat
s-ascult povestindu-se despre minunile din cetatea
Romei, în Germania ºi Bourgogne, ºi pânã çi aici, numai
pentru cã vorbisem eu despre ele” (p. 46). Cercul minciunii
se închide la cel de la care a pornit.

Romanul lui Eco nareazã istoria „prinþului minciunii”,
Bandolino, fiu adoptiv al împãratului Frederic, istorie pe
care Bandolino i-o spune în timpul asediului Constanti-
nopolului (1204) lui Nicetas Choniates, logofãt de tainã la
Bizanþ, istoric al Comnenilor ºi al Anghelilor. Jocul este
evident: un mare mincinos (care nu ascunde acest lucru)
îºi spune povestea unui istoric (om care la modul ideal ar
trebui sã spunã adevãrul). ªi astfel atenþia istoricului se

10 José Saramago, Istoria asediului LisaboneiIstoria asediului LisaboneiIstoria asediului LisaboneiIstoria asediului LisaboneiIstoria asediului Lisabonei, traducere de
Mioara Caragea, Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, 1998

11 Umberto Eco, BandolinoBandolinoBandolinoBandolinoBandolino, traducere de ªtefania Mincu,
Editura PonticaPonticaPonticaPonticaPontica, 2001
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abate de la macro-eveniment (cãderea Constantinopolului)
al cãrui martor real nu mai este de moment ce ascultã (ºi
trãieºte astfel) micro-istoria (mincinoasã?) a lui Bandolino.
La sfârºitul mirabilei povestiri, istoricul Nicetas se întreabã
unde are sã gãseascã loc în cronica ultimelor zile ale
Bizanþului (de la istoria cãrora s-a sustras) pentru istoria
acestui fascinant mincinos. Prietenul lui Nicetas îi cere
sã ºteargã din istoria sa faptele legate de Bandolino: „Da,
ºtiu, nu-i åsta adevãrul, dar într-o mare Istorie se pot
schimba adevãrurile mici, ca sã iasã mai bine în faþã
adevãrul cel mare” (p. 571).

Istoria este deci selecþie ºi inserare / omitere de fapte
hotãrâte de un „autor” de discurs; un alt personaj al roma-
nului, episcopul Oto de la curtea lui Frederic, scrie douã
istorii paralele referitoare la aceeaºi epocã: Chronica siveChronica siveChronica siveChronica siveChronica sive
Historia de duabus civitatibusHistoria de duabus civitatibusHistoria de duabus civitatibusHistoria de duabus civitatibusHistoria de duabus civitatibus – conceputã pe motivul
„mundus senescit” (lumea îmbãtrâneºte ºi merge din ce
în ce mai rãu) ºi Gesta FredericiGesta FredericiGesta FredericiGesta FredericiGesta Frederici în care împãratul este
înfãþiºat ca inaugurând o nouã epocã strãlucitoare.
Bandolino comenteazã cu subînþeles, arãtând cã dacã
n-ar fi fost aceastã Gesta...Gesta...Gesta...Gesta...Gesta... „se fãcea aºa cã Frederic
n-ar fi fãcut toate câte zicem cã a fãcut”. Un nou cerc al
minciunii se închide: Frederic a fãcut ceea ce s-a scris
ºi se va spune cã a fãcut.

Umberto Eco selecteazã savuros nota de „exotic”
(temporal ºi de mentalitate) pe care un cititor de romane
istorice o cautã în scrierile de acest gen. Realitatea de
epocã ce i se oferã cititorului este mediatã printr-un discurs
ce împrumutã locurile comune din imagistica ºi retorica
vremii; nu ni se povestesc faptele ca atare, ci modul în
care s-a ajuns la ele prin discursurile inteligente ale lui
Bandolino: Frederic se poate sustrage autoritãþii papale,
declarându-l pe Carol cel Mare Sfânt ºi mai apoi decla-
rându-se pe el descendent dintr-un Sfânt ºi deci, în afara
oricãrei autoritãþi pãmântene care îºi pierde drepturile de
a-l excomunica. Puterea este rezultatul unui mod de a
spune. Repertoriul imagistic al epocii (care apare în nume-
roasele naraþiuni despre cãlãtoriile în locuri exotice unde
toate regulile normalului sunt suspendate sau inversate)
devine evident în momentul în care Bandolino ºi prietenii
sãi (printre care se aflã un rabin, un poet care nu scrie
poezii ºi Abdul – posesorul mierii verzi care fãcea ca
visele sã devinã realitate) redacteazã scrisoarea preotului
Ioan cãtre Frederic. Mitul preotului Ioan a înfierbântat ima-
ginaþia creºtinãtãþii medievale, aflate în cãutarea unui
puternic ºi legitim sprijin împotriva musulmanilor; scri-
soarea ar fi avut rolul de a-l indica pe Frederic drept mare
conducãtor al creºtinãtãþii, desemnat astfel de cel care
incontestabil avea cea mai mare cãdere de a face acest
lucru. Mai târziu, pornind de la informaþiile din scrisoare,
Bandolino ºi prietenii sãi pleacã în cãutarea regelui Ioan.
Teritoriile stranii întâlnite în cãlãtoria lor, ca ºi fiinþele
exotice împreunã cu denumirile lor (blemi – creaturi fãrã
cap, cu ochii ºi gura pe piept, monopozi – creaturi cu un
singur picior, panoþi – creaturi cu urechi foarte mari care
le puteau sluji drept aripi etc.) aparþin repertoriului imag-
istic medieval. Bandolino ajunge (sau spune cã a ajuns)
într-un teritoriu aflat (dupã spusele locuitorilor de aici) la
graniþa cu Þara Preotului Ioan. Povestea despre aceastã
þarã fabuloasã (unificatã ºi imaginatã de Bandolino ºi
prietenii sãi prin acea scrisoare) pare a se verifica, dar
tot la nivelul unui discurs (mincinos?) pe care eunucii,
conducãtorii acelui teritoriu de graniþã, îl spun celor care

ajung acolo. Bandolino nu are prilejul de a se convinge
de realitatea preotului Ioan, dar are prilejul de a vedea
cum un discurs poate crea o realitate ce un poate fi lesne
verificatã: toate minunãþiile pe care Occidentul le plasase
în Orient, visul oriental le plasa în Occident.

Povestea lui Bandolino dovedeºte cã nu doar istoria
oamenilor poate fi contrafãcutã, ci ºi istoria sacrã.
Bandolino ºi prietenii sãi fac comerþ cu relicve – capete
de sfinþi, barda lui Noe etc. („Boidi, poticnindu-se printre
talaºuri, gãsea un cui de la Cruce”); cãlãtorind cãtre Þara
Preotului Ioan, pretind cã sunt cei doisprezece magi. Întreg
romanul este un delicios ºi complicat joc între adevãr ºi
minciunã (între negaþia de avertizare de la început, pre-
zentã sub forma unei paradoxale afirmaþii „Sunt un min-
cinos” ºi afirmaþiile urmãtoare); minciuna (?) lui Bandolino
este o amplã poveste despre miracolul dragostei filiale,
al iubirii, al prieteniei, ºi în cele din urmã al imaginaþiei.

Citind romanele „istorice” ale lui Twain, Saramago ori
Eco, ai impresia cã te afli în faþa istoriei ca o infinitã
memorie a mincinoºilor (a imaginativilor). Ce este ade-
vãrat în poveºtile despre Arthur, asediul Lisabonei sau
regele Frederic? Adevãrul absolut nu poate fi redat prin
nici un discurs pentru cã oricând niºte voci-martor vor fi
omise; poate cã adevãratul istoric este Bandolino, care
mãrturiseºte cã este un mare mincinos, aºezând astfel
un „nu” în faþa credibilei sale poveºti; sau poate afirmaþia
se neagã pe ea însãºi („sunt un mare mincinos ºi atunci
mint când spun cã mint”) ºi atunci incredibila poveste a
lui Bandolino este adevãratã.12  Istoria (ca ºi literatura)
se scrie la limita dintre ceea ce uitã un mincinos ºi îºi
aminteºte un altul; „Mai curând sau mai târziu, unul mai
mincinos ºi decât Bandolino are s-o povesteascã”.

12 Aceastã situaþie este analizatã în Antinomia mincinoºilorAntinomia mincinoºilorAntinomia mincinoºilorAntinomia mincinoºilorAntinomia mincinoºilor
(EseuriEseuriEseuriEseuriEseuri, Editura EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, 1986) de cãtre Anton Dumitriu
care porneºte de la urmãtoarele afirmaþii:
Socrate: „Platon dicit falsum”
Platon: „Socrates dicit verum”
Orice valoare de adevãr s-ar acorda uneia dintre aceste pro-
poziþii, ea este anulatã prin cealaltã.

Naturå moartå, cu ocaua lui Cuza
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UN ESEU DESPRE PAMFLETUL ARGHEZIAN

Mircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea Dinutz

„Despre autor nu ºtiu mai nimic, decât cã ar domicilia
în Buhuºi” afirmã, fãrã sã clipeascã, Liviu Grãsoiu în
comentariul sãu, de altfel succint ºi pertinent, asupra
acestei cãrþi* apãrute sub semnãtura lui Ion Tudor Iovian
spre sfârºitul anului 2003 (LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul nr. 10 / 17 martie
2004, p. 6). Îmi vine foarte greu sã accept cã un critic
profesionist, avizat comentator de literaturã, poate avea
un asemenea deficit de informaþie, mai ales cã autorul
acestui „eseu despre pamfletul arghezian”, intitulat
Gherla imaginarului arghezianGherla imaginarului arghezianGherla imaginarului arghezianGherla imaginarului arghezianGherla imaginarului arghezian, este un poet de mare
relevanþã, ce nu are decât vina de a nu fi destul de gãlã-
gios, insolent, strident, exclusivist pentru a atrage atenþia
criticilor de la „Centru”! Mãrturie stau cele ºase volume
de poezie publicate între 1982 – 2002, între care se remar-
cã, sub o grilã criticã oricât de severã, Pãdurea de piniPãdurea de piniPãdurea de piniPãdurea de piniPãdurea de pini
(1983), Presiunea luminiiPresiunea luminiiPresiunea luminiiPresiunea luminiiPresiunea luminii (1987) sau ªoricelul Kafkaªoricelul Kafkaªoricelul Kafkaªoricelul Kafkaªoricelul Kafka
pe foaia de hârtie pe foaia de hârtie pe foaia de hârtie pe foaia de hârtie pe foaia de hârtie (1999).

Demersul sãu eseistic, având ca obiect de studiu
pamfletul arghezian, are – cred – o motivaþie empaticã,
fiecare din cele nouã capitole ale cãrþii, însoþite de
reproduceri (graficã) ale unor pictori cum ar fi: danezul H.
Bosch, autorul unor alegorii moralizatoare într-o viziune
fantasticã, Fr. Goya, autorul unor celebre CapriciiCapriciiCapriciiCapriciiCapricii, satire
crude în viziune grotescã a unor moravuri degradate,
renascentistul Martin Schongauer, suprarealistul André
Masson, Max Ernst într-o ipostazã suprarealistã, Kurt
Seligmann ºi Marcel Chirnoagã, contemporanii poetului,
fiind scris cu o evidentã plãcere, dar ºi cu grija de a se
afla într-un plan al expresivitãþii cât mai apropiat de cel al
maestrului, ceea ce conduce la o semnificativã supra-
punere a vocilor, în sensul unei admiraþii necondiþionate.
Or, tocmai de aici decurg ºi unele insuficienþe ale cãrþii.
Spre exemplu, nu e limpezitã, în nici un fel, relaþia dintre
artã ºi moralã, în ciuda faptului cã se vorbeºte foarte
mult despre asta. În altã parte, avem surpriza sã consta-
tãm cã, dupã ce autorul eseului insistã, urmându-ºi îndea-
proape maestrul, asupra distincþiilor dintre satirã ºi pamflet
(foarte judicioase), încât pãrea cã nu mai e nimic de adãu-
gat, gãsim – spre final – urmãtoarea observaþie stupe-
fiantã: „Portretele groteºti argheziene depãºesc limitele
exagerãrilor frecvente (atenþie!) în satirele altora” (p. 108).
Cititorul rãmâne într-o dilemã aducãtoare de neliniºti.

Dacã e adevãrat – în contextul laboratorului de creaþie
arghezian – cã dascãlul de moralã ºi gândirea logicã ar
ameninþa libertatea interioarã a individului, anchilozeazã
ºi mortificã spiritul, nu acelaºi lucru poate fi valabil în
cazul eseistului / comentatorului, de la care aºteptam o
altã „voce” ºi – cu scuzele de rigoare – o mai mare grijã
pentru cuvânt, în unele cazuri. Spun asta pentru cã, în

* Ion Tudor Iovian, Gherla imaginarului arghezianGherla imaginarului arghezianGherla imaginarului arghezianGherla imaginarului arghezianGherla imaginarului arghezian, Bacãu,
Editura PlumbPlumbPlumbPlumbPlumb, 2003

mod cu totul surprinzãtor pentru un poet de formaþie
cãrturãreascã, cum este Ion Tudor Iovian, apar câteva
neglijenþe (greu de scuzat) care – culmea! – alterneazã
cu adevãrate „tururi” de virtuozitate stilisticã. Iatã câteva
mostre: „scrupule morale” ºi „întreaga Creaþie” (p. 14),
„cloacã cloacã cloacã cloacã cloacã imundã” (p. 34), „solemnitate gravã” (p. 40), „im-
nele de laudã” (p. 52), „aparenþele înºelãtoare ale frumu-
seþii” (p. 56)... Sau sã citim cu atenþie urmãtorul enunþ ce
nu mai necesitã comentarii: „De asemenea s-ar putea
însoþi cu reprezentãrile picturale ale lui Hieronymus Bosch
ori cu iconologia profesatã de Panofsky – cu toatele dez-
vãluind aspecte derutante ale evaziunilor mentale aleaspecte derutante ale evaziunilor mentale aleaspecte derutante ale evaziunilor mentale aleaspecte derutante ale evaziunilor mentale aleaspecte derutante ale evaziunilor mentale ale
amintirilor obsesive ale omuluiamintirilor obsesive ale omuluiamintirilor obsesive ale omuluiamintirilor obsesive ale omuluiamintirilor obsesive ale omului” (p. 68) Ale...

Convins cã pamfletul e creaþiecreaþiecreaþiecreaþiecreaþie, ficþiune literarã ce-ºi
uitã modelul real (accidental), Iovian vede specificul
acestuia în faptul cã e structurat „dupã o esteticã a vio-
lenþei”. Momentul sãu de început, situat în actualitatea
imediatã, este doar un pretextpretextpretextpretextpretext ºi, dacã violenþa este
transfiguratã în artã (condiþie „sine qua  non”), pamfletul
intrã în teritoriul literaturii de calitate sau, cum spune
Iovian, în „actualitatea eternã a faptului estetic”. În vio-vio-vio-vio-vio-
lenþãlenþãlenþãlenþãlenþã, susþine autorul eseului, „triumfã o libertate absolutã”
ºi ne place sã credem cã se referã strict la pamflet. De
aceea, criteriile dupã care e judecat pamfletarul „sunt
scoase din sfera moralitãþii ºi sunt exclusiv estetice” (p.
60). Pentru a fi validat, pamfletul „pretinde de la cel care-l
scrie fantezie, incisivitate, ironie ºi sarcasm, un spirit
mobil, o viziune ºi un stil” (p. 27). Adept al concentrãrii
maxime, dar ºi un vizionar de tip Céline, Jarry sau Swift,
el a gãsit în tabletãtabletãtabletãtabletãtabletã, al cãrei pãrinte spiritual este, „forma
cea mai nimeritã de exprimare”.

În volumele sale cele mai reprezentative, din acest
punct de vedere, Icoane de lemnIcoane de lemnIcoane de lemnIcoane de lemnIcoane de lemn (1929), Poarta neagrãPoarta neagrãPoarta neagrãPoarta neagrãPoarta neagrã
(1930), TTTTTablete din Þara de Kutyablete din Þara de Kutyablete din Þara de Kutyablete din Þara de Kutyablete din Þara de Kuty (1933) ºi CimitirulCimitirulCimitirulCimitirulCimitirul
Buna-VestireBuna-VestireBuna-VestireBuna-VestireBuna-Vestire (1936) apar tabletele-pamflet, copios
exploatate ºi inspirat comentate de Ion Tudor Iovian,
acesta observând – cu dreptate – caracterul lor semi-
autonom, dar ºi faptul cã se subordoneazã unei viziuni
totalizante. Într-una din tablete, cuprinsã în volumul din
1933, apare confesiunea deghizatã a lui Arghezi care
motiveazã, convingãtor, cum a ajuns la aceastã formã
superioarã de protest (O rãzbunareO rãzbunareO rãzbunareO rãzbunareO rãzbunare). Conºtientizând cã
trãieºte într-un „spaþiu demonizat”, bãtrânul magistrat
Dehora relateazã cum a ales calea literaturii la aproape
60 de ani: în faþa atotputerniciei banului, luxuriei, corupþiei
generalizate, a ales sã fie „meºteºugar de cuvinte”, expri-
mându-ºi astfel „umorile negre ale decepþiilor” (p. 35),
mereu „cu gândul la fresca uriaºã a Apocalipsei - fãrã -
de - Sfârºit” (p. 31).

În concepþia autorului Florilor de mucigaiFlorilor de mucigaiFlorilor de mucigaiFlorilor de mucigaiFlorilor de mucigai (1931),
bolgiabolgiabolgiabolgiabolgia, evocatã în volumul Poarta neagrãPoarta neagrãPoarta neagrãPoarta neagrãPoarta neagrã (operã afinã),
se confundã cu „oraºul apocaliptic, pradã putreziciunii”
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Turnul cetate Salonic

(p. 59), cu observaþia fundamentalã cã mediocritateamediocritateamediocritateamediocritateamediocritatea
cetãþiicetãþiicetãþiicetãþiicetãþii anuleazã orice ºansã de izbãvire, apocalipsa
însãºi e lipsitã de sublim ºi, drept urmare, singura pe-
deapsã aºteptatã este aceea de „a fi în eternitate medi-
ocrã”. Cu alte cuvinte, este „o lume condamnatã la Repe-
tiþia - Generalã - a – Apocalipsei – fãrã – de - Sfârºit” (p.
146), o umanitate condamnatã la insignifianþã ºi derizoriu.
O menajerie cu adevãrat fabuloasã, desprinsã parcã din
bestiarele medievale, populeazã acest infern arghezian,
cu explicaþia (corectã) oferitã de autorul eseului, conform
cãreia toate jigãniile de aici „iau chipul dorinþelor noastre
interzise, pãcãtoase, ruºinoase, totdeauna vii ºi agresive,
iau chipul vinovãþiilor ºi laºitãþilor noastre” (p. 69). Menþi-
nându-ne în aceastã zonã întunecatã a psihologiei abisale,
vom reþine cã broasca râioasãbroasca râioasãbroasca râioasãbroasca râioasãbroasca râioasã este „simbol absolut al
Rãului” (p. 75), dar ºi al luxuriei, ºobolanul nesãtulºobolanul nesãtulºobolanul nesãtulºobolanul nesãtulºobolanul nesãtul –
„agent nocturn de temut al infernului”, muºtele impuremuºtele impuremuºtele impuremuºtele impuremuºtele impure
(muºiþa) – „agenþi ai distrugerii, ai murdãriei fãrã leac, ai
coitului în exces”, iar viperaviperaviperaviperavipera – „un mod ingenios de multi-
plicare a rãului”. Evident, catalogul fiinþelor infernale nu
se opreºte aici, ca o mãrturie a unei „exasperãri stilistice”
(N. Balotã), a unei capacitãþi enorme de a supradimen-
siona defecte çi vicii în viziuni ce depãºesc cu mult cota
suportabilului.

O întrebare gravã care se impune este aceea dacã
talentultalentultalentultalentultalentul „de a spurca frumos” poate justifica pe deplin
injustiþiile în faþa posteritãþii. Mã îndoiesc (foarte) cã E.
Lovinescu, calificat cu o generozitate arghezianã drept
„o vastã nulitate literarã”, C. Rãdulescu-Motru, supranumit
(tandru) de Arghezi – C. R. Limbric, cel cu „o fesã purtatã
sub cilindru ºi ochelari”, Mya Lak (Mihail Dragomirescu),
„imbecilul vanitos cu ifose de savantlâc balcanic” sau N.
Iorga, „un monstru narcisiac”, „momâie academicã”
ahtiatã dupã titluri pot fi receptaþi ºi consideraþi ca per-per-per-per-per-
sonaje de ficþiunesonaje de ficþiunesonaje de ficþiunesonaje de ficþiunesonaje de ficþiune, punând între paranteze personalitãþile
culturale de excepþie, cu existenþã realã, din perioada
interbelicã. Ce sã gândeascã cineva, care l-a citit pe
Arghezi, dar care nu ºtie nimic sau aproape nimic despre
activitatea sau opera acestora? Este ca ºi cum l-ai evalua
pe Gh. Bogdan-Duicã dupã lectura exclusivã a poeziei
lui G. Topârceanu (care a parodiat tocmai BlestemeleBlestemeleBlestemeleBlestemeleBlestemele
argheziene). Chiar Ion Tudor Iovian se întreabã la un
moment dat: „de unde atâta înverºunare diabolicã, atâta
urã ºi dispreþ faþã de creatura umanã...” (p. 9), de unde
„dispreþul distrugãtor, plãcerea de a umili ºi înjosi”, pentru
ca tot el sã rãspundã: „în toate formele existentului
Arghezi vede lucrarea unui morb al distrucþiei, un vârtej
al nimicului” (p. 13). Nu e o explicaþie, dar e un rãspuns.

Autorul Porþii negrePorþii negrePorþii negrePorþii negrePorþii negre s-a considerat dincolo de bine ºi
de rãu, deasupra oricãrei morale, cultivând violenþa de
dragul violenþei: „De la sfera umilului, mânia ºi dispreþul
sarcastic se întind peste întreaga Creaþie” (p. 14).
Indiscutabil, artistulartistulartistulartistulartistul a câºtigat pariul sãu cu posteritatea:
„Clocotul interior al urii ºi dispreþului, al ironiei întoarse în
sarcasm e mereu supravegheat, disciplinat de conºtiinþa
artisticã” (p. 15). Dar omul moral?! Cum poate judeca
cineva binele ºi rãul – mã întreb –, dacã nu face mãcar
elementara distincþie între aceste douã categorii morale,
cum putem legitima un moralist (?!) vituperant, devasta-
tor, dacã acela care o practicã se aflã el însuºi în afara

moralei?! Cu uºurinþã se poate demonstra cã E. Lovinescu
nu a fost nicicum o „vastã nulitate literarã” ºi nici N. Iorga,
discutabil ºi acesta sub aspectul moralei, nu suportã
calificativul denigrator de „momâie academicã”. Dar – nu-i
aºa?! – trebuie sã acceptãm axiomatic judecata eseis-
tului, care afirmã spre final cã „Arghezi îºi pãrãseºte vic-
tima realã ºi construieºte un personaj literar care trãieºte,
ca atare, în spaþiul ficþiunii” (p. 139). Am face acest efort
dacã n-am avea convingerea cã aceste „victime”, po-
menite de noi mai sus, fac parte din patrimoniul nostru
spiritual ce meritã o atenþie pe mãsurã.

Observaþii pertinente despre eroseroseroseroseros ºi thanatosthanatosthanatosthanatosthanatos face
Iovian în penultimul capitol al cãrþii, între cele mai consis-
tente. Gulicã Unanian, intelectualul surpat de puterea
Rãului care îl înconjoarã, ajuns paznic de cimitir, benefi-
ciazã de o foarte atentã analizã, ce vizeazã relaþia aces-
tuia cu societatea, cu lumea, oroarea sa „faþã de impos-
tura generalã”, „purulenþa ei dreaptã în imagini strãlu-
citoare”. Cu o acuitate a spiritului, ce-i face cinste, autorul
sesizeazã relaþia intimã a erosului cu moartea, un eros
impur, luxuriant, în cele mai degradante forme capabile a
exprima ceea ce N. Balotã numea „amorul agonic”. Dintr-o
atare perspectivã, chiar biserica ºi mãnãstirea reprezintã
„un grotesc bâlci al deºertãciunilor”, ca o consecinþã
fireascã a îndepãrtãrii de „sacralitatea Verbului divin”, de
luminile Spiritului. Raþionamentul lui Iovian, ca ºi expresia
gãsitã, sunt cel puþin notabile: dacã erosulerosulerosulerosulerosul oferã „iluzia
vieþii”, atunci moartea moartea moartea moartea moartea reprezintã „prezenþa eternã” într-un
univers în care spiritul însuºi pare condamnat, „copleºit
de o materie bolnavã”, coruptã. Aici triumfã doar strãlu-
cirea putregaiului.

Subiectul este explorat în complexitatea sa, cu rezul-
tate excelente, pe ansamblu, chiar dacã nu spectacu-
loase. S-ar mai putea reproºa eseistului o atitudine prea
reverenþioasã faþã de studiul lui N. Balotã din 1979. Or,
tocmai acolo unde se desprinde de opul amintit (biblio-
grafie obligatorie) ºi se apropie, cu mintea liberã ºi spiritul
viu de textele argheziene, Ion Tudor Iovian devine cu
adevãrat interesant. Poetul are câºtig de cauzã în faþa
eseistului acolo ºi atunci când se „confundã” cu obiectul
investigaþiei, mai degrabã afectiv, admirativ, decât cere-
bral. De câte ori îºi ia distanþã faþã de texte, Iovian se
miºcã degajat, sigur de sine ºi gloseazã memorabil.
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Adrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian Botez

BINE-CUVÂNTAREA ÇI METAFIZICA EÇECULUI

cãrei nori pseudo-infernali se prefigureazã reversul „dispe-
rãrii temperate”, sau consecinþa ei sacralã: soteriologicul.
Deci, traducerea în linie esotericã ar fi: înþelepciune ºi
transmutare în AUR este acolo ºi numai acolo unde
„disperarea” – dezvãluirea – arderea de sine reveleazã
SINELE. Banul ºi „religia plutonicã” (Bani, sacru ºiBani, sacru ºiBani, sacru ºiBani, sacru ºiBani, sacru ºi
hatârhatârhatârhatârhatâr), demagogia (dez) identitarã (A fi românA fi românA fi românA fi românA fi român), „a fi rob
ºi a fi stãpân-domn”, ca neam (amintind de esoterica
formulã arghezianã, prin care se defineºte dubla naturã-
personalitate a Poetului-Demiurg, „apud” Hristos: „Robul
a scris-o, Domnul o citeºte”), nevoia de exprimare naþio-
nalã („un individ fãrã apartenenþã este un individ care se
supune”), mefienþa faþã de orice „alegere” divinã de popor
ºi de „pedigree” (Neam de robi, neam de stãpâniNeam de robi, neam de stãpâniNeam de robi, neam de stãpâniNeam de robi, neam de stãpâniNeam de robi, neam de stãpâni,
Marile familiiMarile familiiMarile familiiMarile familiiMarile familii), revanºa „neo-liturgicã”a Femeii Isto(e)rice
(Eminescu ºi exaltateleEminescu ºi exaltateleEminescu ºi exaltateleEminescu ºi exaltateleEminescu ºi exaltatele), sacralitatea, desacralizarea
ºi amnezia PIEÞII-Forum (Unde sunt ei?Unde sunt ei?Unde sunt ei?Unde sunt ei?Unde sunt ei?), „neliniºtea
rusã”, la hotar cu românii (cât de profundã metaforã a
unui destin schizofrenico-planetar!), înþelegerea (pânã
la profetizarea reconcilierii lui Lucifer, cu lumea „de sus”)
a dezordinii spiritului (rusesc), ca o premizã mesianicã,
pentru un destin artistic (RugãciuneRugãciuneRugãciuneRugãciuneRugãciune), memento 19071907190719071907
(dublarea mitizare/miticizare, la români), exorcizare/vs/
anamnesis, la români ºi aiurea (CavalerismCavalerismCavalerismCavalerismCavalerism – impresio-
nantã fixare, demnã de un mare prozator-pedagog al
creºtinismului românesc: „În zona Muscel, aviatorii
americani mitraliazã, într-un moment de deraiere moralã
(o mai fãceau, curent, ºi prin Italia...), o procesiune de
Paºte 1944; sunt doborâþi de antiaeriana româneascã
ºi, aºteptând sã fie cãsãpiþi de þãrani (cum pãþeau în
Bulgaria) primesc cuviinþa locului: farfuria cu lumânare,
pascã ºi ouã roºii” – sã mai spunã rãposatul Culianu cã
Ortodoxia e cea mai mare frânã pentru evoluþia
românilor...), evrei, evreitate ºi necesitatea dialogului
spiritual (Unghia ºi ghearaUnghia ºi ghearaUnghia ºi ghearaUnghia ºi ghearaUnghia ºi gheara), chiar dacã aºa-zisul
„vocativ” al lui Tzara („Dumnezeu”...) s-ar putea sã fie,
emblematic, un refuz al cunoaºterii de ALTUL (prin
intermediul profunzimilor limbii), problema problematicului
Holocaust (vorba evreului Norman Finkelstein: cu
majusculã sau fãrã? – a se citi tomul acestuia, IndustriaIndustriaIndustriaIndustriaIndustria
HolocaustuluiHolocaustuluiHolocaustuluiHolocaustuluiHolocaustului, 2000 – pentru eventuale nuanþãri ale
opiniilor din 1991 ale lui Florin Paraschiv) – fascinaþia
iniþierii – de fapt, a TRADIÞIEI (Ion Creangã-unIon Creangã-unIon Creangã-unIon Creangã-unIon Creangã-un
„iniþ iat”?„iniþ iat”?„iniþ iat”?„iniþ iat”?„iniþ iat”?), premoniþia gravi(di)tãþii semnificaþiilor
existenþiale româneºti, prin „moartea” BANCULUI (n-am
dori, ºi nici nu ne stã în caracter, bascularea spre „sinistrul
nordic”, unde neamþul râde a treia zi dupã poantã...),
„rãspãrul” românesc ca formã de exorcizare (Cu DanCu DanCu DanCu DanCu Dan
Petrescu în rãspãrPetrescu în rãspãrPetrescu în rãspãrPetrescu în rãspãrPetrescu în rãspãr), trãdare ºi „trãdare” (TrãdãriTrãdãriTrãdãriTrãdãriTrãdãri...............),
dar ºi „intelectivele” trãdãri româneºti, nu doar prolet-
cultiste (sarcasmul ºi cinismul lui Carol al II-lea, în

Ca orice lucrare aplicatã asupra „politichiei” (româneºti
ori de aiurea), cartea lui Florin Paraschiv, conþinând
articole ºi meditaþii de prin 1990 ºi pânã în 2001
(România în disperareRomânia în disperareRomânia în disperareRomânia în disperareRomânia în disperare temperatãtemperatãtemperatãtemperatãtemperatã, 2001, Editura
Zedax Zedax Zedax Zedax Zedax – Focºani), ar trebui sã aparã, azi, 2004, ca un
material desuet, cel mult bun de arhivat. Pentru cã totul
este meschin ºi futil în politica actualã – nici un gest de
anvergurã, cu valenþã sacralã ºi rezonanþã peste vremi,
fie chiar ºi tragicã (cel mult, gesturi imunde, scatologice,
piþigãiate, de mahala ºi talcioc). Dar valoarea unei cãrþi
depinde de autor, nu de „tema inspiraþiei”.

ªi autorul este un spirit de maxim rafinament intelec-
tual – un amplu meditator ºi un bine-cuvântãtor (a numi
bine, în sens mitic, înseamnã a stãpâni esenþial, dobân-
dind valenþe ameliorative asupra realitãþii) pe ruinele lumii
contemporane (peste care cresc nucleele viitoarelor crân-
guri mistic-explozive ale lui Apollon – zeul profet ºi sãge-
tãtor). Nu doar investigator-scormonitor, ci ºi descântãtor-
încântãtor, prin Logos magic. Nu-ºi propune, ba chiar îi
repugnã sã fie moralist, dar concluziile implicite ale
fiecãrui capitol-articol sunt de cea mai înaltã moralã.
Parcã asistãm la peregrinãrile unui profet peste pietrele
sacre ale incendiatei Cetãþi a inimii lui – un nou Ieremia,
cãruia i-au secat lacrimile ºi a dat într-un râs amar ºi
înecãcios, cu sughiþuri suspecte. Sub masca „ridendo”,
Florin Paraschiv „crede în lacrimi”... În aproape toate...
Nu crede, însã (ºi asta, cu tãrie) în falºii idoli: nici în
„naþionalismul” deºuchiat, versatil ºi mahalagesc, tip
Vadim Tudor – dar nici în „neo-tãtuci”: tip S. U. A. Crede,
însã, în ARTA EXORCIZATOARE (prin atitudine
apollinicã)  – de aici, probabil, ºi titlul, care trimite la
orficitatea (auto) exorcizatoare: Clavecinul bineClavecinul bineClavecinul bineClavecinul bineClavecinul bine
temperatemperatemperatemperatemperat, al lui Bach.

 Cartea lui Florin Paraschiv e o carte-athanor, din ai

Visul salamandrei
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legãturã cu intelectualii ºi propriul sãu posterior, este
infinit...) – ºi imposibilitatea moralã a trãdãrii la Eminescu
ºi Elisabeta Rizea, dar ºi la Antonescu (Reflecþii la IonReflecþii la IonReflecþii la IonReflecþii la IonReflecþii la Ion
Antonescu Antonescu Antonescu Antonescu Antonescu – – – – – de reflectat la pseudo – butada ºi comple-
tarea ei „istoria e un lucru mult prea serios pentru a fi
lãsat pe mâna istoricilor. ªi politica, la fel”), ambiguitatea
diasporei româneºti (prin comparaþie cu italienii ºi ger-
manii...), ca o suavã (uneori) trãdare (sau „trãdare”?) –
eterna nevoie de meditaþie asupra „dreptei româneºti”
(aici, fãrã dubiu, trebuie sã nu ne trãdãm pe noi înºine,
prin catalogãri pripite – ºi sã ne întrebãm de ce un armean
face „noua dreaptã româneascã”...)...

 Cine spunea cã opul erudit al lui Florin Paraschiv
n-are coerenþã? Cartea are ceva din vigoarea VechiuluiVechiuluiVechiuluiVechiuluiVechiului
TTTTTestamentestamentestamentestamentestament, dacã n-ar trebui sã conþinã ironia (aparent)
seninã (dar cât de interior-încordatã!) ºi verva ÞiganiadeiÞiganiadeiÞiganiadeiÞiganiadeiÞiganiadei
lui Budai-Deleanu, alãturi de ironia livresc-olimpianã, sau
„niþel” pedantã (deºi causticã) – de tip G. K. Chesterton
sau Samuel Butler. Scriitorul se plimbã, gurmand, prin
Bucãtãria Politicii ºi prin Biblioteca Lumii, meditând cu
glas tare (râzând ºi suspinând de unul singur, încetiºor),
potrivind „din sare” JUDECÃÞILE de deasupra timpului-
istorie. Cartea vorbeºte, fãrã cinism, dar ºi fãrã (aparent)
gravitatea sacerdotalã a unui Blaga sau Mircea Vulcã-
nescu, despre „spaþiul mioritic” ºi despre „dimensiunea
româneascã a existenþei”. Lipsã de gravitate – nu din
pricina autorului, ci din pricina istoriei ºi a „istoricizaþilor”
despre care se face vorbire (românii): asistãm la un
carnaval (oricât ne-ar descânta autorul despre „tempe-
ranþã” – e un carnaval dureros..., cãci este carne din
carnea noastrã ºi sânge din fiinþarea noastrã pe acest
pãmânt, ca popor al lui Dumnezeu) – o sângeroasã feerie
a mult prea variabilelor ºi relativelor despletiri ale fiinþei
noastre etnico-istorice. Dar în carte niciodatã nu se
rosteºte cuvântul „condamnare” – ci: „sã mai vedem”...

SOTERIA e o vorbã care necesitã multã (poate nu
chiar infinitã...) „vreme vremuitoare”, rãbdare de demon
ºi înger, pentru cei care vor sã-i priceapã semnificaþia
apoteotic-divinã. Florin Paraschiv nu ne cruþã de nici o
scormonire prin rãnile etnico-istorice: ca un nou Toma
Geamãnul, el ne(re)deschide, cu toate degetele, rãni
(care, oricum, nu s-ar fi cicatrizat niciodatã, dacã nu
le-am fi luminat cu lumina sfântã a re-cunoaºterii ade-
vãrului), nu ne iartã de nici o amintire. Aºa ºi trebuie,
pentru a ne putea lecui pe de-a-ntregul. Problema e alta,
ºi ne este sugeratã printre dinþi: dar dacã bâjbâim prin
leprele unui cadavru? (trimiterile la oþiozitatea, sperãm
temporarã, a B.O.R.). Nici n-avem pe cine trezi (Deº-Deº-Deº-Deº-Deº-
teaptã-te, româneteaptã-te, româneteaptã-te, româneteaptã-te, româneteaptã-te, române devine o ironie monstruoasã a desti-
nului „imnic” al unui popor), dar ne ºi contaminãm... Nu-
i nimic! ar spune „daimonul” nostru naþional: „Trãiascã ai
noºtri, d-le Iancule... de ciocoi!” Alþii decât românii ar
putea sã se distreze copios citind aceastã carte. Noi
(câþi ºi cât de responsabili vom mai fi fiind-rãmas...) –
strângem din dinþi, printre lacrimi, ºi „citim înainte” –
bacovian...

Unii ar reþine din carte (ºi aceasta le-ar putea apãrea
ca) un bazar de anecdote despre „cum sã nu fii român” –
nouã ne apare ca o tomografie confirmativã de cancer.
Dar azi ºtim, prin esoterici, ce nu este cancerul: boalã

fizicã. Este, se pare, rezultatul unei stãri spirituale nega-
tive GENERALE (ºi la un nivel astral) – ºi configureazã
consecinþele acesteia, în forme terestre. Nu suntem de
acord cu unele dintre afirmaþiile ºi abordãrile lui Florin
Paraschiv – dar asta nu înseamnã cã diagnosticul, pentru
bolnavul de astãzi, n-ar fi valabil. Nu va fi valabil (o
credem ºi o ºtim cu credinþã) pentru România ºi românii
dintr-o viitorime misticã, tãmãduitã de demoni. Scepticul
lucid din Florin Paraschiv nu dã radiografia – ºi-ar fi
compromis premizele tãmãduirii. La fel de tãios
profesionist radiolog – cum este Dimitrie Cantemir (în
partea a II-a, cap. 17, al celebrei Descriptio MoldaviaeDescriptio MoldaviaeDescriptio MoldaviaeDescriptio MoldaviaeDescriptio Moldaviae),
Florin Paraschiv „compãtimeºte” cu radiografia fãcutã,
precum argentinianul Martinez Estrada, în RadiografiaRadiografiaRadiografiaRadiografiaRadiografia
pampeipampeipampeipampeipampei. „Lumea-i cum este ºi ca dânsa suntem noi”...
Obsesia Eminescu dominã, þinând în frâu (cel puþin aºa
receptãm noi cartea) obsesia Caragiale. ªi bine face,
dacã aºa face. Cãci, dincolo de vremi ºi vremuiri – noi,
românii, nu suntem epico-histrionici, ci lirici, noi „trãdãtorii”
pânã ºi în trãdare avem lirism ºi tragedie – cãci suntem
în lumea-nelume, la capãtul pãmântului, în inima
Vârtejului Fiinþãrii (Osia samsarei indiene). Cele „douã
sãbii în foc”, pe care românii a trebuit sã le aibã
întotdeauna, poate cã sunt cele douã naturi ale lui
Hristos. Cât de negru de întunericul pãcatelor lumii era
Iisus pe Crucea Golgoticã – ºi cât de mãreþ-luminatã i-a
fost Învierea! Ianus Bifrons este, totuºi, zeu major – iar
cuplul heraldic Antonescu – Regele Mihai este pilduitor
pentru istoria de la „capãtul lumii”. Capãtul lumii
europene, capãtul (bun) al înþelegerii dialecticii
idealismului platonician.

De aceea, nu înþelegem reticenþele lui Florin
Paraschiv în legãturã cu alt Ianus Bifrons
(complementaritate sacralã), de data asta chiar mai
profund în semnificaþii: thracism-romanitate. Probabil,
dureroase sechele spastice, faþã de deºucherea pseudo-
tracologicã a Cântãrii României Cântãrii României Cântãrii României Cântãrii României Cântãrii României ceauºiste (care
opacizeazã – „întârziazã” mesianismul celei autentice
ºi originare, a lui Alecu Russo – ca ºi al obseda(n)tului
poetic Eminescu, nu de „Roma cea micã”, ci de Dacia
0û Dochia Cea Sacrã). Oricât ar încerca un român sã fie
obiectiv faþã de Sinele sãu – acest Sine este prea bogat
(în catastrofe, ca ºi în epifanii) ca s-o poatã face. De
aceea (sau ºi de aceea), întreprinderea lui Florin

Naturå moartå cu pepene çi caise
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„ºcoala” domniei sale...) – prin care se dã la gunoi tot
sângele REAL, ca fiind superfluu – ºi se (re)construieºte,
iar ºi iar, „omul nou”, de data asta, un foarte clar zombi,
cu varianta „terminator”...) – într-un cuvânt – sã-i
„opereze” pe români de REPERE EXISTENÞIALE,
SPIRITUALE ªI MORALE.

Cartea lui Florin Paraschiv nu-i, în nici un caz, o „Biblie
hazlie” desacralizantã. Dimpotrivã, sub extrem de rafinat
alesele (cât de subtile ºi, totodatã, panoramic-
parabolice!) anecdote (un fel de auto-glose la gândurile-
i proprii, cercetându-i, spre autoverificare, pe „ceilalþi”,
alter-ego-ul sãu reverberat în OMENIRE), duduie
retortele ºi athanorul alchimistului. Dar sângereazã ºi
interogaþiile psalmistului ºi Ecclesiastului istoriei
româneºti. Cartea lui Florin Paraschiv se vrea o incantaþie
magicã (tocmai de aceea disimulatã sub vãlurile ambigue
ale carnavalescului), pentru exorcizarea destinului
României ºi românilor.

Poate sã fie cartea lui Florin Paraschiv ºi o reculegere
meditativ-introspectivã a României ºi românilor, înainte
de intrarea CULTURALÃ ºi politicã în U.E. („Poate ºi
Europei îi e dor de noi (sã dea Dumnezeu”). Poate sã fie
ºi recapitularea = bilanþ inutil, dinaintea catastrofei
naþionale finale (dacã U.E. nu respectã specificul cul-
tural al þãrilor „promovate” – sã nu dea Dumnezeu!) .
Poate fi o provocare (intelectualã ºi de conºtiinþã)
continuã, pentru cei neosteniþi ºi nenãuciþi, încã, de
vitezele aleatorii ale istoriei. Dar poate sã fie ºi un popas
necesar, pe drumul cãtre sine al României ºi românilor,
într-o noapte dinaintea unei noi ºi firesc-dumnezeieºti
dimineþi – iar cartea lui Florin Paraschiv sã se instituie
în creºtineasca rugãciune care se spune, de cãtre
plugarul ºi ciobanul acestui pãmânt, cu sufletul „suflecat”
cãtre Dumnezeu, înainte de culcare – ºi implorând
divinitatea sã-i pãstreze ºansa vederii zorilor (viitori) –
intactã. Neprihãnitã. ªi ºansa de a nu-i prihãni noi înºine,
aceºti zori sfinþi – cu noi ºi insolite pãcate. Sã ne fereascã
ºi sã ne-ajute Dumnezeu!

Cãci Florin Paraschiv ne-a ajutat, prin bine-cuvântã-
toarea sa carte, identificatoare de marea absenþã (ºi,
prin însuºi textul-lecturã-incipient restauratoare de marea
prezenþã), în emergenþa istoriei naþionale cvasi-
contemporane: Logos-ul (Cuvânt întemeitor, ªtire deLogos-ul (Cuvânt întemeitor, ªtire deLogos-ul (Cuvânt întemeitor, ªtire deLogos-ul (Cuvânt întemeitor, ªtire deLogos-ul (Cuvânt întemeitor, ªtire de
Fire ºi OrdineFire ºi OrdineFire ºi OrdineFire ºi OrdineFire ºi Ordine).

Paraschiv (aceastã carte) este extrem de curajoasã ºi,
totodatã, în mod fatal (chiar dacã autorului ei îi repugnã
fatalismul), este destinatã eºecului. Un eºec fertil,
întemeitor, însã, precum NIMICUL heideggerian, Florin
Paraschiv ºi-l asumã integral – ºi ne îndeamnã la
introspecþie: când ne vom gãsi AXA HIPERBOREICÃ
(vorba esotericului Vasile Lovinescu, senior la Curtea
Sfântului Graal), blestemul eºecului va dispãrea precum
fumul unei þigãri (meditative) moromeþiene (Moromete,
cel rãstignit demn, tragic, pe gânduri, în faþa Salcâmului-
Axã – cf. MorometeMorometeMorometeMorometeMoromete ºi Zacharias Lichterºi Zacharias Lichterºi Zacharias Lichterºi Zacharias Lichterºi Zacharias Lichter, p. 30). ªi se
va arãta ROMÂNIA, fãrã nici o altã determinare, „Într-o
cetate care se respectã, Moromete ºi Zacharias Lichter
îºi fac cu ochiul ºi-ºi dau mâna, cu surâs complice!
Restul, vorba lui Miticã – L. Pintilie – Caragiale: «Lasã-
i, mã, sã moarã proºti»”.  Memorabil final! Suntem de
acord cu autorul când spune: „Suntem noi o þarã fãrã
sfinþi, aºa cum ne lamentãm cu jale ºi bãºcãlie? Noi
suntem vinovaþi dacã nu ni-i propunem nouã înºine ºi
umanitãþii, îi avem cu siguranþã. ªi cum ce e prea mult
stricã, sã le zicem «sfinþi laici»” (Mircea Vulcãnescu ºiMircea Vulcãnescu ºiMircea Vulcãnescu ºiMircea Vulcãnescu ºiMircea Vulcãnescu ºi
þaraþaraþaraþaraþara fãrã sfinþifãrã sfinþifãrã sfinþifãrã sfinþifãrã sfinþi, p. 219). Nu sfinþi „laici”, ci sfinþi-sfinþi,
am îndrãzni noi. Cu tot „vitrionul” meritat, din partea lui
Florin Paraschiv – afirmãm cã românii creºtini sunt frivoli
(?), sfruntaþi (?) ºi „balcanici” (?) doar întru cele istoriceºti
– pe când întru cele dumnezeieºti sunt de-o smerenie ºi
sfioºenie exasperante (ceea ce e, din nou, motiv de
speranþã minunatã!): câþi sfinþi ne-sfinþi nu s-au fãcut la
Bizanþ sau în Neo-Elada (amintim numai de prigonitorul
ºi calomniatorul de aromâni, „Sfântul” Cosma!) – ºi câþi
„sfinþi politici” nu se fac, ºi azi, în lumea catolicã...

ªi, tot de aceea, suntem absolut convinºi cã din
Pantheonul RomânieiPantheonul RomânieiPantheonul RomânieiPantheonul RomânieiPantheonul României (p. 161) lipseºte cel puþin un mare
sfânt, martir dureros autentic – „al onoarei fãrã sincope”
– el singur predicând ONOAREA („Nu pâine cu orice preþ,
ci ONOARE cu orice preþ!” – „Mergi numai pe cãile indi-
cate de ONOARE. Luptã, ºi nu fii niciodatã miºel. Lasã
pentru alþii cãile infamiei. Decât sã învingi printr-o infamie,
mai bine sã cazi luptând pe drumul ONOAREI”), într-o
Românie interbelicã a dezonoarei generalizate, a „tarabei
generalizate a istoriei”. Cel care a afirmat necesitatea
solidaritãþii româneºti-omeneºti, solidaritate prin care
„vom strãbate întreg iadul, ºi tot vom ajunge la
Dumnezeu” – n-are nevoie de generozitate concesivã,
ci de înþelegere profund spiritualã.

Florin Paraschiv este o mare conºtiinþã româneascã
(am spune chiar: el este, aici, conºtiinþa românilor) –
contorsionatã (cristic) de toate durerile neamului ºi lumii
– încât ne mirã foarte trimiterile sale insistente (O istorieO istorieO istorieO istorieO istorie
românã pentru un nou stilromânã pentru un nou stilromânã pentru un nou stilromânã pentru un nou stilromânã pentru un nou stil) la un impostor extrem de
„balcanic” ºi de „karaghioz”: aºa-zisul „istoric” Lucian
Boia, cu care Nicolae Manolescu, Liviu Papadima ºi Paul
Cornea au stabilit, într-o noapte de august, strategia
perfidã a manualelor alternative, prin care sã-i „opereze”
pe tinerii români de istorie (ºi-aºa avem o istorie atât de
ambiguã...), de sfinþi (afarã cu ªtefan cel „Mare”, dar
mãcelar de turci „nato-iºti”, afarã cu toþi sâcâitor de
evidenþii martiri ai istoriei româneºti! – teza existenþei
martirilor istoriei contrazice flagrant teza carnavalului
„mitologic”, atotrelativizant, al istoriei (cf. L. Boia ºi

Apus de soare în munÆi
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Constantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin Coroiu

TRAGICA NEROSTIRE

O micå çi pitoreascå açezare turisticå de o „frumuseÆe
discretå”, cum o descrie Aharon AppelfeldAharon AppelfeldAharon AppelfeldAharon AppelfeldAharon Appelfeld, vizitatå pentru
liniçtea sa, pentru confortul simplu çi, nu în ultimul rând, pentru
o anumitå, specificå, viaÆå spiritualå (aici se desfåçoarå peri-
odic un festival de muzicå). Anul 1939: „Era din nou primåvarå
la Badenheim. Dangåte de clopot råzbåteau dinspre biserica
satului. Umbrele pådurii se subÆiau, retrågându-se spre poalele
copacilor. Soarele împråçtia resturile de întuneric çi scålda în
luminå Strada Mare çi pieÆele. Un moment de tranziÆie. Foarte
curând oraçul avea så fie inundat de vilegiaturiçti. Doi inspec-
tori înaintau pe o alee, examinând scurgerea prin Æevile de
canalizare.”

Astfel începe romanul Badenheim 39Badenheim 39Badenheim 39Badenheim 39Badenheim 39 çi acestea sunt
tonalitatea çi ritmul scriiturii. Strada Mare sugereazå o topo-
grafie recognoscibilå, cea a târgurilor de provincie de odinioarå,
a oraçelor mici. Frapeazå apariÆia celor doi inspectori, ca niçte
trimiçi ai unei forÆe malefice, nu se çtie care, scriitorul nu
numeçte nimic, care anunÆå o misiune organizatå, riguroaså.
„Momentul de tranziÆie” pare a nu mai fi, ca altådatå, doar unul
de la iarnå la primåvarå. Dar viaÆa curge încå normal. Cofetarul
îçi etaleazå bunåtåÆile, doctorul îçi practicå meseria, farmacistul

la fel, un bårbat iubeçte o fatå, scriitorul este cufundat în corec-
tura unui manuscris. ToÆi se regåsesc într-un univers familiar:
vizitatori, fanfarå, recitatorii cu a lor pasiune: RilkeRilkeRilkeRilkeRilke, micile bucurii
gastronomice, piscina etc. Intervine înså ceva neobiçnuit: ins-
pecÆiile. O instituÆie insolitå, Departamentul Asanårii, intrå se-
rios în acÆiune. Primul punct: farmacia lui Martin pe care „Vizita
îl tulburå. Dar el credea în autoritåÆi...”.

Oamenii încep så-çi punå întrebåri. Cutårui personaj „ins-
pectorii îi evocå marionetele de la un teatru de påpuçi”. Zvonu-
rile se înteÆesc, unii vorbesc de pericolul unei epidemii. Treptat,
inspectorii iau în ståpânire oraçul, måsurând, îngrådind tere-
nuri, plantând drapele, hamalii aduc sârmå ghimpatå çi stâlpi
de ciment: „ïnstråinarea, suspiciunea çi neîncrederea se înstå-
pâniserå în oraç”. Se produce un proces de alienare progre-
sivå, accentuatå de o „înçtiinÆare discretå”, apårutå la avizier,
conform cåreia toÆi cetåÆenii de origine evreiascå sunt obligaÆi
så se înregistreze la Departamentul Asanårii. Se înmulÆesc refe-
ririle la origine, la arborele genealogic al unuia sau altuia dintre
cei ce alcåtuiesc umanitatea, mica umanitate a Badenheimului.
Aparatul birocratic al departamentului se dovedeçte înså efi-
cient: „Procedura fusese scurtå: — Evreu? — Evreu. —Evreicå?
— Evreicå.”. Deçi, în fond, lucrurile nu sunt chiar atât de simple.
Mai sunt çi cei puçi în situaÆia de a-çi descoperi sau a-çi
recunoaçte identitatea: „Evreu! Çi ce înseamnå asta? Poate ai
amabilitatea så-mi explici ce înseamnå asta”.

La intrarea în oraç se pune o barierå. Nu mai vine çi nu mai
iese nimeni. Primåvara, natura nu mai pot explica, deçi o mai
pot ameliora, starea cu totul specialå a oamenilor çi a oraçului:
„Se simÆea ceva nou în aer, un fel de durå claritate, care nu
venea de la pådurile din împrejurimi”. Neliniçtea creçte, alimen-
tele se împuÆineazå, Æigårile se terminå, iar „la pråvålia de
suveniruri se çi pusese în vânzare o hartå a Poloniei”. Nimeni
nu çtie ce se va întâmpla cu adevårat, cine çi când se va pleca.
Doctorul Pappenheim, primus inter paresprimus inter paresprimus inter paresprimus inter paresprimus inter pares la Badenheim, opti-
mist lucid çi înÆelept, de fapt cel mai profund çi cel mai tragic
personaj al romanului, este mereu solicitat så dea låmuriri.
Cineva îl întreabå: „— Dragå domnule doctor Pappenheim,
credeÆi cå o så ni se îngåduie çi nouå så venim? Va fi loc çi
pentru noi? — Ce tot vorbeçti? ïn împåråÆia noastrå este loc
pentru toÆi evreii çi pentru toÆi aceia care doresc så fie evrei. E
o împåråÆie vastå, asta a noastrå.”

Circuitele telefonice sunt tåiate, oficiul poçtal este închis,
servitoarele fug: „Oråçelul începuse så-çi tråiascå viaÆa închis
în el însuçi”. Roçi de açteptare încordatå, interesându-se de
momentul plecåriiplecåriiplecåriiplecåriiplecårii, asupra cåruia nimeni nu le oferå amånunte,
oamenii par niçte bolnavi obsedaÆi, copleçiÆi de boala ce-i
macinå. O maladie perfidå, care întuneca sufletele. ïn afara
doctorului Pappenheim, luciditatea çi chiar simÆul umorului
atât de ascuÆit altådatå pierd tot mai mult terenul. Ultima salvare
ar putea fi reînsufleÆirea festivalului, care înså nu se produce.
Festivalul de muzicå – simbol al påcii, al umanismului, al civi-
lizaÆiei. O datå cu „lumina de plumb” a toamnei, pregåtirile de
plecare se precipitå ca înainte de o mare aventurå. Urmeazå

Pe malul Cuiejdiului
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MOARTEA UNUI LIDER

Nu întâmplãtor preiau subtitlul cãrþii Laviniei BeteaLaviniei BeteaLaviniei BeteaLaviniei BeteaLaviniei Betea –
consacratã „cazului” Lucreþiu PãtrãºcanuLucreþiu PãtrãºcanuLucreþiu PãtrãºcanuLucreþiu PãtrãºcanuLucreþiu Pãtrãºcanu – fãrã adjec-
tivul comunist. Stilistic vorbind, termenul se ºi repetã
supãrãtor pe prima copertã (din ºase cuvinte, exceptând
numele proprii, douã sunt: comunism – procesul comunis-
mului ºi comunist – Moartea unui lider comunistMoartea unui lider comunistMoartea unui lider comunistMoartea unui lider comunistMoartea unui lider comunist). ªi
apoi, fiindcã tot veni vorba, nu prea înþeleg ce legãturã ar
avea „studiul de caz” al autoarei cu „procesul comunis-
mului”, cu stabilirea vinovãþiilor etc., cum se spune într-o
prezentare publicitarã pe coperta a patra. Lavinia BeteaLavinia BeteaLavinia BeteaLavinia BeteaLavinia Betea
este istoric ºi jurnalist cu un remarcabil talent epic, nu
judecãtor sau, doamne fereºte, avocat, iar eroul cãrþii
sale e mai întâi de toate un personaj tragic al istoriei
româneºti. Mãcar asta sã-i recunoaºtem lui Lucreþiu
Pãtrãºcanu, cu atât mai mult cu cât a spus-o chiar el –
riscându-ºi viaþa, aºa cum s-a ºi vãzut – cã înainte de a
fi comunist, este român. Sã nu uitãm nici o clipã aceastã
„revendicare” emblematicã, pilduitoare, dacã vrem sã nu
ne trezim cooptaþi în corul – dirijat, ca orice cor – al propa-
gandiºtilor postdecembriºti, de „tip nou”, pe care nu o
datã i-am numit aici cominterniºti mutanþi. În treacãt fie
zis, printre aceºtia se aflã inclusiv apologeþi ai crimei.
L-am cunoscut pe unul dintre ei (îl ºtiam numai din scris)
cu prilejul unei reuniuni scriitoriceºti internaþionale ce a
avut loc la Iaºi cu câþiva ani în urmã. „Ideologul” comunist
în spaþiul literaturii, în „obsedantul deceniu”, apostol al
„realismului socialist”, vajnic demascator al „imperialis-
mului american”, îi demonstra cu o violenÆã grotescã (in-
clusiv de limbaj) unei colege de etnie sârbã, care plângea,
cã moartea nepoatei acesteia, o fetiþã de 8 ani, ucisã în
primãvara anului 1999 de o bombã americanã în grãdina
casei pãrinteºti, în timp ce micuþa ºcolãriþã îºi fãcea
lecþiile, ar fi nu doar scuzabilã, dar ºi necesarã, întrucât
aºa se apãrã democraþia, libertatea, drepturile omului...
Cinismul ºi lichelismul fãrã margini ale stalinistului de
odinioarã i-au cutremurat pânã ºi pe cei care, aflaþi de
faþã, în acel conclav cam pestriþ, se situau, în esenþã,

pe aceeaºi poziþie. Dar sã închid paranteza – cãci a fost
doar o parantezã – ºi sã revin la cartea - document a
Laviniei BeteaLaviniei BeteaLaviniei BeteaLaviniei BeteaLaviniei Betea. În fond, o naraþiune sui-generis, cu multe
personaje, în care, fireºte, eroul central este LucreþiuLucreþiuLucreþiuLucreþiuLucreþiu
PãtrãºcanuPãtrãºcanuPãtrãºcanuPãtrãºcanuPãtrãºcanu, indubitabil cel mai tragic destin politic al
epocii postbelice. Nici un alt lider politic, indiferent de
„culoare”, de doctrinã, de „faptele ºi greºalele sale”, cu
vorbele lui Mihail Kogãlniceanu, nu a trãit o dramã de
proporþiile celei a lui Pãtrãºcanu, liderul trecut prin calvarul
celui mai lung proces din întreaga istorie a comunismului,
atât de bogatã în procese politice ºi lichidãri fizice ºi
morale. Mã mir ºi nu mã mir cã un asemenea formidabil
destin nu i-a preocupat pe scriitori, pe cineaºtii noºtri în
deceniile care au trecut din 1968, când s-a produs o
oarecare reabilitare a lui Pãtrãºcanu. Nu mã mir, când
ºtiu, în fine, graþie Laviniei BeteaLaviniei BeteaLaviniei BeteaLaviniei BeteaLaviniei Betea, ce muncã uriaºã de
documentare ar fi presupus o operã artisticã cu acest
subiect. O documentare care, înainte de 1990, nici nu ar
fi fost posibilã, iar dupã 1990, când a devenit posibilã, nu
mai trãia marele scriitor Marin Preda, poate singurul proza-
tor contemporan care ar fi fost capabil sã o întreprindã ºi
apoi sã o valorifice, cu forþa sa epicã, într-o structurã
romanescã. „Se sparie gândul”, ar zice bãtrânul cronicar,
când afli cã procesul Pãtrãºcanu înseamnã, între altele,
80 de mii 80 de mii 80 de mii 80 de mii 80 de mii de pagini, cuprinse în 204 204 204 204 204 volume, cele depo-
zitate în Arhivele SRI. Lavinia BeteaLavinia BeteaLavinia BeteaLavinia BeteaLavinia Betea le-a parcurs, le-a
studiat, renunþând, dacã am înþeles bine, la gazetãrie ºi
deplasându-se – pe perioade lungi ºi costisitoare – din
extremitatea nordicã a þãrii la Bucureºti. O tenacitate, un
efort, o pasiune de a pãtrunde „cazul” pânã la infinitezimal-
admirabile, demne de un cercetãtor, de un istoric care îºi
are rãdãcinile ºi ºi-a petrecut copilãria într-un sat din Munþii
Apuseni, despre care Blaga spunea cã „au împietrit în
atitudinea eroicã de la 1848”.

Moartea unui lider comunistMoartea unui lider comunistMoartea unui lider comunistMoartea unui lider comunistMoartea unui lider comunist (430 de pagini) face
parte dintr-un proiect ambiþios care a început sã fie mate-
rializat în 1993, cu volumul Sfârºitul libertãþiiSfârºitul libertãþiiSfârºitul libertãþiiSfârºitul libertãþiiSfârºitul libertãþii, a conti-

vinovatå, din lipså de veghe ori din credulitate, de sub controlul
raÆiunii. Un personaj rosteçte, simptomatic, la un moment dat,
ca o ironie, involuntarå, dar cu atât mai tristå, sintagma „nece-
sitate istoricå”.

Scriitori ca Aharon Appelfeld se ridicå deasupra evenimen-
Æialului çi acced la înÆelesurile çi sensurile profunde ale istoriei.
Autorul sau personajele sale nu pronunÆå nici måcar o datå
cuvântul fascismfascismfascismfascismfascism. Dar nerostirea e chiar mai relevantå, în acest
context, decât rostirea.

Datarea din titlu – Badenheim 39Badenheim 39Badenheim 39Badenheim 39Badenheim 39 – pare superfluå, decât
doar dacå prozatorul sau, poate, traducåtorul – AntoanetaAntoanetaAntoanetaAntoanetaAntoaneta
RalianRalianRalianRalianRalian – au vrut så sublinieze astfel ideea de relatare, de pseudo-
reportaj. O naraÆiune scriså într-un stil alert çi „obiectiv”. O
parabolå a uneia dintre cele douå mari maladii ale secolului XX.
Lectura ei este convocantå pentru conçtiinÆa oricårui om nor-
mal, din påcate mereu maculatå, fiindcå istoria a fost çi, din
påcate, este fåcutå adeseori de oameni anormali.

drumul pânå la garå. Un tablou agrest, aproape idilic, çi o ultimå
vedere a Badenheimului, cu acoperiçurile caselor ca niçte jucårii
de carton. Oamenii sunt „aspiraÆi” în vagoane çi replica aceluiaçi
Pappenheim cade ca o ghilotinå: „— Dacå vagoanele sunt atât
de înfioråtoare, înseamnå cå nu avem de fåcut un drum prea
lung”.

Aharon AppelfeldAharon AppelfeldAharon AppelfeldAharon AppelfeldAharon Appelfeld ne propune, aça cum s-a remarcat în
comentariile la acest roman al såu, o viziune epicå ineditå asupra
holocaustului, o viziune din perspectiva victimei. NotaÆia narato-
rului då impresia de impersonalitate. E lapidarå çi discretå, ca
çi frumuseÆea oråçelului de vilegiaturå în care cititorul e condus
çi în al cårui crepuscul este cu subtilitate implicat. Nimic specta-
culos, nimic grav în aparenÆå. Pe måsura derulårii povestirii, în
suflete se instaleazå înså spaima, o presimÆire neagrå a unei
mari traume, a unui cutremur devastator care trece, fatalmente,
de la planul istoriei la planul speciei umane. „Trestia gânditoare”
e ameninÆatå grav de tåvålugul istoriei scåpate, din indiferenÆå
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nuat cu cel intitulat Maurer ºi lumea de ieri. MãrturiiMaurer ºi lumea de ieri. MãrturiiMaurer ºi lumea de ieri. MãrturiiMaurer ºi lumea de ieri. MãrturiiMaurer ºi lumea de ieri. Mãrturii
despre stalinizarea Românieidespre stalinizarea Românieidespre stalinizarea Românieidespre stalinizarea Românieidespre stalinizarea României ºi cu Alexandru Bârlã-Alexandru Bârlã-Alexandru Bârlã-Alexandru Bârlã-Alexandru Bârlã-
deanu despre Dej, Ceauºescu ºi Iliescudeanu despre Dej, Ceauºescu ºi Iliescudeanu despre Dej, Ceauºescu ºi Iliescudeanu despre Dej, Ceauºescu ºi Iliescudeanu despre Dej, Ceauºescu ºi Iliescu. Iar dupã ce
a prefaþat ºi adnotat o altã interesantã carte de mãrturii
ale lui Paul Sfetcu – 13 ani în anticamera lui Dej13 ani în anticamera lui Dej13 ani în anticamera lui Dej13 ani în anticamera lui Dej13 ani în anticamera lui Dej –
(atrag atenþia cã, deºi de obicei se pronunþã ºi se ortogra-
fiazã cu prefixul anti, corect este antecamera), Lavinia
Betea a publicat în primãvara acestui an, la PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom,
Convorbirile neterminateConvorbirile neterminateConvorbirile neterminateConvorbirile neterminateConvorbirile neterminate cu ilustrul diplomat CorneliuCorneliuCorneliuCorneliuCorneliu
MãnescuMãnescuMãnescuMãnescuMãnescu, pe care le-am comentat la momentul apariþiei.
Aºadar, un proiect, repet, mai vast ºi era, este de aºteptat
ca autoarea – ardeleancã din Apuseni – sã nu „încreme-
neascã în proiect”. Într-un Cuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainte la „studiul de
caz”, publicat acum la HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Lavinia Betea no-
teazã: „Timpul de «fracturã istoricã» reprezentat de eveni-
mentele din decembrie 1989 a fãcut posibilã ºi iniþierea
unor demersuri de cunoaºtere a trecutului. Nu puþini sunt
copiii care crescuþi la þarã, în preajma naturii, se pierd
osteniþi în pãduri în cãutarea câte unui personaj de poves-
te. Fãrã inhibiþiile micului orãºean, ei strãpung bariera
ficþiunii, deoarece cuvintele limbii de-acasã desemneazã
întruna o realitate concretã. Poate aceastã reminiscenþã
a spaþiului primar, dar ºi dorinþa maturã de cunoaºtere
neobturatã de grila «adevãrului partinic» m-au fãcut sã
încerc rãspunsuri concrete în locul lozincilor propagan-
distice”.

Tragismul destinului lui Lucreþiu Pãtrãºcanu, dincolo
de durata ºi desfãºurarea unui proces care nu avea nimic
de-a face cu justiþia, vine din faptul cã el este torturat
psihologic, condamnat ºi executat de chiar tovarãºii sãi
de drum ºi, se presupune, de ideal. M-am întrebat nu o
datã citind documentele inedite publicate în revista
noastrã de istoricul Gheorghe BuzatuGheorghe BuzatuGheorghe BuzatuGheorghe BuzatuGheorghe Buzatu,  din arhiva fostului
C.C. al P.C.R., iar cum cartea Laviniei Betea, cum ar fi
reacþionat Pãtrãºcanu, de-a lungul terifiantelor anchete
ºi la proces, în cazul în care cãlãii sãi ar fi fost din tabãra
adversã? Momentele de imensã scârbã consemnate în
documente îndreptãþesc aceastã întrebare fãrã rãspuns:
„Acuzat Pãtrãºcanu, ai ultimul cuvânt, ce-ai de spus în
apãrare”. Pãtrãºcanu: „N-am de spus nimic, decât cã
scuip pe acuzaþiile ce mi se aduc”; „Canalie, nu-mi lua
numele în gurã, nu-mi lua numele în gurã. Sã nu-mi ia
numele în gurã cã mi-l spurcã” izbucneºte el când sinistrul
Zilber îi pronunþã numele. ªi în aceeaºi intervenþie: „Nu
mã apãr într-o ticãloºie, nu mã apãr [...] Nu este de[...] Nu este de[...] Nu este de[...] Nu este de[...] Nu este de
demnitatea mea sã mã apãr într-o ticãloºiedemnitatea mea sã mã apãr într-o ticãloºiedemnitatea mea sã mã apãr într-o ticãloºiedemnitatea mea sã mã apãr într-o ticãloºiedemnitatea mea sã mã apãr într-o ticãloºie [...] Vã
rog sã mã scoateþi afarã cã nu-i dau voie acestei canalii
sã-mi ia numele în gurã”. (subl. m. – C.C.).

Comportamentul lui Pãtrãºcanu, dincolo de unele
derapãri, explicabile dacã avem în vedere presiunile
psihice la care este supus de-a lungul anchetelor, este al
unei personalitãþi complexe, al unui om politic ºi de stat
nãscut, nu doar fãcut, cu o invidiabilã experienþã de mili-
tant ºi teoretician, dar ºi cu o charismã greu de suportat
de foºtii sãi prieteni politici. Inteligentisimul ºi cinicul sãu
cumnat, Petre PandreaPetre PandreaPetre PandreaPetre PandreaPetre Pandrea, îi profeþise o soartã de „Troþkilicã
minor”. Cel puþin aºa se laudã „mandarinul valah” în insoli-
tele sale memoriimemoriimemoriimemoriimemorii. Este, desigur, o comparaþie - ºarjã,
bazatã mai ales pe faptul cã ºi Lucreþiu Pãtrãºcanu,

precum Troþki, era un intelectual rasat, poate chiar mai
rasat, mai european decât ideologul bolºevic ucis de
Stalin.

Dar tragismul destinului lui Pãtrãºcanu mai are ceva
aºazicând cu totul specific care, în perspectiva unei
transfigurãri artistice, s-ar putea dovedi fabulos. ªi anume
victimele morale „colaterale” (cã tot e la modã formula).
Una dintre ele este nimeni altul decât Mihail Sadoveanu,
care a „trebuit” sã semneze, aºa cum îi impunea înalta
funcþie în stat ce o deþinea la vremea respectivã, actul
de condamnare la moarte a lui Lucreþiu Pãtrãºcanu. Iatã
ce-ºi amintea Profira SadoveanuProfira SadoveanuProfira SadoveanuProfira SadoveanuProfira Sadoveanu într-un dialog cu
Grigore IliseiGrigore IliseiGrigore IliseiGrigore IliseiGrigore Ilisei (Oleacã de taifasOleacã de taifasOleacã de taifasOleacã de taifasOleacã de taifas, Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, 1998):
„Unul dintre prietenii cei mai buni (ai lui Sadoveanu –
n.m.) a fost D.D. Pãtrãºcanu, tatãl lui Lucreþiu. Tata, când
venea în Bucureºti, înainte de mutarea aici, trãgea la
Pãtrãºcanu. Pe Lucreþiu îl considera fiul lui sufletesc […]
Þin minte cã a venit într-o zi acasã. Era negru ca pãmân-
tul. M-a chemat în odaia lui ºi mi-a spus cã trebuie sã
semneze actul de condamnare. Era peste mãsurã de tul-
burat. Încercase sã-l salveze, dar nu izbutise nimic...
Era ca un om sfârºit”.

Lavinia Betea aºeazã ca moto al cãrþii sale douã propo-
ziþii memorabile. Una este a lui OrwellOrwellOrwellOrwellOrwell – „Nimic nu este
mai imprevizibil, sub comunism, decât trecutul”. Cealaltã
aparþine lui Bertolt BrechtBertolt BrechtBertolt BrechtBertolt BrechtBertolt Brecht: „Fereascã Dumnezeu sã
trãieºti în timpuri interesante”.

Înainte de 1990, aº fi preferat-o pe prima; acum o
prefer mai mult pe a doua...

Gdansk
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Emil ManuEmil ManuEmil ManuEmil ManuEmil Manu

EUGEN BARBU

Printre contemporani, Eugen Barbu este un scriitor singu-
lar, a cårui operå a format obiectul unor mari procese literare.
GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa sau PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele, dar çi nuvelele çi eseurile n-au avut o
receptare comodå, directå çi cursivå; în jurul fiecåreia din
operele sale s-a „creat” un conflict, s-a declançat o polemicå,
s-a deschis un dosar literar. Adevårurile avansate (în expresie
literarå çi nu metaliterarå) de Eugen Barbu se supuneau ciclic
unui destin al contestårii. Çi, prin aceasta, biografia scriitorului
reformuleazå câteva cazuri, devenite în acest sens puncte de
reper în istoria culturii. Çi nu specialiçtii în contestaÆii au avut
dreptate, dreptatea a fost de partea adevårurilor contestate.

Se poate spune cå Eugen Barbu s-a impus în literatura
românå de azi prin romanul GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa, carte çocantå prin origi-
nalitate, ocupând primul loc în contextul literaturii dedicatå de
autor periferiei bucureçtene (nuvela Munca de josMunca de josMunca de josMunca de josMunca de jos sau volumele
pe teme sportive, urmate de romanul Çoseaua NorduluiÇoseaua NorduluiÇoseaua NorduluiÇoseaua NorduluiÇoseaua Nordului sau
piesa Så nu-Æi faci pråvålie cu scaråSå nu-Æi faci pråvålie cu scaråSå nu-Æi faci pråvålie cu scaråSå nu-Æi faci pråvålie cu scaråSå nu-Æi faci pråvålie cu scarå). Prima acuzå aduså
GroapeiGroapeiGroapeiGroapeiGroapei a fost cruditatea limbajului, dar scenele tari çi violenÆele
de limbaj au în roman o funcÆie esteticå, aça cum o funcÆie
poeticå are expresia argoticå în Florile de mucigaiFlorile de mucigaiFlorile de mucigaiFlorile de mucigaiFlorile de mucigai ale lui Tudor
Arghezi. Stilul GroapeiGroapeiGroapeiGroapeiGroapei surprinde printr-o evidentå claritate,
limba romanului are înså çi un tonus baladesc, savuros balcanic.

Chiar autorul a gândit cartea ca pe un roman-poem çi a
reuçit så creeze ståri lirice, de un umanitarism sobru, realizând
o naraÆiune egalå cu un spectacol cromatic, respirând pulsaÆia
sålbaticå a vieÆii.

Oaie çi ai såiOaie çi ai såiOaie çi ai såiOaie çi ai såiOaie çi ai såi, Çoseaua NorduluiÇoseaua NorduluiÇoseaua NorduluiÇoseaua NorduluiÇoseaua Nordului çi Facerea LumiiFacerea LumiiFacerea LumiiFacerea LumiiFacerea Lumii sunt
cårÆi ale universului muncitoresc, în care Eugen Barbu surprin-
de naçterea unei noi lumi, proiectat în aparenÆa simplå çi pate-
ticå a cotidianului. Eroii sunt în mod evident oameni ca toÆi
oamenii, niciodatå ieçiÆi din condiÆia lor umanå.

ApariÆia romanului PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele reediteazå la un alt mod çocul
GroapeiGroapeiGroapeiGroapeiGroapei. Cartea e privitå iniÆial ca basm, deci ca ficÆiune purå,
comentatå ulterior ca sintezå epicå, intarsiatå de implicaÆii ale-
gorice. Bazându-se pe defriçarea unui vast material documentar
de uz restrâns, pe care-l converteçte prin rafinare la condiÆiile
ficÆiunii, romanul este considerat o meditaÆie în jurul puterii
unui iniÆiat, a cårui poziÆie îi asigurå singularitatea, dar çi sin-
guråtatea reeditabilå. Çi în PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele, autorul, prozator de at-
mosferå, este preocupat de reconstituirea cât mai fidelå a
epocii, de la amånuntul caracteristic legat de arhitecturå, cos-
tumaÆie, pânå la limbaj.

Autorul se dovedeçte a avea în PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele nu numai in-
formaÆie, uçor de acoperit cu mijloacele bibliografice de azi,
dar çi o culturå istoricå, datele documentare utilizate transfigu-
rând un tâlc, o parabolå. Din acest punct de vedere, prezentând
epoca fanariotå çi lupta pentru putere a unui „Principe”, Eugen
Barbu nu realizeazå un roman istoric decât sub forma unui
pretext. Pretextul merge uneori pânå la impresia de invenÆie a
unei gratuitåÆi, ca så devinå în final o carte de o evidentå
actualitate, vizând în mod critic orice fanariotism posibil.

Dar PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele e çi o carte de delectare stilisticå, inte-
grându-l pe Eugen Barbu în categoria scriitorilor esteÆi:
Macedonski, Anghel, Mateiu Caragiale.

Din aceeaçi constelaÆie stilisticå çi aproape din acelaçi de-
cor de epocå face parte çi Såptåmâna nebunilorSåptåmâna nebunilorSåptåmâna nebunilorSåptåmâna nebunilorSåptåmâna nebunilor, carte de
evidentå virtuozitate în privinÆa expresiei artistice, frescå poli-
cromaticå a unei lumi în crepuscul, pamflet indirect la adresa
unei clase în letargie.

Ca autor de prozå scurtå, Eugen Barbu a realizat nuvele ce
pot sta alåturi de romanele GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa, PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele sau SåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmâna
nebunilornebunilornebunilornebunilornebunilor; ne gândim în primul rând la nuvela Pe ploaiePe ploaiePe ploaiePe ploaiePe ploaie din
volumul Prânzul de duminicåPrânzul de duminicåPrânzul de duminicåPrânzul de duminicåPrânzul de duminicå sau la povestirea BåtrânaBåtrânaBåtrânaBåtrânaBåtrâna din
volumul MireseleMireseleMireseleMireseleMiresele. Jurnalele, reportajele, piesele de teatru,
poemele, ciné-romanele, scenariile de film, eseurile, articolele
de gazetå sau proiectele de istoric al literaturii române, din
care a tipårit o primå secvenÆå dedicatå poeziei române de azi,
fac din Eugen Barbu o figurå centralå a culturii române de la
sfârçitul secolului XX.

ïnchei acest portret istorico-literar dedicat celui mai in-
conformist scriitor român contemporan cu propria-i mårtu-
risire cu privire la literaturå:  „Resping conformismul... O carte
bunå trebuie så fie un strigåt tulburåtor, trebuie så aibå un fior
çi o duratå, trebuie så încålzeascå çi så aducå lacrima. Vreau
sinceritate çi talent..., må bucur când am de învåÆat de la alÆii çi
nu tolerez apa în vin...”.

E bine så nu ne depårtåm prea uçor de marii scriitori care
au întemeiat pilaçtrii literaturii române de dupå råzboi.

Eugen Barbu, la masa de lucru – 1982.
Fotografie (ineditå) de Ion Cucu

portretportretportretportretportret
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PAGINI DE JURNAL – 1982

Eugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen Barbu

13 Mai13 Mai13 Mai13 Mai13 Mai.     Sorescu salvat de Nr. 1 în discuþia dacã sã
nu i se ia RamurileRamurileRamurileRamurileRamurile.

***
Necºoiu declarã în ºedinþå publicã cã fac politicã

duºmãnoasã partidului (pentru cã am cerut sã se dea
pãmânt þãranilor la adunarea cu profesorii. ªi pentru ce
am criticat-o pe cretina de Spornic care a ºi fost datã
afarã!). Ce se ascunde aici? Faptul cã am publicat la
Såptåmâna Såptåmâna Såptåmâna Såptåmâna Såptåmâna un material tare despre Emil Georgescu care
a lucrat la Primãrie, unde au fost ºi ei ºi le e fricã sã nu
iasã scântei din aceste lucruri! Oricum îl voi pune la punct!
Douã zile la Poiana Þapului cu M. Vreme înºelãtoare.
Plimbare cu M. la Rucãr cu maºina, pe ruta cea mai
frumoasã din þarã. Superbã þarã avem! Ne mai trebuie
niºte nemþi, vorba lui Arghezi. Drumurile publice cârpite
toate, aproape impracticabile! Nu ºtiu unde ajungem!
Preþurile peste tot o jale! Dar lumea tot bea ºi vrea sã
uite. Am fugit speriat. Ce liniºte era aici. O generaþie
nebunã. Staþiunile cu muzicã rock-n roll. Þiganii... jucau.
Sfârºitul lumii, Flores! Câmpul frumos. A plouat bine vreo
douã zile. E rãcoare. Câinele în lanþ. Prizonier. Sãrmanul.
E dulce ºi prietenos. Douå zile la Poiana, unde e superb,
dar murdãrie, foame ºi întuneric ca în toatã provincia
româneascã la ora asta! SteÆ trimis la o ºcoalã de partid
pentru cã Panã ºi Necºoiu l-au simþit de partea noastrã!

***
Sorescu iertat la intervenþia lui Pãunescu! Ce erori se

fac! Dar omul e generos ºi de asta-l iubesc!

***
C. a ajuns prim secretar la Prahova. Dupã o strãlucitã

carierã! Acest om generos, deschis, din cauze de care
nu are cum rãspunde. Îi voi face o vizitã pentru cã vreau
sã-i arãt cã nu sunt dintre cei ce o iau la fugã în asemenea
împrejurãri! Spornic – reabilitatã ºi Sorescu, Merci
Becaud! Multe schimbãri în Guvern! Verdeþ e... ºi alþii.

***

24 Mai24 Mai24 Mai24 Mai24 Mai. Publicãm Critica de cumetrieCritica de cumetrieCritica de cumetrieCritica de cumetrieCritica de cumetrie de Vadim
(cu criticii). Mare succes la public. Toþi criticii daþi în stam-
bã. La Europa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa Liberã sunt numit Capone. Iorgulescu e
deplâns de cãtre Neculai Munteanu! Zvonuri despre
lichidarea la TV a lui Ilie Rãdulescu ºi... Nu se confirmã.
Un fel de terorism în atmosferã! Dãri afarã de peste tot.
Atmosfera se degradeazã. Citit romane proaste engle-
zeºti. Plus un policier. Mai sãltãreþ, dar nimic substanþial.
Mã întorc la documente! Sunt lucrurile cele mai intere-
sante. Ieri 23 Mai. Tomy, al treilea caniche, 2 luni, su-
perb, mic, nas negru (Bilã).

***

6 Iunie6 Iunie6 Iunie6 Iunie6 Iunie. Douã zile, de fapt trei zile la Venus Venus Venus Venus Venus la mare.
Plajã, terasã, cazinou. Un fel de afacere a lui Vadim cu

un ºef de hotel (de cazare). A plecat de la Jupiter Jupiter Jupiter Jupiter Jupiter ºi
doreºte înapoi. Agreabil. Pe urmã aflu cã m-a cãutat
Florescu. Sunt convocat la plenara lor sã vorbesc. Îmi
fac speech-ul, dar dupã o zi sunt sãrit eu, Lãncrãnjan ºi
Titus Popovici sunt convocaþi pentru acelaºi scop. E
preferat Pãunescu care va face un numãr cu versuri, ca
la cenaclul FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra. Nu prea înghit asemenea lucruri.
Ciupit pe pagina întâi din ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia mea cea dragã. Sunt
convocat ºi la TV pentru adeziune. Refuz întâi, dar vom
vedea. Vadim mã convinge. E momentul înaintea Congre-
sului Culturii sã mã arãt. Mã voi arãta! De fapt convocarea
la plenarã a fost o opþiune. Mi-a arãtat cã þine minte.
Sunt scos de la naftalinã. Nu ºtiu ce intenþii are, dar lucrul
dã de gândit adversarilor. Sãraru aºtepta ºi el o inter-
venþie. „Grecu” de la TV îi spune lui Vadim cã de fapt mã
latrã pe unde poate. Nu mai are loc de mine! Pot fi ºi
scorniri, dar individul e capabil de orice! Cristina nu mai
colaboreazã! Fetele au turnat pe Doru Popovici, Æigan
fudul, care se lãuda cã e rudã cu curtea regalã! Jurnalul
Caraion e întrerupt.

***
La Europa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa Liberã Neculai Munteanu citeºte prefaþa

mea (portretul) la volumul de poezii a lui Pãunescu. Cu
respect ºi bune aprecieri pentru talentul prefaþatorului.
Jurnalul lui Caraion e întrerupt, dar a ajuns la cifra 100.000
tiraj. Mare formã la Vadim care-l atacã pe Marin Sorescu.
A fost publicat ieri pe pagina I la FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra cu o poezie
dedicatã lui Nr. 1, în plus o fotografie de la Cenaclul
FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra. Joacã tare „grasul”. E iar la TVR2.

***
A avut loc premiera la Trandafirul galbenTrandafirul galbenTrandafirul galbenTrandafirul galbenTrandafirul galben. Mare suc-

ces. Se joacã la PatriaPatriaPatriaPatriaPatria, CapitolCapitolCapitolCapitolCapitol ºi încã la un cinema, cu
casa închisã. Mâine va fi a doua sãptãmânã. E cam prea
cald pentru film, dar asta e! Am fost lucraþi ºi de data
asta. Cronicile bune. Cel mai imbecil, unul „Cristache”,
de la FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra.

***

9 Iunie9 Iunie9 Iunie9 Iunie9 Iunie. Cineva îmi relateazã cã la înmormântarea
lui Preda, Jebeleanu s-a adresat mortului cu „Frate”. Sã
fi fost mason Þãranul? Tot ce se poate. Ca ºi Sorescu,
era un mare carierist! Cei de la Poliþie care ascultã tele-
foanele spun cã Liviu Cãlin se laudã cã mi-a scris un
capitol din GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa!!! Ia te uitã! Pânã acum îmi scrisese
Petre Belu. Nebunul! Acesta ar trebui sã fie legat! Atac
neaºteptat în România liberã România liberã România liberã România liberã România liberã la Vadim ºi la SãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmâna.
Sã-l dau, sã nu-l dau? Iar o fac latã! Soarta mea! Dar
individul e murdar, fãrã ruºine! Ne-au luat douã telefoane
de la producþie, tot economii! Numai alcoolul mã face sã
supravieþuiesc. Totul e negru, urât, meschin. Scârbã.
Partida pierdutã.

***

ineditineditineditineditinedit
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Filmul Bietul IoanideBietul IoanideBietul IoanideBietul IoanideBietul Ioanide, încã douã scene. Violul ºi scena
Talciocului! Nu se mai poate respira. Trebuia sã plec în
Spania. Stau acasã. Din Paris a fost rãpit Virgil Tãnase.

***

13 Iunie13 Iunie13 Iunie13 Iunie13 Iunie. Ieri am pus antenã care prinde Sofia pentru
Mondiale. La Cap Aurora Cap Aurora Cap Aurora Cap Aurora Cap Aurora un hotel întreg pentru englezi
e dat la doi cehi ºi patru polonezi. Nu vine nimeni. Ce
judecãþi cretine. Scumpire la tãrâþe.

***
Vadim merge cu Lãncrãnjan la Dr. Dãnilã care confirmã

cã i s-au cerut 200.000 lei pentru reclamã. Dar scris nu
dã nimic. Merci. Îi spun lui Vadim sã stea în banca lui.
Citesc un volum de pamflete Arghezi. E cel mai mare
pamfletar al lumii! O adevãratã încântare! În rest
Schreiber cu Sfidarea Mondialã Sfidarea Mondialã Sfidarea Mondialã Sfidarea Mondialã Sfidarea Mondialã din care reiese clar cã
imbecilul de Kissinger ne-a vârât în c...t pe toþi.

***

17 Iunie17 Iunie17 Iunie17 Iunie17 Iunie. Ieri a fost „scos” rãspunsul lui Vadim la
Adrian Pãunescu. Am fost violent, dar n-a ajutat la nimic.
Vasile Nicolescu, în stilul sãu bisericesc, a invocat pe
Enache fãrã sã-i dea numele! A fost „scos” ºi atacul în
trei la TV (Tatos, eu, PiÆa). Deci se poate orice. Te loveºte
unul, încasezi. Arbitrariul cel mai rãu domneºte. Triunghiul
oltenesc. Florescu, Pãunescu, Sãraru. Vom vedea. Se
profitã de absenþa lui Nr. 1 (plecat în Irak ºi Iordania).
Devin tot mai sceptic. Nu voi merge la aºa-zisul Congres
al Culturii. Muzicanþii în panicã. Conservatorul desfiinþat.
Dacã vrei sã fii admis trebuie sã munceºti. Cursuri serale
ºi la teatru ºi la ceea ce numim Conservator. Muzicanþii
trimiºi în restaurante pe post de lãutari! Iaºul ºi Clujul nu
mai au drept la muzicã! Ce se va face cu Enescu la
scara asta? Va fi strungar ziua ºi noaptea va exersa la
vioarã! Cred cã rãbdarea mea a luat sfârºit. Sunt nebuni
de legat! Dar îi vindec eu! Anglia a câºtigat în Malvine
rãzboiul celor 500 de morþi. În Liban evreii fac prãpãd.
Toþi înghit. Plus ruºii. Ce istorie!

***
Mai vin restricþii la apã. Ieri Buhoiu cãra apã cu gãleþile

de la un vecin. A mai rãmas aerul! Pe acesta când îl
raþionalizãm? Halal þarã! Soliºtii (vioarã) cântã la ºtrand
ºi la muzee. Halal culturã!

***

18 Iunie18 Iunie18 Iunie18 Iunie18 Iunie. Al. Paleologu lãuda la Institutul CãlinescuCãlinescuCãlinescuCãlinescuCãlinescu
Sãptãmâna nebunilorSãptãmâna nebunilorSãptãmâna nebunilorSãptãmâna nebunilorSãptãmâna nebunilor. Îl ceartã ºi pe Ivaºcu cã a permis
publicarea infamiilor lui Iorgulescu ºi Manolescu. Zoe
Buºulenga, George Munteanu ºi Manu sunt de acord.
Despre cele spuse despre carte, mi-e jenã sã reproduc!
Grecul (Paleologu) se dovedeºte, în materie de esteticã,
cel puþin onest. Îmi pare bine pentru el!

***
Dupã Congresul Culturii – trei zile, la Poiana æapului.

***
 Au vorbit partizanii mei, cred într-o revenire puternicã

pe linia politicã. De partea cealaltã nu a luat cuvântul
decât D. R. Popescu (ca Preºedinte al U.S.), Dinu Sãraru
– Titus Popovici ºi eu! Oficiali de la U.S. Bineînþeles au
venit la felicitãri. Au sensibilitãþi copiii! Grasul a lipsit

ostentativ pentru cã nu i s-a mai dat încã o datã cuvântul.
Trimit articolul lui Vadim (cel oprit de Vasile Nicolescu)
lui Nr. 1 cu o scrisoare lãmuritoare în care sunt anexate
ºi înjurãturile (ale lui Sorescu ºi Norman Mahea). Vom
vedea ce mai iese de aici. De ce dãdea telefon æãranu
(ca sã afle conþinutul articolului lui Vadim ºi sã-l informeze
pe Grãsanu). Ce tipi!

***

30 Iunie30 Iunie30 Iunie30 Iunie30 Iunie. Se anunþã o resuscitare a securitãþii.
ªedinþã la Ministerul Culturii cu ªtefãnescu, se pare cã
va lua locul Suzanei Gâdea. O face pe durul, dar nu cu
noi, se pare. Scrisoarea a avut efect. Sunt sfãtuit de
aripa prudentã: Anghel, Zamfir, Doru Popovici, sã las
balonul jos în cazul Vadim -  Pãunescu. Vom vedea ce-i
de fãcut. Nu-mi place sã fiu fentat.

***
Tare aº da drumul la Folkul ºi PorculFolkul ºi PorculFolkul ºi PorculFolkul ºi PorculFolkul ºi Porcul fragmentat.

Totul e pe jecmãnealã. Impozite, preþuri gaze, la luminã.
2000 lei o sticlã de coniac! La bar! Sã tot trãieºti dacã
furi! Pâinea nu se mai vinde decât la 12 ore de la produ-
cere. Ca sã nu se mãnânce prea mult. La þarã 200 grame
de pâine neagrã de rãzboi! La Sinaia, am vãzut cozi la
benzinã de ºase ore de cap de om. Nici sã te plimbi nu
mai e chip!

***
Duminicã la mine la Poiana æapului, B. cu soþia ºi

copilul. Nu e prea fericit! S-a mutat cu totul la Ploieºti, cu
ºcoalã. Pare nedreptãþit. E un om capabil. Va face treabã.
Se va întoarce. E plin de idei, de iniþiative, dar tocmai
asta l-a adus aici. Gurã mare, ca mine. N-a fost de acord
cu unele lucruri. ªtia ºi el cã Pãunescu prãduieºte pe
unde se duce. Þãranu nu i-a mai telefonat.

***
Mutaºcu lipsã iar. Alcoolul îl topeºte. O sã-l dau afarã,

dar pe cine aduc? Generaþia lor e toatã bãutã de 20 de
ani. N-au altceva de fãcut.

***
Citit la þarã, tâmpite romane, nimic nou! Unul francez,

ilizibil. Premiul GoncourtGoncourtGoncourtGoncourtGoncourt! Mai slab ca Buzura! O
catastrofã!

***

9 Iulie9 Iulie9 Iulie9 Iulie9 Iulie. De zece zile la Poiana Þapului cu o întreru-
pere de douã zile la Bucureºti (campionatul mondial din
Spania, prima preocupare). Cãþelul Tom-Tom, care e dulce
ºi îi suplineºte pe cei doi rãposaþi, Codiþã ºi Bicã, uciºi
de rãutatea ºi prostia oamenilor.

***
Suntem în rãzboi mare. Vadim a reuºit (cu mici

ciupituri) sã scoatã rãspunsul dat lui Pãunescu. Ecou
senzaþional. Grasul e urât ºi lumea se bucurã. Exemplele
de crasã inculturã îl doboarã. Vadim e felicitat de toatã
lumea. Au contribuit la apariþie Traian ªtefãnescu (viitor
ministru al Culturii), I. Merca ºi scrisoarea de la Nr. 1.
Meritam aceasta. Mitul invulnerabilitãþii Grasului a cãzut!
Pe de altã parte, atacuri pieziºe în RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri. Nu mã nu-
meºte, dar eu sunt intolerant; dacã cineva mã criticã, îi
dau la cap. Vechea placã. La TV, acelaºi derbedeu mã
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scuipã! Va primi ºi el ce i se cuvine! – Al doilea protago-
nist. Petre Sãlcudeanu care dã un interviu la RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia
LiterarãLiterarãLiterarãLiterarãLiterarã unde ne loveºte direct (Grupul naþionalist), mai
ales pe Lãncrãnjan. ªi-a luat-o ºi ãsta în cap! Doru
Popovici e atacat în România LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia Literarã de Aurel Stroe,
prietenul sãu de 30 de ani, recrutat de ovrei. În seara
asta la Europa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa Liberã Monica Lovinescu ºi Ierunca mã
atacã ºi ei. Acelaºi tangou: plagiator etc. N-au nici mãcar
fantezie. Vadim e luat ºi el la refec ca în fiecare vineri. El
ar fi, dupã Ierunca, omul care mã împinge la rele. Ce
imbecili. Parcã aº avea 12 ani! Ne întoarcem noi la Cazul
Caraion!

***
Reintroduc cazul Blaga în SãptåmânaSãptåmânaSãptåmânaSãptåmânaSãptåmâna de vinerea

viitoare! Sã-i vedem pe imbecili ce mai fac! Simt o nevoie
de singurãtate. Scriu poveºti chinezeºti. Mã mai ºi distrez.
Vremea infernalã. Plouã de trei zile. Frig. S-a întors vre-
mea cu curul în sus!

***
Aici sute de maºini de Braºov urcã la cota 1300 -

1400, cu aparatele lor portative, ca sã vadã meciurile
Mondialului. Ce prostii se fac!

***

12 Iulie12 Iulie12 Iulie12 Iulie12 Iulie. Ieri, telefon de la Doru Popovici, speriat de
când l-a atacat Aurel Stroe. Muºatescu i-a spus cã în
actuala situaþie Lotreanu va prelua SãptåmânaSãptåmânaSãptåmânaSãptåmânaSãptåmâna (are
umor). Probabil va vinde de la plecarea mea 800 de exem-
plare în loc de 100.000. Probabil cã licheaua de  curlanjit
vãduvit de înjumãtãþirile de salariu vrea iar bani! De fapt,
dezgustat de laºitatea lui Doru care a spus ºi de Zamfi-
rescu ºi Paul Anghel – alþi colaboraþioniºti cu oricine.
Stau pe roze! Partizani? Unul! Vadim! Restul? Poate
Sorescu, în rest dezertori la primul foc de puºcã. De fapt,
dezgustul meu de tot se reflectã în aceste rânduri.
Muºatescu spune cã toatã România e împotriva mea!
Ce raþiuni? De ce? Din cauzã cã sunt niºte iepuri neno-
rociþi. Dar toþi!

***
Nu regret cã am lipsit din Spania. Mondialul a fost

submediocru! Telefon de la Doru. Îmi spune cã la
România LiberãRomânia LiberãRomânia LiberãRomânia LiberãRomânia Liberã, Ivaºcu, Domokos, plus Iorgulescu ºi
Manolescu au pornit iar cu Memorii la Nr. 1 în chestia
cãrþii lui Lãncrãnjan despre Transilvania, acuzându-l de
naþionalism! Sunt vechile coardecoardecoardecoardecoarde ale presei româneºti.
Dar nu ºtiu ce-i aºteaptã! Tot Doru: Ion Dumitrrescu în
ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia de duminicã ia poziþie faþã de avangarda lui
Papuc în funte cu Manolescu ºi restul.

***
La New-York maghiarii au cumpãrat sala în care trebuia

sã cânte MadrigalulMadrigalulMadrigalulMadrigalulMadrigalul. Corul lui Marin Constantin n-a reuºit
sã pãtrundã în salã. Ce vor bãieþii? Sã cedãm? Nu vor
reuºi. E momentul rãsturnãrii mesei! Aºtept sã intru în
joc! Pãunescu se aºtepta sã intru eu în polemicã. E deza-
mãgit cã palma a fost datã de cãtre un bãieþelbãieþelbãieþelbãieþelbãieþel! Ei, mai
încasezi ºi de la bãieþei! Nu-mi murdãresc palmele! Ori-
când lorzii îºi cheamã valeþii pentru asta! Curvele mele
de la revistã se agitã, mai ales Gr. I s-a fãcut de scãrmã-
nat. La 20 la Europa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa Liberã se citeºte un fragment din

O lume de câºtigatO lume de câºtigatO lume de câºtigatO lume de câºtigatO lume de câºtigat (cel cu agricultura). Vor sã se punã
bine cu mine, ºtim noi! Oricum, Neculai Munteanu (cel
cu trei nume, îl uit mereu). Ca reclamã, e bine! Mai vede
omul, mai aude cã nu sunt un plagiator. Titlul: Cum vedeCum vedeCum vedeCum vedeCum vede
E. B. construirea socialismuluiE. B. construirea socialismuluiE. B. construirea socialismuluiE. B. construirea socialismuluiE. B. construirea socialismului. De fapt, sunt cretini.
Totul, prost scris, tipãrit în SåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmâna ºi mai ales denun-
þat de Nr. 1 la Plenare. Vor sã mã facã cu douã feþe. Ce
ieftinã chestie!

***
Dan Zamfirescu a plecat la Sibiu la popi (plãmãdealã

et Comp.) dupã bani. Fondul literar nu mai dã! Nu mai
are! E o figurã!

***
Începutul norilorÎnceputul norilorÎnceputul norilorÎnceputul norilorÎnceputul norilor de Debusy, azi la 20.30. Schumann

grãdini, Schumann Concertul pentru violoncel, zilele
trecute. Mai sunt lucruri frumoase pe pãmânt!

***
Cãþelul Tomy (mãslinã) s-a îmbolnåvit ieri. Alarmã.

Medicamente. Blestemele cãþelei Barcelona. Ar fi al
treilea! Doamne fereºte! De ce plãtesc atât?

***
La TV prind un fragment din Jocul IelelorJocul IelelorJocul IelelorJocul IelelorJocul Ielelor (nu privesc

de obicei) de Camil Petrescu. Ce fals conflict, ce truisme,
ce fleacuri filosofice! Aºa un autor netalentat n-am mai
întâlnit de la M. Preda. Bietul Camil, bietul Marin, ce rateuri
literare, magnifice!

***

18 Iulie18 Iulie18 Iulie18 Iulie18 Iulie. Tãndãlealã, ziare, reviste, buletine. Seara
þuicãrealã cu Nae. M. e la mare. Douã zile la Bucureºti.
Nu-mi mai place nicãieri. Aici a plouat ºase zile la rând.
De ieri, soare. Au venit la mine Doru Nãstase, Marin
Teodorescu. Ultimul îmi povesteºte despre ªtefãnescu,
noul ministru al Culturii. Agresiv, suficient, plin de sine. A
respins scenarii de Lãncrãnjan, Fãnuº Neagu ºi GriviþaGriviþaGriviþaGriviþaGriviþa
mea. E un fel de [...]. Am retras cele douã scenarii ºi
Misterele Bucureºtilor Misterele Bucureºtilor Misterele Bucureºtilor Misterele Bucureºtilor Misterele Bucureºtilor pentru cã limbajul Comitetului
care primeºte sau respinge scenariile, format din 47 de
persoane, între care femei de la Æesãtorii [...], nu mi-a
plãcut. Între altele mai atrage atenþia asupra limbajului!
Pur ºi simplu. Tot de la Marin aflu [...] cã a respins romanul
lui Lãncrãnjan. Am luat poziþia de tragere! Scriu la
Raderea maimuþeiRaderea maimuþeiRaderea maimuþeiRaderea maimuþeiRaderea maimuþei. Final ratat. Voi vedea.

***
Sonata LuniiSonata LuniiSonata LuniiSonata LuniiSonata Lunii ºi ultima mãsurã beethovenianã în

divinul Mozart (a doua oarã când observ asta).

***
Toatã lumea cârâie. Aici nu se dã pâine. Dar ce se dã

aici? Totul e procurat la negru. Nu ºtiu cât voi rezista
aici! Ursul în curte la noi, tocmai când „Tom-Tom” era la
pipi (a trecut pe lângã moarte ºi acesta). În schimb a fost
atacatã toneta de la vila din capul strãzii. Oameni cu
furci urlau sã-l sperie, cã târa doi porci. Nu-i poþi ucide. A
apãrut un proces. E cel mai umoristic document al epocii
socialiste! Doamne, ia-ne! Nu mai þine. Refuz sã scriu
un articol despre democraþie la ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia! Sunt ºi bine
dispus. M-aº îmbãta de dimineaþã pânã seara!

***
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Un caz: al doilea cosmonaut român care s-a refugiat
la Ambasada U.R.S.S. Plus o cântãreaþã de la Moldova.
Încã. Ion Voicu a cerut plecarea cu familia în America.

***
Imens recul. Pãunescu loveºte sub centurã. Poate

vrea sã scape. Nu pot face ca el, dar nici cu mâinile în
sân nu voi sta.

***

22 Iulie22 Iulie22 Iulie22 Iulie22 Iulie. Nu scriu încã nimic. Dezgust de toate.
Suplimentul publicã alt fragment dintr-o Lume deLume deLume deLume deLume de
CâºtigatCâºtigatCâºtigatCâºtigatCâºtigat. Dur! Terminat MaimuþaMaimuþaMaimuþaMaimuþaMaimuþa totuºi printre accese
de scârbã. Nu-mi place finalul – voi reveni. Citesc memo-
riile unei mãtuºi Adèle de BoigneAdèle de BoigneAdèle de BoigneAdèle de BoigneAdèle de Boigne. Mâine la Bucureºti.
Dacã vrea Domnul! Mã întorc sâmbãta. Am lãsat douã
becuri aprinse.

***

29 Iulie29 Iulie29 Iulie29 Iulie29 Iulie. Cel mai agresiv adversar al partidei naþionale
la ora asta Octav Paler! Sub un aer cucernic de apãrãtor
al culturii, dã în cei ce nu sunt cu evreii. Tonul e de pro-
fesor, mã fac sã-mi ies din pepeni. Poate-l apuc într-un
pamflet. Oaia þigaie sau foloasele cordialitãþiicordialitãþiicordialitãþiicordialitãþiicordialitãþii! Deºi nu
rãspund direct, toþi cei loviþi (nici chiar Iorgulescu ºi
Pãunescu, care declarã cã s-a îmbolnãvit din loviturile
lui Vadim) o fac pe înþelepþii. Ei nu coboarã la niºte bãtãuºi
ca noi! La Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor sunt atacat
de cãtre Dan Deºliu. Ce o pãzi Cristoiul acela de nu dã
pagina din o Lume cu bãiatulLume cu bãiatulLume cu bãiatulLume cu bãiatulLume cu bãiatul? ªtefãnescu face mea
culpa. Zice cã cele douã filme vor fi fãcute. ªi cel cu
GriviþaGriviþaGriviþaGriviþaGriviþa ºi cu Misterele BucureºtilorMisterele BucureºtilorMisterele BucureºtilorMisterele BucureºtilorMisterele Bucureºtilor. Sunt sceptic. Tipul
e abil. Poate însã le-a mai înflorit ºi Marin Teodorescu.
Deocamdatã nu mã gândesc sã le fac cinste de a mã
duce la Costineºti, unde pentru a doua oarã filmele mele
sunt evitate (OaseleOaseleOaseleOaseleOasele ºi TrandafirulTrandafirulTrandafirulTrandafirulTrandafirul). Acolo altã mafie,
Nicolaescu - Titus - Grigorescu. Ce sã caut? Sã le ia ei
pe toate cã nu le mai ajunge! Televiziunea îmi cere un
scenariu despre Nr. 1. Refuz categoric! Au uitat ce mi-au
fãcut cu IoanideIoanideIoanideIoanideIoanide ºi OaseleOaseleOaseleOaseleOasele. Nici usturoi n-au mâncat...

***
Dus la bun de tipar cele 200 de pagini tipãrite din AmzaAmzaAmzaAmzaAmza

HaiduculHaiduculHaiduculHaiduculHaiducul pentru Editura Militarã. Destul de greu de fãcut
din mai multe nuvele un roman! Vom vedea restul. Deo-
camdatã iau notele din urmã. Nu mai e limba paºoptistã.

Am plonjat cu o sutã de ani în urmã! E mai dificil, dar ce
satisfacþie! Citesc în România LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia Literarã cã un francez a
cercetat limbajul secolului XVIII çi a scris un roman à la
Dumas, de mare succes ºi la criticã. Toþi îl laudã. Eu fac
asta din 1964 ºi toþi se strâmbã! Ba cã e limbã inventatã,
ba cã e artificialã. Una, alta, le pute! Totul devine atât de
greþos ºi de irespirabil încât fãrã alcool nu s-ar putea
supravieþui.

***
Citesc de o lunã de la 9 dimineaþa pânã seara la 21

cu o orã întrerupere de masã, 11 ore! Ochii sunt roºii. Au
plesnit niºte vase. Probabil. Mergem mai departe. Pânã
crãpãm! Atât a mai rãmas. Lectura, care e un drog.

***
Dupã ce de zece zile am periat cele 200 de pagini din

viitorul roman (Amza HaiduculAmza HaiduculAmza HaiduculAmza HaiduculAmza Haiducul), de azi dimineaþã mã
pregãtesc pentru a rãspunde Monicãi Lovinescu pentru
ultimele sale injurii de la Europa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa Liberã. Va fi o replicã,
nu pamfleteascã, pentru cã e vorba de demonstrat
incultura acestei þaþe (trec la masã dupã). Am strãbãtut
CaieteleCaieteleCaieteleCaieteleCaietele, Capitolele Istoria PlagiatuluiIstoria PlagiatuluiIstoria PlagiatuluiIstoria PlagiatuluiIstoria Plagiatului. Mi-e dor sã las
puþintel sânge!

***

6 August6 August6 August6 August6 August. Trei zile la Costineºti la Gala Tineretului.
Lume multã, aiurealã, aranjamente, primire bunã. Un ho-
tel excelent pe malul mãrii. Atmosferã de destindere
(studenþi, studente). Ieri, la Bucureºti, Ildiko cu soþul ei
evreu, care mã întreabã ce mai e cu antisemitismul meu?
Bine, merci! era sã spun. Telefoanele o mie de lei, restau-
rantul, la fel, impozitele. Din 16.000 la MistereleMistereleMistereleMistereleMisterele, dau
6000 impozite. Au înnebunit! Cei de la SuplimentSuplimentSuplimentSuplimentSupliment vor
romanul foileton. Mare succes al Trandafirului GalbenTrandafirului GalbenTrandafirului GalbenTrandafirului GalbenTrandafirului Galben
la Galã. Eu ºi actorul Iuliu Moldovan. Nu simt nimic.
Rãzboiul din Liban continuã. O privesc pe Ildiko. E
creºtinã; fata lor evreicã! Au cedat! Toþi trag la cei cu
bani! Sã fie sãnãtoºi. Mã întreabã ce fel de biografie voi
face lui Dan Deºliu. E implicat. Nu vrea poate o indiscreþie.
Nu voi face.

***

8 August8 August8 August8 August8 August. Dr. Popescu numit redactor-ºef la Con-Con-Con-Con-Con-
temporanultemporanultemporanultemporanultemporanul. Deci Mafia e încã puternicã. Ivaºcu a fost
evitat, rãmânând cu banda lui la România LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia Literarã. Sã
le fie de bine! Pe mine mã împing din ce în ce mai tare,
spre lucruri regretabile.

***
Aici au fost jefuite douã vile noaptea. Sentimentul de

insecuritate creºte. Oamenii furã  pentru cã nu au nici-
unele. Poliþia e slabã sau complice!

***
Din nou la Europa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa Liberã. Tot chestia Gheorghe ºi

eu! Am uitat articolul aici înainte de a pleca la mare. Dar
mi-e silã de banda asta de gangsteri! A trecut luna ºi
nimic. Nici la o LumeLumeLumeLumeLume,     nici la AmzaAmzaAmzaAmzaAmza. Panã de curent ori
obosealã? Vremea s-a mai îndreptat. A  început fotbalul.
Nu l-am chemat pe Nae. Nevoie de singurãtate. Rãzboiul
din Liban încã nu s-a terminat. Ovreii sunt necruþãtori ºi
mai vorbesc despre fascism!

***

ineditineditineditineditinedit

Cåtun pe malul lacului Bicaz, iarna
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afacerist odios! [...]

***
Mi se aduce o paginã a lui Caraion din CuvântCuvântCuvântCuvântCuvânt

RomânescRomânescRomânescRomânescRomânesc. Sunt jandarm, poliþist, fiul lui Crevedia care
ºi el a fost poliþist. Dã din colþ în colþ, e enervat, penibil.
Merce îmi spune cã trãieºte pe la o mãnãstire catolicã
din pomana publicã. Uºile închise peste tot.

***
Mi se pune în cârcã exterminarea de evrei. Tot ce

poate fi mai murdar! Intru în materiale ºi poezii contra
Monica Lovinescu ºi Ierunca. Plus portretele lui Stancu
ºi Marin Preda care sunt îngrozitoare. Reluãm publicarea
lor!

***
Se aude cã vor fuziona UniversUniversUniversUniversUnivers, EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu ºi

AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros! Nu e bine! Vom publica o carte pe deceniu!
D.R. la ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul. La R.L.R.L.R.L.R.L.R.L. în locul lui Ivaºcu vine
ori Paul Anghel, Sãraru sau Lãncrãnjan. Oricum, despre
Paler se ºtie cã va fi înlocuit. Mi se spune cã Eugen
Simion se laudã cã-mi va dovedi plagiatul unei cãrþi despre
Veneþia! E la modã! Pe toate le-am furat! Ce imbecili! Ce
borfaºi de mâna a doua! Ei furã ºi strigã  Hoþii!

***
4 Septembrie4 Septembrie4 Septembrie4 Septembrie4 Septembrie. O varã sterilã a trecut. Lecturi din

Nichita Stãnescu (RespirabileRespirabileRespirabileRespirabileRespirabile).

***
Un interviu a lui Fãnuº Neagu în     FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra. Sunt cel

mai [...] prozator în viaþã dupã moartea lui Preda. Recu-
noaºte scârboasa poveste de la PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele, ceea ce
puþini o fac! GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa, PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele, SãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmâna NebunilorNebunilorNebunilorNebunilorNebunilor.
Dar ºi IncognitoIncognitoIncognitoIncognitoIncognito. Existã trei romane mari! Dacã arunc
zgura! O s-o arunc odatã ºi odatã!

***
Grasul nu se lasã, rãspunde lui Vadim. Penibil. Azi în

RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri, un interviu în care se declarã [...] geniu! Vor
râde ºi curcile. S-a smintit la cap. Asta e!

***
Sorescu pe cale de a-ºi pierde slujba. Vom vorbi. Au

închinat UTC-iºtii.

***
Vine fiica lui Peltz cu bãiatul ei. Sã-i caut slujbã. O

voi face. Îi citesc manuscrisul. E un fel de Oiºteanu. O
sã-l lansez!

***
Fuge actriÆa Vasilica Tastaman. Câþi mai rãmân?

***

9 Septembrie9 Septembrie9 Septembrie9 Septembrie9 Septembrie. Buhoiu îmi spune cã la Snagov
[...] Moses a cerut capul meu lui Nr. 1. El ºtie prin evreii
nevestei. Din douã locuri mi s-a semnalat plãcerea de a
fi destituit. Sã sperãm cã e numai un zvon. ªerban
Cioculescu sãrbãtorit la România LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia Literarã. Îmi dã o
copitã. Interviul e de N. Manolescu! Maestrul credea cã
nu l-am citit pe Caragiale. Am intrat pe teritoriul sãu, unde
nu suportã pe altcineva. [...] Are 80 de ani ºi nici un fel
de operã. Pãcat de atâta vreme pierdutã în cafenele cu
bancuri ºi puneri la punct.

Vadim e atacat continuu de E. L., numit poetul anti-
semit. Ce ºantaj! Revistele respectuoase în ce mã pri-
veºte. O teamã vagã pluteºte în aer. Dacã...

***
Citesc în SSSSS. cã sunt tradus în limba armeanã cu

GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa (20.000). Mai aflu cã în aceeaºi limbã sunt tradus
cu Ziua unui pierde varãZiua unui pierde varãZiua unui pierde varãZiua unui pierde varãZiua unui pierde varã ºi încã ceva. Am trimis cele
16.000 mãrci est germane la Berlin pentru cã statul îmi
cerea 10.000 din ele! Azi am trimis prin Teaºcã articolul
cu Monica la Bucureºti. Mi-a sãrit capsa!

***
O surprizã – Memoriile Memoriile Memoriile Memoriile Memoriile lui Pablo Neruda. Stilul fastu-

os, sud-american à la Marpreg. Semper fidelisSemper fidelisSemper fidelisSemper fidelisSemper fidelis o istorie
a câinelui de Aristide Popescu.

***
Foarte interesant articolul cu Monica Lovinescu,

amânat mai ales de cei de la minister. De ce sã amintesc
eu din nou cazul Manolescu, Cãrtãrescu, Corneliu Leu ºi
Petru Vintilã. Numai eu am plagiat. Sunt materiale cu
Virgil ºi Monica ºi la Paris cazul a fost senzaþional (Cazul
Caraion). Te cred ºi eu!

***

12 August12 August12 August12 August12 August. Azi am miºcat la o LumeLumeLumeLumeLume (cinci pagini).
Tãiat vreo 15 pagini din capitolul Cimitirul VCimitirul VCimitirul VCimitirul VCimitirul Vapoarelorapoarelorapoarelorapoarelorapoarelor.
Sper sã termin. La Radio, Bach.

***
Citesc Cartea întâlnirilor admirabileCartea întâlnirilor admirabileCartea întâlnirilor admirabileCartea întâlnirilor admirabileCartea întâlnirilor admirabile a lui Anton

Dumitriu care mi-a fost profesor la Drept. Începe foarte
bine.

***
Boc terminat. A fost de la Ploieºti. Nu se ºtie unde se

aflã. E învinuit de complicitate cu cei care au fãcut nu
ºtiu ce prin strãinãtate. Îmi pare rãu. Nu cred cã e un om
necinstit. Poate a vorbit prea mult.

***
Execuþie exemplarã a lui Paler fãcutã de C. Sorescu

în Sãptãmâna Sãptãmâna Sãptãmâna Sãptãmâna Sãptãmâna de ieri! Cred cã Þiganul s-a sãturat de
acum sã se mai amestece în ciorbã! O fãcea pe savantul.

Amintirile lui Cioculescu. Gablonþuri. E mic. Scriitor
mic. Negustor de mãrunþiºuri! E mic.

***

2 Septembrie2 Septembrie2 Septembrie2 Septembrie2 Septembrie. Lene, plictis. Scris ºase pagini la o
LumeLumeLumeLumeLume. În Bucureºti, mult pesimism la unii. B. a fost trimis
la Valea Jiului cu soþia. A refuzat. Acuzat de a fi primit
cadouri în numele unui adjunct. Acuzatorul principal,
Gogu Rãdulescu. Cel ce-l vizitase la spital. B. e victima
unor cãderi financiare.

***
Afacerea Tãnase la Paris. Ceva ridicol, tras de pãr. E

ºi Goma, nu se putea sã lipseascã ºi [...] acesta! Plus
un colonel Zet care ar fi fost pus sã-i omoare pe cei doi.
Ceva cu otravã. Citesc romane proaste, copiii! Suntem
discreditaþi peste tot! Vom vedea...

***
La redacþie, aceeaºi bramburealã. Muºatescu beat,

tot plecat, tot bãtut! Lotreanu cu impresiile lui de un ridicol
major. Rãmân C. Sorescu ãl mic ºi Vadim. Ciachir, un

ineditineditineditineditinedit
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Maurice BlanchotMaurice BlanchotMaurice BlanchotMaurice BlanchotMaurice Blanchot

RILKE ÇI EXIGENæA MORæII*

*Din volumul SpaÆiul literarSpaÆiul literarSpaÆiul literarSpaÆiul literarSpaÆiul literar, Editura GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, ColecÆia IdéesIdéesIdéesIdéesIdées, NRFNRFNRFNRFNRF,
Paris, 1955. Traducere din limba francezå de Irina Mavrodin.

tului, într-o stare de distragere çi de improprietate. Cel ce
moare de bunå voie, acel prea pasionat muritor, acel om
care, din toate forÆele, nu vrea så mai tråiascå, e parcå
sustras morÆii de violenÆa elanului ce-l smulge vieÆii. Nu
trebuie så doreçti prea mult så mori, nu trebuie så lezezi
moartea, proiectând asupra ei umbra unei dorinÆe
excesive. Existå poate douå morÆi distrate: cea în vederea
cåreia nu ne-am maturizat, care nu ne aparÆine; cea care
nu s-a maturizat în noi çi pe care am dobândit-o prin
violenÆå; în ambele cazuri, pentru cå nu este moartea
noastrå, pentru cå este mai curând dorinÆa noastrå, putem
så ne temem cå vom pieri din lipså de moarte, sucombând
în neatenÆia finalå.

Cåutarea unei morÆi drepte

Se pare deci cå, în afara oricårui sistem religios sau
moral, omul ajunge så se întrebe dacå nu existå o moarte
bunå çi o moarte rea, o posibilitate de a muri autentic,
fiind în regulå cu moartea, çi de asemenea o ameninÆare
de a muri råu, din neatenÆie parcå, de o moarte neesenÆialå
çi falså, astfel încât întreaga viaÆå ar putea så depindå
de acest raport just, de aceastå privire clarvåzåtoare
îndreptatå cåtre profunzimea unei morÆi exacte. Când
meditåm asupra acestei preocupåri pentru o moarte justå
çi asupra acestei necesitåÆi de a asocia cuvântul moarte
çi cuvântul autenticitate, exigenÆå care, sub mai multe
forme, a fost intens tråitå de cåtre Rilke, vedem cå ea a
avut pentru el o dublå origine.

Så mori fidel faÆå de tine însuÆi

„O, Doamne, då fiecåruia propria-i moarte,
moartea care så fie cu adevårat ieçitå din aceastå viaÆå
unde a aflat iubire, înÆeles çi tristeÆe.”

Aceastå dorinÆå îçi are rådåcinile într-o formå de indivi-
dualism ce aparÆine sfârçitului secolului al XIX-lea, çi
cåreia Nietzsche, interpretat riguros, i-a dåruit titlurile de
glorie. Nietzsche, de asemenea, ar vrea så moarå de
propria-i moarte. De aici çi strålucirea pe care o recunoaçte
morÆii voluntare. „Moare de moartea luiluiluiluilui, victorios, cel ce
o împlineçte...”. „Dar urâtå... este moartea ta schimo-
nositå, ce înainteazå târându-se ca un hoÆ”. „Altminteri
moartea ta nu-Æi va fi izbutit”.

A muri tu însuÆi, de o moarte individualå, individ pânå
la capåt, unic çi nedivizat; recunoaçtem aici nucleul dur
ce nu vrea så se lase sfårâmat. Vrei så mori, dar la ceasul
tåu çi în felul tåu. Nu vrei så mori ca oricine, de o moarte
oarecare. DispreÆul faÆå de moartea anonimå, faÆå de acel
„toatå lumea moare” este spaima ascunså cåreia îi då
naçtere caracterul anonim al morÆii. Sau, încå vrei så
mori bine, cu nobleÆe, dar nu så decedezi.

Rilke  când se stråduieçte, pentru a råspunde des-
tinului såu de poet, så se deschidå acelei mai mari dimen-
siuni a lui însuçi ce nu trebuie så excludå ceea ce el
devine murind, nu då îndåråt în faÆa aspectelor dificile
ale experienÆei. Priveçte în faÆå ceea ce el numeçte
spaima. Ea este teribilul. Este o forÆå prea mare pentru
noi, propria noastrå forÆå ce ne depåçeçte çi pe care nu o
recunoaçtem, dar pe care, tocmai de aceea, trebuie så o
atragem cåtre noi, så ne-o facem mai apropiatå, så ne
facem în ea apropiaÆi de ceea ce îi este apropiat.

Uneori, el vorbeçte de necesitatea de a depåçi
moartea. Cuvântul „a depåçi” este unul dintre acele cuvinte
de care poezia sa are nevoie. A depåçi, dar susÆinând
ceea ce ne depåçeçte, fårå så ne întoarcem faÆa de la
acel lucru çi fårå så vedem ceva dincolo de el. Poate cå
în acest sens înÆelege Nietzsche cuvintele lui Zarathustra:
„Omul este ceva ce trebuie depåçit”; aceasta nu
înseamnå cå omul trebuie så ajungå la un dincolo al
omului; el nu are la ce så ajungå, çi dacå este ceea ce îl
depåçeçte, acest exces nu este ceva ce el poate poseda
sau fi. „A depåçi” este deci, de asemenea, foarte departe
de „a ståpâni”. Una dintre erorile morÆii voluntare stå în
dorinÆa de a fi ståpân al propriului sfârçit çi de a impune
încå o formå çi o limitå proprie acestei ultime miçcåri.
Iatå sfidarea din IgiturIgiturIgiturIgiturIgitur: voinÆa de a da o limitå hazardului,
de a muri în sânul sinelui, în transparenÆa unui eveniment
fåcut egal cu sine, pe care l-a anulat çi care poate atunci
så se anuleze fårå violenÆå. Sinuciderea råmâne legatå
de aceastå dorinÆå de a muri, lipsindu-te de moarte.

Când Rilke mediteazå asupra sinuciderii tânårului
conte Wolf Kalekreuth, meditaÆie ce capåtå forma unui
poem, îl îndepårteazå de acest fel de moarte tocmai faptul
cå ea manifestå neråbdare çi neatenÆie. Neråbdarea este
o greçealå împotriva maturitåÆii profunde, care se opune
acÆiunii brutale a lumii moderne, este acea grabå ce aleargå
cåtre acÆiune çi se agitå întru urgenÆa vidå a lucrurilor ce
trebuie fåcute. Neråbdarea este çi o greçealå împotriva
suferinÆei: refuzând så suferi ceea ce este înspåimântåtor,
sustrågându-te de la ceea ce este insuportabil, te sustragi
în momentul în care totul se råstoarnå, când cea mai
mare primejdie devine siguranÆa esenÆialå. Neråbdarea
morÆii voluntare este refuzul de a açtepta, de a ajunge la
centrul pur unde ne-am regåsi în ceea ce ne depåçeçte.

„De ce nu ai açteptat ca povara
så-Æi devinå insuportabilå: atunci ea se råstoarnå
çi nu mai este atât de grea pentru cå este purå.”
Vedem deci cå moartea prea promptå este ca un

capriciu de copil, o greçealå faÆå de açteptare, un gest
de neatenÆie ce ne laså stråini faÆå de sfârçitul nostru, ne
laså så murim, în ciuda caracterului hotårât al evenimen-

traduceritraduceritraduceritraduceritraduceri
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Spaima morÆii anonime

DispreÆul nu joacå nici un rol în intimitatea discretå çi
tåcutå a lui Rilke. Dar spaima de moartea anonimå a
confirmat în el o preocupare pe care i-o treziserå cugetårile
lui Simmel, Jacobsen çi Kierkegaard. Malte a dat acestei
spaime o formå pe care nu am putea-o despårÆi de aceastå
carte, dacå timpul nostru n-ar fi contemplat mai îndea-
proape moartea impersonalå çi chipul pe care ea îl då
oamenilor. Spaima lui Malte, de altfel, este mai curând în
raport cu existenÆa anonimå a marilor oraçe, este acea
nefericire ce face din unii oameni niçte fiinÆe råtåcitoare,
cåzute în afara lor însele çi în afara lumii, moarte de
moartea ignorantå ce nu se såvârçeçte. Iatå orizontul
propriu acestei cårÆi: ucenicia exilului, prezenÆa råtåcirii,
ce capåtå forma concretå a existenÆei vagabonde spre
care alunecå tânårul stråin, exilat din condiÆiile sale de
viaÆå, zvârlit în nesiguranÆa unui spaÆiu în care nu va
putea nici tråi çi nici muri „el însuçi”.

Aceastå teamå ce se afirmå în sufletul lui Malte, ce-l
face så descopere „existenÆa a ceea ce este teribil” în
fiecare particulå de aer, spaima stranietåÆii opresante,
când se pierd toate certitudinile protectoare çi când
deodatå se pråbuçeçte ideea unei naturi umane, a unei
lumi umane în care ai putea afla adåpost, Rilke a înfrun-
tat-o lucid çi a susÆinut-o cu bårbåÆie, el care a råmas la
Paris, în acel oraç prea mare çi „plin de tristeÆe”, „tocmai
pentru cå e greu så råmâi aici”. El vede în aceasta proba
decisivå, cea care transformå, care te învaÆå så vezi, cu
începere de la care poÆi deveni „debutant în propriile-Æi
condiÆii de viaÆå”. „Dacå izbuteçti aici, poÆi merge departe
în profunzime”. Totuçi, când cautå så dea formå acestei
încercåri în cea de-a treia parte a CårÆii de rugåciuniCårÆii de rugåciuniCårÆii de rugåciuniCårÆii de rugåciuniCårÆii de rugåciuni,
de ce pare el a-çi întoarce chipul de la moartea pe care a
våzut-o, apropiere înspåimântåtoare a unei måçti goale,
pentru a o înlocui prin speranÆa unei alte morÆi, ce n-ar fi
nici stråinå çi nici apåsåtoare? CredinÆa pe care o expri-
må, gândul cå poÆi muri, salutat de o moarte familiarå çi
amicalå, nu marcheazå oare punctul unde s-a sustras
experienÆei, învåluindu-se într-o speranÆå menitå så-l con-
soleze? Nu putem ignora aceastå retragere, dar existå çi
altceva. Malte nu întâlneçte numai spaima sub forma
purå a ceea ce este teribil, el descoperå, totodatå, ceea
ce este teribil sub forma absenÆei spaimei, a nimicniciei
cotidiene. Nietzsche våzuse çi el acest lucru, dar îl
accepta ca pe o sfidare: „Nu existå nimic mai banal decât
moartea”.

Moartea ca banalitate, când moartea însåçi se degra-
deazå în nimicnicie vulgarå, iatå ceea ce-l face pe Rilke
så dea îndåråt, acel moment când ea se aratå aça cum
este çi când a muri çi a omorî nu sunt mai importante
decât „a bea o înghiÆiturå de apå sau a tåia o varzå”.
Moarte în maså, moarte în serie çi confecÆionatå, aceeaçi
pentru toÆi, çi în care fiecare dispare grabnic, produs
anonim, obiect fårå valoare, dupå chipul lucrurilor din
lumea modernå, pe care Rilke le-a refuzat totdeauna:
vedem, din aceste comparaÆii, cum el alunecå de la
neutralitatea esenÆialå a morÆii cåtre ideea cå aceastå
neutralitate nu este decât o formå istoricå çi provizorie,
moartea sterilå din marile oraçe. Uneori, când frica îl

cuprinde, este silit så audå murmurul anonim al acelui „a
muri” care nu survine nici din vina timpurilor, nici din negli-
jenÆa oamenilor; totdeauna, toÆi, murim ca niçte muçte
pe care toamna le izgoneçte prin camerele unde se ro-
tesc orbite într-un vârtej imobil, acoperind brusc zidurile
cu moartea lor nåtângå. Dar odatå frica depåçitå, el se
liniçteçte, evocând lumea mai fericitå de odinioarå, çi
moartea nevolnicå ce-l fåcea så se înfioare îi pare doar
cå pune în luminå nimicnicia unei epoci menitå grabei çi
divertismentului. „Când må gândesc din nou la casacasacasacasacasa
noastrånoastrånoastrånoastrånoastrå (unde nu mai e nimeni acum), mi se pare cå a
fost altfel odinioarå. Odinioarå oamenii çtiau – sau poate
doar bånuiau – cå ei îçi conÆin moartea precum fructul
sâmburele. Copiii aveau o moarte micå, adulÆii una mare.
Femeile o purtau în sânul lor, bårbaÆii în pieptul lor. ïÆi
aveai propria moarte, çi aceastå conçtiinÆå îÆi dåruia o
demnitate, o tåcutå mândrie”. Atunci se înalÆå în el ima-
ginea unei morÆi mai orgolioase, cea a çambelanului, când
suveranitatea morÆii, depåçind, prin atotputernicia ei
monumentalå, perspectivele noastre umane obiçnuite,
påstreazå cel puÆin caracterele unei superioritåÆi aristo-
cratice, de care te temi, dar pe care o poÆi çi admira.

ïndatorirea de a muri
çi îndatorirea artisticå

ïn aceastå spaimå faÆå de moartea în serie, existå
tristeÆea artistului care cinsteçte lucrurile bine fåcute, ce
vrea så facå o operå çi så facå din moarte propria-i operå.
Moartea este astfel încå de la început în raport cu miç-
carea atât de greu de desluçit a experienÆei artistice.
Aceasta nu înseamnå cå, dupå cum se spune cu privire
la marile individualitåÆi ale Renaçterii, trebuie så fim proprii
noçtri artiçti, så facem din viaÆa noastrå çi din moartea
noastrå o artå, çi din artå o afirmaÆie somptuoaså a per-
soanei noastre. Rilke nu are inocenÆa liniçtitå a acestui
orgoliu, çi nici naivitatea lui: nu este sigur nici de sine çi
nici de opera sa, fiind contemporanul unui timp critic ce
obligå arta så se simtå nejustificatå. Arta este poate un
drum cåtre sine, cel puÆin astfel gândeçte primul Rilke, çi
poate çi cåtre o moarte care ar fi a noastrå, dar unde
este arta? Calea ce duce spre ea este necunoscutå.
Opera cere, desigur, muncå, experienÆå, çtiinÆå, dar toate
aceste forme de aptitudine se pierd într-o imenså

Reflexele Bayonnului în L’Adour
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1Moartea este aici. Nu cea a cårei voce
 i-a salutat miraculos în copilåria lor,
ci moartea måruntå, aça cum este înÆeleaså aici,
în timp ce propriul lor sfârçit atârnå în ei ca un fruct
acru, verde çi care nu se coace...
Cåci nu suntem decât frunza çi scoarÆa.
Marea moarte pe care fiecare o poartå în sine,
este fructul în jurul cåruia totul se schimbå.

ignoranÆå. Opera înseamnå totdeauna: så ignori cå existå
deja o artå, så ignori cå existå deja o lume.

Cåutarea unei morÆi care ar fi a mea lumineazå tocmai
prin întunecimea cåilor ei, ceea ce este dificil în „reali-
zarea” artisticå. Atunci când priveçti imaginile ce slujesc
la susÆinerea gândirii lui Rilke (moartea se coace în sânul
nostru, ea este fructul, fructul dulce çi întunecat, sau
totdeauna verde çi lipsit de dulceaÆå, pe care noi, frunze
çi scoarÆå, trebuie så-l purtåm çi så-l hrånim1) vedem
bine cå el încearcå så facå din sfârçitul nostru altceva
decât un accident care ar veni din afarå pentru a pune
capåt VieÆii noastre în grabå: nu trebuie numai så existe
moarte pentru mine în ultima clipå, ci moarte încå de când
tråiesc, çi în intimitatea çi profunzimea vieÆii. Moartea ar
face deci parte din existenÆå, ea ar tråi din viaÆa mea, în
ceea ce are ea mai låuntric. Ea ar fi fåcutå de mine çi,
poate, pentru mine, aça cum un copil este copilul mamei
sale, imagini pe care Rilke le utilizeazå, de asemenea,
de mai multe ori: noi ne zåmislim moartea, sau aducem
pe lume copilul mort al morÆii noastre – çi el cere:

„Çi då-ne nouå acum (dupå toate durerile femeilor)
maternitatea serioaså a bårbatului.”

Figuri grave çi tulburåtoare, dar care îçi påstreazå
taina. Imaginea maturaÆiei, vegetale sau organice, nu
apare decât pentru a ne trimite cåtre acea moarte cu
care preferåm så nu avem de-a face, pentru a ne aråta
ce ea posedå un fel de existenÆå çi pentru a ne sili så fim
atenÆi la aceastå existenÆå çi a ne trezi preocuparea pentru
ea. Ea existå, dar care este forma existenÆei sale? Ce
relaÆie se stabileçte, prin aceastå imagine, între cel ce
tråieçte çi faptul de a muri? S-ar putea crede într-o legåturå
naturalå, s-ar putea considera cå, de exemplu, îmi produc
moartea precum trupul produce cancerul. Dar nu este
vorba de aça ceva: chiar dacå acest eveniment este o
realitate biologicå, trebuie totdeauna, dincolo de feno-
menul organic, så ne întrebåm asupra fiinÆei morÆii. Nu
mori niciodatå numai de boalå, ci de propria-Æi moarte, çi
iatå de ce Rilke a refuzat cu atâta îndârjire så  afle ce îice îice îice îice îi
pricinuiapricinuiapricinuiapricinuiapricinuia moartea, nevrând så punå între el çi sfârçitul
lui medierea unei çtiinÆe generale.

Intimitatea mea cu moartea apare deci cu neputinÆå
de abordat. Ea nu este în mine asemenea vigilenÆei
speciei sau ca o exigenÆå vitalå care, dincolo de persoana
mea, ar afirma atitudinile mai largi ale naturii. Toate aceste
concepÆii naturaliste îi sunt stråine lui Rilke. Eu råmân
responsabil de aceastå intimitate de care nu må pot
apropia: pot, în funcÆie de o alegere obscurå pe care trebuie
s-o fac, så mor de marea moarte pe care o port în mine,
dar çi de acea moarte måruntå, acrå çi verde, din care
n-am çtiut så fac un trup frumos, sau, încå, de o moarte
de împrumut çi întâmplåtoare:

„... nu e propria noastrå moarte, ci una care ne ia în
cele din urmå, numai pentru cå nu am copt în noi nici
una.”

Moarte stråinå çi care ne face så murim în nefericire
çi stråini de noi înçine.

Trebuie ca moartea mea så-mi devinå tot mai låuntricå,
så fie precum forma mea invizibilå, gestul, tåcerea tainei
mele cele mai ascunse. Am ceva de fåcut pentru a o
face, am totul de fåcut, ea trebuie så fie opera mea, dar
aceastå operå este dincolo de mine, ea este acea parte
din mine pe care nu o luminez, la care nu ajung çi cåreia
nu îi sunt ståpân. Uneori Rilke, dat fiind respectul pe
care-l poartå muncii çi îndatoririlor minuÆios îndeplinite,
spune despre o atare moarte:

„... era o moarte pe care o lucrare bunå o alcåtuise
adânc, acea moarte proprie

care are atâta nevoie de noi, pentru cå noi o tråim,
çi de care nu suntem niciodatå atât de aproape ca

aici.”
Moartea ar fi deci golul pe care trebuie så-l umplem,

lipsa esenÆialå ce seamånå cu lipsa lui Dumnezeu, „lipsa
absolutå de ajutor care are nevoie de ajutorul nostru” çi
care nu este înspåimântåtoare decât prin tristeÆea care o
desparte de noi: a susÆine, a modela propriul nostru neant,
iatå îndatorirea. Noi trebuie så fim poeÆii propriei noastre
morÆi çi cei care o figureazå.

Intimitatea morþii invizibile

Am putea sã ne mirãm cã Rilke se preocupã atât de
puþin de aceastã volatilizare a experienþei cãreia i se
consacrã, dar aceasta se întâmplã pentru cã ea exprimã
miºcarea cãtre care el tinde din adânc. Dupã cum fiecare
lucru trebuie sã devinã invizibil, tot astfel ceea ce face
din moarte un lucru, caracterul ei de fapt brut, trebuie sã
devinã invizibil. Moartea intrã în propria ei invizibilitate,
trece de la faþa ei opacã la faþa transparentã, de la reali-
tatea ei înspãimântãtoare la irealitatea ei încântãtoare,
este în aceastã trecere propria-i conversiune, este prin
aceastã conversiune insesizabilul, invizibilul, izvorul,
totodatã, a oricãrei invizibilitãþi. ªi înþelegem dintr-odatã
de ce Rilke a trecut totdeauna sub tãcere, chiar faþã de
sine însuºi, moartea lui Malte: a nu observa aceastã
moarte însemna a-i da ºansa unicã a autenticitãþii, a face
din ea nu eroarea fatalã a limitei teribile împotriva cãreia
te zdrobeºti, ci clipa înfloritã ºi fericitã prin care, interiori-
zându-te, ea se pierde în propria-i intimitate. ªi tot astfel,
în timpul ultimei sale boli, el a vrut sã ignore din ce pricinã
moare ºi cã va muri: „Conversaþiile lui Rilke cu medicul
sãu arãtau invariabil dorinþa lui ca boala de care suferã
sã nu mai fie a nimãnui... Ciudate discuþii, povesteºte
doctorul Haemmerli, ce ajungeau totdeauna pânã în
punctul când bolnavul ar fi trebuit sã pronunþe cuvântul
moarte, dar când brusc el se oprea cu prudenþã...”.
Prudenþã greu de descifrat, în care nu ºtii dacã dorinþa
de „a nu vedea moartea” exprimã teama da a o vedea,
eludarea ºi fuga din faþa a ceea ce nu poate fi conceput
sau, dimpotrivã, profunda intimitate ce face tãcere,
impune tãcerea ºi se face ignoranþã pentru a nu rãmâne
în limitele unei ºtiinþe mãrginite.

Vedem mai bine astfel cum gândurile lui Rilke s-au
deplasat, începând cu zilele când dorea o moarte per-
sonalã. Ca odinioarã – ºi deºi nu mai exprimã deosebirea
într-un chip tot atât de hotãrât –, este ºi acum gata sã
vorbeascã de o moarte dublã, sã vadã într-una din ele
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moartea purã, pura transparenÆå a morÆii, dar în cealaltã
moartea opacã ºi impurã. ªi, ca odinioarã, ºi cu mai multã
precizie decât odinioarã, el vede între aceste douã morþi
diferenþa unei activitãþi, o transmutare, fie cã moartea
cea rea, cea care are brutalitatea unui eveniment ºi a
unui hazard, rãmâne o moarte nontransmutatã, neadusã
la esenþa ei secretã, fie cå ea devine, în adevãrata
moarte, intimitatea transmutãrii.

În gândirea sa se precizeazã, de asemenea, cã
aceastã activitate de transfigurare, care ne depãºeºte
infinit ºi care nu poate sã rezulte din aptitudinea noastrã
mondenã de a acþiona ºi de a face, nu se împlineºte în
noi decât prin moartea însãºi, ca ºi cum, numai în noi,
aceasta ar putea sã se purifice, sã se interiorizeze ºi sã
aplice propriei sale realitãþi acea putere de metamorfozã,
acea forþã de invizibilitate a cãrei sursã profundã este. ªi
de ce oare în noi, oamenii, dintre toate fiinþele cei mai
pieritori, îºi aflã ea aceastã împlinire? Pentru cã noi nu
suntem numai trecãtori, în aceastã împãrãþie a trecerii,
suntem ºi cei ce consimt sã treacã, ce spun Da dispariþiei
ºi în care dispariþia se face spunere, se face cuvânt ºi
cânt. Astfel, moartea este în noi puritatea de a muri, pentru
cã ea poate sã ajungã la acel punct unde ea cântã, pentru
cã aflã în noi „acea… identitate de absenþã ºi de prezenþã”
ce se manifestã în cânt, extrema limitã a fragilitãþii care,
în clipa spargerii, rãsunã, vibreazã pânã la strãlucirea
purã a rezonanþei. Despre moarte, Rilke afirmã cã ea
este „der eigentliche Ja-sager”, „cea care spune în chip
autentic Da”, ea spune numai Da. Dar aceasta nu se
întâmplã decât în fiinþa care are puterea de a spune, dupã
cum a spune nu este a spune ºi cuvânt esenþial decât în
acest Da absolut, în care cuvântul dã glas intimitãþii
morþii. Astfel, existã o secretã identitate între a muri ºi a
cânta, între transmutarea invizibilului prin invizibilul care
este moartea ºi cântul în sânul cãruia aceastã trans-
mutare se împlineºte. Ne întoarcem aici la ceea ce Kafka,
cel puþin în frazele pe care i le atribuim, pãrea cã încearcã
sã exprime: Scriu ca sã mor, ca sã dau morþii posibilitatea
ei esenþialã, prin care ea este în mod esenþial moarte,
izvor de invizibilitate, dar, în acelaºi timp, nu pot sã scriu
decât dacã moartea scrie în mine, face din mine punctul
vid unde ceea ce este impersonal se afirmã.

Moartea nimãnui

Cuvântul „impersonal” pe care-l introducem aici aratã
ceea ce deosebeºte vederile primului ºi ultimului Rilke.
Dacã moartea este inima transparenþei unde ea se
transmutã infinit ea însãºi, nu mai poate fi vorba de o
moarte personalã, în care aº muri în afirmarea realitãþii
mele proprii ºi a existenþei mele unice, astfel încât aº fi
în ea suprem invizibil ºi ea vizibilã în mine (cu acel
caracter monumental pe care îl are în cazul ºambelanului
Brigge pe când acesta trãieºte) ºi rugãciunea pe care
poþi sã i-o adresezi nu va mai fi: „O, Doamne, dã fiecãruia
propria-i moarte, / moartea care sã fie cu adevãrat ieºitã
din aceastã viaþã, / unde aflã iubire, sens ºi tristeþe. Ci:
Dã-mi moartea care sã nu fie a mea, ci moartea nimãnui,
moartea care sã fie cu adevãrat ieºitã din moarte, în care
sã nu trebuiascã sã mor, care sã nu fie eveniment – un
eveniment ce mi-ar fi propriu, ce mi s-ar întâmpla numai
mie –, ci irealitatea ºi absenþa în care nu se întâmplã
nimic, unde nu mã întovãrãºeºte nici iubirea, nici sensul,
nici tristeþea, ci purul abandon a toate acestea”.

Fãrã îndoialã, Rilke nu este gata sã restituie morþii
impersonalitatea inferioarã, care ar face din ea un lucru
mai puþin decât personal, totdeauna impropriu. Imper-
sonalitatea pe care moartea o vizeazã în el este idealã,
este deasupra persoanei, nu brutalitatea unui fapt ºi nici
neutralitatea hazardului, ci volatilizarea faptului însuºi al
morþii, transfigurarea în sânul ei înseºi. În afarã de
aceasta, ambiguitatea cuvântului eigen (der eigen Tod,
„moartea proprie”) care înseamnã personal, dar ºi autentic
(ambiguitate în jurul cãreia pare cã se roteºte Heidegger
când vorbeºte de moarte ca de posibilitatea absolut
proprie, ceea ce vrea sã spunã cã moartea este posibi-
litatea extremã, ceea ce i se întâmplã Eului mai extrem,
dar ºi evenimentul cel mai personal al Eului, cel în care
se afirmã ca fiind cel mai el însuºi ºi mai autentic),
aceastã alunecare i-ar permite lui Rilke sã se recunoascã
încã în vechea-i rugã: Dã fiecãruia propria-i moarte, acea
moarte care este în sens propriu moarte, moarte esenþialã
ºi în mod esenþial moarte, esenþã care este ºi a mea, de
vreme ce în mine s-a purificat, a devenit, prin conversiu-
nea cãtre interior, prin consimþirea ºi intimitatea cântului
meu, moarte purã, purificare a morþii prin moarte, opera
mea deci, opera trecerii lucrurilor în sânul puritãþii morþii.

Nu trebuie sã uitãm, într-adevãr, cã acest efort de a
înãlþa moartea pânã la ea însãºi, de a face sã coincidã
punctul unde ea se pierde în ea ºi cel unde eu mã pierd
în afara mea, nu este o simplã chestiune interioarã, ci
implicã o imensã responsabilitate faþã de lucruri, ºi nu
este posibilã decât prin medierea lor, prin miºcarea ce-mi
este încredinþatã de a le înãlþa pe ele înseºi cãtre un
punct mai real ºi mai adevãrat. Aceasta este esenþial la
Rilke. Prin aceastã dublã exigenþã el pãstreazã existenþei
poetice tensiunea fãrã de care ea ar pieri poate într-o
idealitate destul de fadã. Unul dintre cele douã domenii
nu trebuie niciodatã sã fie sacrificat celuilalt: vizibilul este
necesar invizibilului, el se salveazã în invizibil, dar este
ºi ceea ce salveazã invizibilul, „sfântã lege a contrastului”
ce restabileºte între cei doi poli o egalitate de valoare: „A
fi aici ºi a fi acolo, amândouã aceste lucruri sã punã
stãpânire pe tine. În chip ciudat, fãrã deosebire”.
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DRUMUL CU HIEROGLIFE*

Leo ButnaruLeo ButnaruLeo ButnaruLeo ButnaruLeo Butnaru

Privesc cu atenþie chipurile tinerilor, aceasta, îmi dau
seama, ºi ca o provocare a memoriei ce-mi aminteºte
cã, acum câteva sãptãmâni, la Chiºinãu, într-o emisiune
de la TV 5TV 5TV 5TV 5TV 5, se spunea ºi se demonstra cã anume în
Shanghai se deschid foarte multe cabinete de medicinã
cosmeticã, în care se efectueazã operaþii plastice. În
special multe tinere, pentru o sumã de bani nu prea mare,
þin sã-ºi „europenizeze” înfãþiºarea. Astfel  cã azi, în China,
ca ºi în Japonia, de altfel, este foarte cãutatã profesia de
cosmetician care, în Franþa, e numitã visagiste (ceva
analog cu pictorul... peisajist!).

Contemplând de sus, de la etajul 7 al hotelului, oraºul
furnicar (hotelul se numeºte Oraºul pinilorOraºul pinilorOraºul pinilorOraºul pinilorOraºul pinilor), îmi amintesc
cã în Chiºinãu existau sau mai existã ºi astãzi niºte
sectoare ale cocioabelor, inclusiv în spatele actualului
Hotel NaþionalNaþionalNaþionalNaþionalNaþional, cãrora li se spunea „Shanghai”. Iar oare-
cum generalizat, ele se numeau pur ºi simplu ShaghaiulShaghaiulShaghaiulShaghaiulShaghaiul
ChiºinãuluiChiºinãuluiChiºinãuluiChiºinãuluiChiºinãului. Aºadar, privind la zgârie-norii uriaºei urbe
chineze, vãzând printre ei pâlcuri de case mai scunde,
îmi vine sã zic: iatã Chiºinãul Shanghaiului... Iar în
Ciocana noastrã chiºinãueanã, unei clãdiri întinsã pe mare
distanþã alcåtuitå din blocuri de locuit alãturate i se spune
Zidul chinezesc. Deci, avem noi ceva în comun, nu?...

TURNUL

Iar peste toate înãlþimile înãlþimilor urbane troneazã
Turnul Televiziunii, care atinge 468 de metri. A fost
construit acum 12 ani, pe locul pustiu de peste fluviu,
unde, þi-ai putea imagina, prin iunie 1839, ca ºi pe plaja
de la Bogue (Gura Tigrului) se ardeau lãzile de opiu, pe
care negustorii strãini le aduseserã în China, în schimb
scoþând din þarã enorme cantitãþi de argint. Cele peste
douãzeci de mii de lãzi de stupefiante confiscate în por-
turile chineze, inclusiv în Shanghai, au ars vreo douã-
zeci de zile la rând, aceste acþiuni tranºante contra crimi-
nalului trafic de narcotice  având a marca pe cât de pozi-
tiv, pe atât ºi de nefast istoria Chinei secolului XIX, dacã
ne gândim la înrobitoarele condiþii pe care le impuseserã
englezii, americanii ºi francezii în urma Tratatului de la
Nankin ce ducea þara la starea de semicolonie. Cine price-
pe a descifra hieroglifele, pe unele pânze din muzee ar
putea citi lozinca de pe la 1841 a populaþiei angajatã în
confruntarea cu strãinii: Pin in tuan = Pãziþi-vã de britanici.
Astãzi, în jurul turnului-pãstor se aflã cea mai contem-
poranã, cea mai modernã parte a Shanghaiului, aspectul
cãruia mãrturiseºte, implicit, cã departamentul dezvoltãrii
urbane e unul mobil în idei, imaginaþie ºi decizii. Cât de
cât a fost amelioratã ºi problema spaþiului locativ: dacã
acum 15 ani, pentru strâmtorata-i existenþã cea de toate
zilele, unui locuitor al Shanghaiului îi reveneau doar 2,5

ORAªUL-FURNICAR

22 - 24 octombrie 200322 - 24 octombrie 200322 - 24 octombrie 200322 - 24 octombrie 200322 - 24 octombrie 2003
Sosim în aeroportul Shanghai, oraº cu o populaþie de

16 milioane în care, aflu din niºte buclete oferite în avion,
partea de venit legatã de industria turismului constituie
90 de procente în activitatea hotelierã, 85 – în transport,
50 – în serviciile de alimentare ºi distracþii, 25 – în activi-
tatea poºtalã etc., etc. Iar modernul aeroport e unul dintr-o
întreagã reþea edificatã ºi amenajatã la standarde mon-
diale în ultimii ani, când companiile internaþionale au in-
vestit în China circa 400 de miliarde de dolari. Astfel cã
Imperiul Subceresc, cu dihotomia sa socialism-capita-
lism, rãmâne un stat al imprevizibilitãþilor, surprizelor ºi
revelaþiilor pe care nu le-ai putea avea niciunde în altã
parte.

Intrat serios în zona sticlo-betonului, Shanghaiul e un
oraº vertical în care, de cum te pomeneºti, încerci un
ºoc vizual, pe care þi-l „induc” zgârie-norii, cel mai  înalt
dintre ei având 88 de etaje. Iar dupã numãrul construcþiilor
gigantice – 4 mii! – aceastã urbe devanseazã pânã ºi
New York-ul. În centru, deja este interzis de a se mai
edifica supraetajãri, ele punând orãºenii într-un deficit de
luminã solarã. Anume în Shanghai a fost conturatã relativ
explicit noua politicã (sau reformã) economicã. Se spune
cã, dacã þii sã cunoºti istoria de odinioarã a Chinei, trebuie
sã vizitezi Pekinul, iar ultimii 100 de ani þi-i înfãþiºeazã,
pilduitor, Shanghaiul, acest impresionant megapolis inter-
naþional, pe alocuri... cosmopolit, unde pare a se întâlni
cei mai mulþi chinezi cunoscãtori de limbi strãine.

În ziua sosirii, seara, facem o plimbare pe cheiul re-
construit, modernizat, pe nume Vaitan, al râului Yang-
shupu, care strãbate Shanghaiul. Viermuialã ºi înghe-
suialã infernalã, un amestec de bãºtinaºi ºi turiºti angajaþi
în diverse relaþii de comunicare. Micii comercianþi sunt
foarte activi, propunându-þi lanterne, petarde, ceasuri (ºi
iar ceasuri!), jucãrii ingenioase, artizanale sau de serie
industrialã, printre acestea – câini ce pãºesc þanþoº,
rotindu-se în jurul priponului, ostaºi târându-se pe asfaltul
cheiului ºi trãgând din mitraliere, sfârleze fel de fel, ochelari
de soare, stilouri, zmeie ºi evantaie de hârtie multicolorã,
ºi atâtea altele, câte în lunã ºi în stele. Suntem atenþionaþi
sã avem grijã de buzunare, portmonee, pentru cã
Shanghaiul are o veche ºi prolificã  experienþã în arta
manipulãrilor, sustragerilor, încã de pe timpul când fusese
oraº colonial. Tinerele îºi propun serviciile, insistând pe
lângã marinarii strãini ieºiþi ºi ei la promenadã, unii din ei
ducând subsuoarã sau în pungi pachete cu alimente ce
le vor servi de cinã.

* Fragment dintr-un jurnal de cålåtorie din China (14 - 30
octombrie 2003).
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mp, astãzi acest indice e de 9 mp.
 La Turnul Televiziunii ajungem dupã ce parcurgem

tunelul de 2 kilometri ce trece pe sub albia râului Yang-
shupu. (Shanghai se traduce ca: Oraºul de mai sus de
mare; întemeiat în 1291.) Aceastã construcþie fantasticã
este asaltatã de mii ºi mii de vizitatori, printre care, ca ºi
în alte pãrþi, observ mulþi militari; e ºi firesc sã-i întâlneºti,
dat fiind cã armata Chinei numãrã 5 milioane de oameni.
Cozile sunt imense, întortocheate printr-un labirint din bare
de inox (un coleg îi spune „strungã rãsucitã”), însã cele
câteva porþi de intrare ºi lifturi de urcare dau un ritm supor-
tabil afluxului turistic. (E de înþeles cã pistele zigzagate
exclud îmbulzeala, tempereazã „asaltul” miilor ºi miilor
de turiºti dornici de-a ajunge neamânat la înãlþime.) Urcãm
ºi noi la altitudinea de 350 de metri, de unde scrutãm
panorama oraºului, Usunkoul (portul), miºcându-ne înde-
lung în spaþiul circular al turnului amenajat el însuºi ca
un mic orãºel. La atare înãlþime, mai cã este imposibil
sã nu te gândeºti la cutremurele de pãmânt ce se întâm-
plã pe la noi. Când urci în turn, timpanele îþi reacþioneazã
la schimbul de presiune atmosfericã, precum la decolarea
avionului.

(Apropo de televiziunea strãinã: aici, la hotel prind ºi
franþuzescul TV 5TV 5TV 5TV 5TV 5, de la care am aflat o veste... deza-
mãgitoare: cosmonautul chinez (încã nu i-am memorizat
numele...) a infirmat cã Marele Zid s-ar vedea din cos-
mos. El unul nu l-a vãzut. Comentariul moderatorului pari-
zian: Zidul are integritate doar pe, colea, câteva zeci de
kilometri, însã, pe sectoare întinse, e pur ºi simplu devas-
tat, ruinat de populaþia care îi foloseºte piatra pentru di-
verse necesitãþi de construcþie. Cicã, ar exista un plan
amplu de reconstrucþie a Zidului, iar punerea lui în practicã
este aºteptatã cu nerãbdare de mulþi posibili investitori
strãini, care prevãd venituri deloc de neglijat.)

La temelia Turnului, numit generic Perla Orientului,
vizitãm Muzeul Oraºului, unde, într-un spaþiu de 10 mii
de mp, istoria vorbeºte – esenþializat, sintetic – prin expo-
nate de epocã, dar ºi prin reconstruirile butaforice ingeni-
oase ale unor strãzi întregi, la intersecþiile cãrora vezi
figurile de poliþiºti bãrboºi, purtând un fel de turban. Pentru
cã în Shanghaiul din perioada colonialã supraveghetorii
ordinii publice, dar ºi supraveghetorii din fabrici (aceºtia,
numiþi de englezi „number one”) erau selectaþi din popu-
laþia Indiei, localnicilor crezându-li-se, probabil, mai puþin,
sau deloc. Pe strãzile din muzeu se vãd pedicap-uri (trans-
port pedestru), richshaws – ricºe, dar, într-un loc special,
cele mai moderne ºi mai luxoase mãrci de automobile de
acum ºase-ºapte decenii. Fiindcã în Shanghai denivelãrile
de situare a populaþiei pe scara socio-economicã tot-
deauna au fost de un acut contrast.

Acesta este oraºul chinez capital sub aspectul poten-
þialului intelectual, dezvoltat ºi acumulat în virtutea unei
mai vechi tradiþii relativ moderne, începând cu anul 1872,
când în Statele Unite este trimis primul grup de studenþi
(30 de persoane). La începutul secolului XX (în 1905),
pentru a protesta contra politicii imperialiste a Japoniei,
mulþi studenþi revin în þarã, stabilindu-se la Shanghai,
unde întemeiazã celebrul Institut Public Chinez. Peste
zece ani, Chen Du Xiu editeazã aici revista Hsin ching-Hsin ching-Hsin ching-Hsin ching-Hsin ching-
nienniennienniennien (Noua TinerimeNoua TinerimeNoua TinerimeNoua TinerimeNoua Tinerime), într-un apel cãtre conaþionali,

pledând pentru libertate, egalitate, democraþie, „cosmo-
politism” (deschidere culturalã), inovaþie, ºtiinþã. Numãrul
studenþilor care îºi fac studiile în strãinãtate între anii
1870-1950 trece de 100 de mii.

Chiar dacã, poate, este get-beget chinezesc, numele
restaurantului la care prânzim la coborârea din turn mi se
pare destul de european: Lu Lu. Unii dintre noi nu ºi-au
însuºit arta prestidigitaþiei în mânuirea perechii de
beþigaºe ºi solicitã tradiþionalele ustensile gastronomice
europene. În majoritatea restaurantelor, la cerere, ni se
oferã ºi furculiþã, cuþit, însã o datã, la Zengzhou, într-un
local similar nu se aflau decât perechea de beþigaºe care,
ni s-a spus, „funcþioneazã” dupã principiul ciocului de
pasãre, „ciugulind” câte puþin ºi nu obligatoriu – prea des.
Deci, pus în situaþia de a i se fi cerut furculiþe sau de a
rãmânea fãrã clienþi, patronul trimise pe cineva din ospã-
tari sã le procure de pe undeva. Operaþiunea durã aproape
o orã, deoarece nici în magazine nu se prea gãsesc fur-
culiþe. Între timp, colegii se cãznirã, cu stângãcie, dar în
veselie, cu perechea de beþigaºe care, de altfel, fac parte
din suvenirele exotice pe care le vom lua cu noi.

În discuþie, când este întrebat cum era apelat pe când
se afla în România, simpaticul nostru prieten ºi ghid Dong
Xixiao ne spune cã rãspundea la numele de: Dinicã. Sã
ne amintim cã un alt coleg al prietenului Dong – Gao
Xing, pânã ºi în fiºa de prezentare la Uniunea Scriitorilor
din China fusese trecut ºi cu numele de Meriºor. Iar
patronul unui restaurant din Pekin îmi oferi cartea de vizitã
pe care citii: David Qu, chiar interesându-mã dacã acesta
ar fi numele sãu de „botez”. Nu, nu este. Pur ºi simplu, în
vederea simplificãrii posibilelor impedimente în comu-
nicare, dându-ºi seama cã europenii le reþin cam greu
numele specifice, asiaþii în genere acceptã fãrã probleme
ºi etalare de orgoliu „re-botezul”, însuºindu-ºi elemente
onomastice mai funcþionale în relaþiile interumane-statale-
continentale. În genere, acestea sunt nume de... afaceri,
pentru business. Cutuma pare sã fi avut prologul încã în
anul 1221 (cel puþin, acesta ne este cunoscut), când
francezul Jacques de Vitry, autorul Istoriei IerusalimuluiIstoriei IerusalimuluiIstoriei IerusalimuluiIstoriei IerusalimuluiIstoriei Ierusalimului,
se stabilise în Orientul Apropiat ºi-i scria lui Kuºluk-han,
ce întemeiase un stat între fluviile Sâr-Daria ºi Amu-Daria,
adresându-i-se cu numele de regele David, în continuare
explicându-ºi decizia întru „sinonimie” prin faptul cã, din
câte ºtie el, Kuºluk nu e un nume propriu, ci un titlu,
pentru cã: „Cei mai mulþi suverani ai naimanilor purtau
titlul de kuºluk-han kuºluk-han kuºluk-han kuºluk-han kuºluk-han sau buiuruk-hanbuiuruk-hanbuiuruk-hanbuiuruk-hanbuiuruk-han”, cu sensul de „stã-
pân”, „foarte puternic”. Iar un istoric presupune cã David
ar fi fost numele creºtinesc al lui Kuºluk-han, deoarece,
cu adevãrat, printre cãpeteniile mongolilor au existat
creºtini angajaþi fãrã reticenþe ºi suspiciuni în serviciul
curþii. Ei bine, însã am primit ºi destule cãrþi de vizitã
scrise numai ºi numai în hieroglife, astfel cã e greu de
imaginat cum ai putea sã-i descifrezi eventualului inter-
locutor adresa, ca sã-i trimiþi vreun mesaj.

DE ACUM 25 DE SECOLE...

Chiar dacã se spune cã Shanghaiul nu are prea multe
locuri de importanþã cultural-istoricã ce ar merita sã fie
vizitate (unul din cele douã minusuri, celãlalt þinând de
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calitatea proastã a apei potabile), generoasele gazde au
avut inspiraþia sã ne ducã la Muzeul Naþional – gigantic,
extrem de bogat în exponate, de o arhitecturã ºi un plasa-
ment expoziþional sui generis... occidental. Hãt, din peri-
oada de acum 25 de secole, numitã a statelor combatante
(ce mai scenã a luptelor pentru putere e fabuloasa istorie
chinezã!), ºi în muzeul de aici au ajuns exponate de un
superb rafinament, precum ar fi cutiile de toaletã din lemn
lãcuit, ornate ºi pictate cu deosebitã iscusinþã. Sau vasele
de bronz, destinate bucãtãriei, gravate cu scene batalice,
pe uscat sau pe mare, în vãlmãºag de arcuri, lãnci, sãbii,
vâsle, scãri de abordaj, tobe etc. (Un... homerianism ilea-
doodiseic asiatic!). Din acea epocã se iscarã ºi dihotomiile
ideatice, filosoful Mo Tzi fiind cel care a contrapus prin-
cipiilor rãzboinice ale principilor blânda idee a „dragostei
universale”, ce exclude ura dintre oameni. ªi tot de la el
culeg ºi un moment ce þine exclusiv de dotarea muzealã,
înþeleptul fiind de pãrerea cã este inutil, dacã nu chiar
hazliu, ca mai marii societãþii, inºii înstãriþi sã fie înmor-
mântaþi împreunã cu obiectele preþioase (multe din ele,
se ºtie, au ajuns în muzee anume din economia tombalã
– ...tenebrã! –, sã-i zic aºa). Este curios (dar ºi instruc-
tiv?...) sã amintim cã neastâmpãraþii capi ai principatelor
se întâmpla sã lupte ºi pentru vreun... filosof! Astfel a
fost rãzboiul dintre doi mahãri de stat pentru a-l avea în
preajmã, la curte, pe învãþatul Han Fei. Vorba e cã, fiind
supus principelui statului Ciao, Fei lansã ideea cã este
necesar ca puterea monarhului sã fie sporitã, acesta
având dreptul sã numeascã dregãtorii în posturile
destinate pânã atunci, arbitrar-ereditar, aristocraþilor. Dupã
ce declarã atare lucruri, servul ideiilor înalte îi cãzu cu
tronc la inimã principelui Yui Cen, capul statului Cin, care
porni cu armatele peste vecinul sãu, pentru a-l priva de
Han Fei, pe care ºi-l vroia lângã tron, în dorinþa de a-i
auzi la ureche ºoapta filosoficã. E drept cã, uneori, suve-
ranii europeni se rãzboiau mai curând pentru vreo doam-
nã, decât, colea, pentru un Han Fei... Oricum, în Eurasia
rãzboaiele totdeauna au costat scump. Chiar dacã nu
þineau decât de moftul insului întronat. Astfel, pentru a
obþine niºte cai de Fergana, jinduiþi de monarhul statului
Han, pe durata unei istovitoarea cãi de peste 6 mii de
kilometri pieirã 45 de mii de oºteni. E drept cã celelalte
55 de mii cucerirã totuºi nãzuroasa Fergana, aducându-i

principelui bidiviii...
Printre exponatele „paºnice”  – cãrãmizi arse (dinastia

Han), sculptate cu migalã, ce reproduc scene din muncile
agricole, care mã mai duc cu gândul la faptul cã miciuri-
nismul secolului XX ar fi putut avea precedente încã prin
sec. II î.e.n., în doctrina confucianistului Sun Tzi care,
plusându-i omului spor de importanþã, susþinea cã acesta
e în stare sã cucereascã natura, impunându-i sã-l ser-
veascã (pe cinste...).

În periplul indolent prin imensitãþile muzeului obser-
våm cã pânã ºi unele perioade cronologice par sã aibã
numiri mai curând literare, poetice, decât propriu-zis isto-
rice, cum ar fi cea din 770 - 475 î.e.n., numitã „perioada
primãverii ºi toamnei”, în care – aceasta ar fi semnificaþia
„cifratã”! – populaþia folosea deja sapa ºi securea de fier.
Apoi, trecu timp de un mileniu, pânã în sec. V e.n., când
Tzu Ciun-ci determinã numãrul pi (π) la 3,14159865, ca
cea mai exactã valoare ce fusese calculatã pânã la acel
moment în lume. Acest pi are oarecare legãturã cu...
piua, ºi ea exponat de muzeu, amintind de practicile fante-
ziste ale alchimiºtilor, cãrora li s-a datorat ºi descoperirea
prafului de puºcã (mare exterminator al omenirii!). Ameste-
când salpetrul cu sulful ºi pisându-l în piuã, obsedaþii
drãmãluitori ai mineralelor constataserã proprietãþile oare-
cum violente ale soluþiei obþinute. De unde ºi praful de
puºcã, „dormitând” ºi în fel de fel de petarde pe care,
chiar la intrarea în muzeu, dimpreunã cu ceasurile ºtan-
þate, þi le propun micii comercianþi.

Din alte note rãzleþe: în 1926, la Shanghai a fost tipãrit
Canonul taoistCanonul taoistCanonul taoistCanonul taoistCanonul taoist  (TTTTTao-zangao-zangao-zangao-zangao-zang) în 1120 de fascicule, însã
nici pânã astãzi nu existã o sintezã completã a doctrinei
despre Ta-tund (Marea comunitate) ºi Cheng-jen (Omul
veritabil). Tao = drumul, acel ceva de la care totul por-
neºte. Te = puterea ºi virtutea; a fi ceea ce eºti; Hong-
fan = Marea normã. Astfel cã în filosofia chinezã Tao
(sau: Dao) reprezintã una din categoriile fundamentale,
confucianismul înþelegând-o drept cale a conducãtorului
ideal, a desãvârºirii morale. Taoismul tãinuieºte legitãþile
esenþei, motivaþia ºi organizarea începuturilor ei. Lumea
e o „întruchipare” Tao. Urmând aceste principii, înþeleptul
renunþã la vreo activitate în numele a cine ºtie cãrui scop,
atingând unitatea cu natura (greu de spus dacã în hiper-
modernul, pe alocuri, Shanghai mai este valabil acest
principiu) ºi desãvârºirea. În tradiþiile Cãrþii metamor-Cãrþii metamor-Cãrþii metamor-Cãrþii metamor-Cãrþii metamor-
fozelorfozelorfozelorfozelorfozelor (Itzin), Tao reprezintã legitatea alternanþei forþelor
yn ºi yang (masculin/feminin).

(În) GRÃDINA (lui Yuan)

Grãdina Yu YuanYu YuanYu YuanYu YuanYu Yuan e una în spirit ºi stil Zen, cu o isto-
rie de mai bine de patru sute de ani. Ingenios ºi cu multã
mãiestrie, aici e reprodusã, la scarã redusã, dar perfect
funcþionalã (!), natura în diversitatea ei peisagisticã ce
insuflã stãri sufleteºti speciale. E un spaþiu al contem-
plaþiei poetice, filosofice ºi al muncii în interiorul propriului
sine. Îmi amintesc cã, la Nicolae Manolescu, mi se pare,
citisem cã, cicã, Andrei Pleºu ar învedera un abuz în
exagerarea asiaticã a întrepãtrunderii cu sentimentul
naturii. Nimic deosebit, pentru asiaþi, bineînþeles, deoa-
rece taoismul anume aceasta ºi propagã, aceasta te în-

VeneÆia Erfurtului
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vaþã – integrarea ta, ca om, cu fenomenele cosmice,
naturale. Respectiva „ecuaþie” este inclusã ºi în cele opt
trigrame (bagua) constând din opt linii depline ºi întrerupte,
diversele combinaþii ale acestora reflectând anume „toate”
fenomenele din naturã. Ele erau frecvent utilizate în prac-
tica ghicitului ºi ºtiinþelor oculte ºi nu o singurã datã le-
am vãzut pe diverse exponate din Muzeul Naþional din
Shanghai. Sau pe diverse talismane pe care le purtau
vizitatorii templelor care se rugau – la ce, de ce? m-am
interesat –, pentru ca sã le strãluceascã generos cele
trei stele magice: a fericirii, a longevitãþii ºi a bunãstãrii
(acasã ºi la serviciu). În – cum scrie în textul englez al
prospectului turistic – Yu Yuan GardenYu Yuan GardenYu Yuan GardenYu Yuan GardenYu Yuan Garden     (un fel de... Grã-
dinã a lui Ion, vorba cântecului nostru) abundã florile de
diverse specii, încã vii, în plinã putere în ultima decadã a
lui octombrie. Pe cele douã hectare ale magnificului
ansamblu horticol, fondat în 1559, pe timpul dinastiei Ming,
se aflã 40 de diverse bijuterii arhitecturale tipice pentru
arta marilor grãdini. Printre ele se remarcã în mod spe-
cial Sala Jadului NobilSala Jadului NobilSala Jadului NobilSala Jadului NobilSala Jadului Nobil, Marile StânciMarile StânciMarile StânciMarile StânciMarile Stânci, Pridvorul LeilorPridvorul LeilorPridvorul LeilorPridvorul LeilorPridvorul Leilor,
Turnul Pietrelor Rostogolitoare Turnul Pietrelor Rostogolitoare Turnul Pietrelor Rostogolitoare Turnul Pietrelor Rostogolitoare Turnul Pietrelor Rostogolitoare (de, cu mult, pânã la
Rolling Stones-ul britanic, bubuitor în muzica sa pop),
Delicatul Turn al NefrituluiDelicatul Turn al NefrituluiDelicatul Turn al NefrituluiDelicatul Turn al NefrituluiDelicatul Turn al Nefritului, Coridorul PermanenteiCoridorul PermanenteiCoridorul PermanenteiCoridorul PermanenteiCoridorul Permanentei
Intrãri în Þara MinunilorIntrãri în Þara MinunilorIntrãri în Þara MinunilorIntrãri în Þara MinunilorIntrãri în Þara Minunilor, Palatul de Primãvarã Palatul de Primãvarã Palatul de Primãvarã Palatul de Primãvarã Palatul de Primãvarã ºi alte
mostre irepetabile, botezate la fel de poetic. ªi, pretutin-
deni, emblematic, parcã, – prezenþa crizantemei în cople-
ºitoarea ei diversitate, floare despre care Djon Duni afirma
cã, între suratele sale, „este schimnicul dispreþuind cloaca
deºertãciunilor lumii”. Frumos ºi curajos spus, numai nu
poþi garanta cã e chiar aºa... Pe 9 septembrie, în China e
sãrbãtoarea crizantemelor (Chunian), când este admiratã,
ritualic, frumuseþea acestei flori. Atunci se spun ºi multe
apoftegme florale (poate cã ºi simple înflorituri...).

 În reþeaua de canaluri, în prunduri amenajate special
se perindã, alene, o adevãratã roire de peºti multicolori;
un spectacol al indolenþei aproape artistice, „regizate”,
pe care îl privim dintr-un pavilion al oglinzilor, chiar indicat
pentru admirarea acestor amfibii „împãunate”. Ici-colo,
pe ape trebãluieºte câte vreo pereche de raþe nu prea
mari, de fapt numite rãþuºtele-de-nedespãrþit, alias –
mandarinale, considerate simbol al fidelitãþii conjugale.

În Shanghai sunt ºi „reminescenþe” arhitecturale
coloniale, cele ale fostelor bãnci ºi corporaþii engleze,
franceze etc. Una – clãdire frumoasã, arãtoasã, impu-
nãtoare – e ºi cea în care se aflã Asociaþia Shanghai a
Scriitorilor. Aparþinuse unui fabricant de chibrituri ºi, în
grãdinã, are sculpturi în stil clasic, havuz (fântânã arte-
zianã). Pe faþada ei descopãr ºi sigla Pen-Clubului Inter-
naþional care, aflasem deja, în China nu mai activeazã
din acel fatal iunie al anului 1989. Ad-hoc, îmi amintesc
cã, mai înainte, în anul 1966, hunveybinii revoluþiei
(a)culturale l-au linºat ºi pe celebrul prozator Lao She.
Sã te repezi cu bâtele la un venerabil literat de 67 de
ani?... ªi nu poþi sã nu te bucuri cã astãzi, în China, sunt
cu totul alte timpuri, alte dispoziþii. Circulã ºi sunt aplicate
în practicã idei moderne, generoase în proiectele lor care,
nu e greu de înþeles, nu sunt exact în spiritul formulei
ideologice precaute, ce vrea sã împace capra cu varza,
formulã ce spune cã se realizeazã un socialism cu
caracter naþional, trecându-se la o economie de piaþã cu
aspect socialist. Shanghaiul, în amploarea ºi diversitatea
vieþii sale economice ºi culturale, pare a depãºi benefic
apoftegmele de acest fel, ceea ce, din câte se pare, nu
pune pe nimeni în gardã. Deoarece chinezii, inclusiv
conducerea de stat, au înþeles mult mai multe decât, îmi
zic, farsorii neocomuniºti de la Chiºinãu.

* * *

Între dimineaþa ºi amiaza zilei de  vineri, 24 octombrie,
predãm cartelele electronice (cheile) Hotelului OraºulOraºulOraºulOraºulOraºul
pinilorpinilorpinilorpinilorpinilor, plecând spre Gara de Trenuri, de unde vom
cãlãtori spre Hangzhou. Ca ºi aeroportul, gara „terestrã”
e una ce face faþã înaltelor standarde. O admirãm din
imensul spaþiu din faþa ei, unde facem poze, aºteptând
ca amfitrionii sã rezolve problema biletelor. Uneori, prin
instituþiile incontinuului dut-te-vino uman, am repetat
spusele emblematice, dar deja oarecum emfatice (alte
timpuri, domnii mei!) ale prozatorului Theopile Gautier:
„Gãrile – catedralele noii omeniri” sau pe cele ale învete-
ratului cãlãtor care a fost poetul Blaise Cendrars: „Gãrile
– cele mai frumoase biserici din lume”.

Apoi, obligat de ºine, trenul expres nu are altceva a
face decât sã-ºi vadã de treabã, înaintând spre
Hangzhou. (China are o reþea feroviarã nu prea mare –
circa 60 de mii de kilometri, de unde ºi activitatea aviaticã
intensã, cu cele 835 de linii interne ce leagã 112 oraºe.)
Câmpuri de orez recoltate, canale de irigaþie, cocioabe,
cocioabe... Apoi, case luxoase sau pur ºi simplu mãrtu-
risind de bunãstarea familiilor ce le locuiesc. Prin culoarul
dintre rândurile de bãnci din vagon, bufetierele ambulante
trag cãrucioare cu diverse bãuturi. O altã angajatã propune
spre vânzare diverse obiecte de primã necesitate. Vago-
nul seamãnã a salon de avion. Dar a ce aduc vagoanele
trenului Chiºinãu – Ungheni? Numai unul Dumnezeu ºtie...
Reîntronarea comunismului în Moldova Prutonistreanã
înseamnã o evidentã îndepãrtare de lumea civilizatã...,
îmi zic, în timp ce ne apropiem de unul din fermecãtoarele
oraºe chineze.Saint Jean de Luz
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De patru-cinci luni, de când m-am certat cu vecinul
de la care luam apã, am o viaþã într-adevãr dificilã, deºi
aº putea zice cã, de voie de nevoie, pânã la urmã a
trebuit sã mã acomodez. Vin de la serviciu de-a dreptul
acasã, am terminat cu obiceiul de a mai întârzia prin
oraº, mãnânc în grabã, supravegheat de nevastã-mea
sã mã hrãnesc totuºi bine, sã fac faþã efortului, dupã
care mã schimb ºi pun mâna pe gãleþi. Mã despart de
ele noaptea târziu – uneori chiar foarte târziu, cã Maria
este culcatã ºi-mi iau singur mâncarea – , când abia mai
stau pe picioare de obosit ºi, înainte de a adormi, singurul
gând este cã tot aºa o sã fie ºi mâine. Deocamdatã este
prea devreme sã încerc sã-mi imaginez cum o sã fie
când în sfârºit voi scãpa de necazul ãsta, dar atunci
sigur am sã arunc ºi gãleþile, nu numai apa din ele... Alte
planuri nu-mi fac nici mãcar de pe o zi pe alta ºi se pare
cã ºi nevastã-mea s-a resemnat ºi mã lasã în pace. ïn
primele sãptãmâni n-a fost aºa, îmi atrãgea mereu atenþia
cã viaþa nu înseamnã numai muncã ºi iarãºi muncã, ci ºi
un pic de relaxare, de distracþie. ïmi dãdeam seama cã
are dreptate ºi la un moment dat chiar i-am ºi zis c-o las
pe ea sã stabileascã pentru sfârºitul sãptãmânii sã
plecãm undeva la munte, sã facem un grãtar, sã pescuim
pãstrãvi... Maria m-a luat în serios ºi câteva zile s-a pre-
gãtit temeinic, apoi n-a ºtiut ce sã mai creadã dacã sâm-
bãtã dimineaþa, când m-am sculat, am pus din nou mâna
pe gãleþi. M-am temut cã, plecând din oraº ºi numai pentru
douã zile, dupã aceea o sã-mi vinã foarte greu sã mã
mai întorc la chestia asta anevoioasã... Dimpotrivã,
vecinul dispare deseori de-acasã, însã gãsesc mereu
poarta de la stradã deschisã ºi n-am nici un motiv sã
nu-mi vãd de treabã, iar dupã vreo lunã ºi ceva începe
sã-mi fie mai uºor totuºi, fiindcã nu mai sunt nevoit sã
mã duc cu gãleþile pline pânã în fundul grãdinii.

Nevastã-mea nu-ºi ascunde nemulþumirea, „n-ai vrut
sã ne tragem apã în curte ca toatã lumea, ai zis cã, dacã
are Floricã pompã, nu mai e cazul... Ne vedeam de-ale
noastre ºi n-aveam supãrarea asta, dar tu te-ai bazat pe
vorba lui ºi nu te-ai gândit c-o sã ajungeþi sã nu vã mai
înþelegeþi.” Iar el, chiar a doua zi dupã ce ne-am certat, a
pus lacãt la portiþa tãiatã-n gardul dintre noi, sã nu mai
trecem la apã... „De ce nu te duci sã-i zici? a insistat
atunci nevastã-mea. Când ºi-a pus pompa, l-ai ajutat cu
de toate ºi a fost o înþelegere între voi, aºa cã, vorbiþi –
nu vorbiþi, n-are importanþã!” I-am atras atenþia cã fiecare
este stãpân în curtea lui, iar nouã nu ne rãmânea decât
sã cãutãm o altã soluþie, cã doar fãrã apã nu stã nimeni
ºi, într-adevãr, dupã câteva zile de alergãturã, am rezolvat
problema. „Dacã ne-am fi fãcut când trebuia pompa
noastrã, tot banii ãºtia i-am fi cheltuit, am auzit-o pe
nevastã-mea în continuare nemulþumitã, dar am fi fost în
rândul lumii ºi nici nu ne-ar mai fi vorbit Floricã prin oraº

c-am profitat de el atâþia ani!” Am tãcut recunoscând cã
avea deplinã dreptate, ea nu vãzuse niciodatã cu ochi
buni încrederea mea în Floricã, iar dupã ce m-am mai
gândit puþin, fiindcã-l vãzusem prin curte, m-am dus ºi
l-am strigat la poartã ºi i-am zis sã-ºi ia apa înapoi ºi sã
ne lase în pace, n-avea decât sã care ºi el de la noi, ca
sã fim chit... Am crezut cã situaþia era de-acum clarã, în
fond era treaba lui sã vinã cu gãleata la pompa noastrã,
dar o sãptãmânã l-am aºteptat degeaba, timp în care a
continuat sã ne bârfeascã peste tot c-am profitat ani de-a
rândul de munca sa ºi nici mãcar sã fim recunoscãtori
n-am ºtiut... Astfel cã într-o dimineaþã la birou m-am decis
ºi am calculat cam câtã apã adusesem de la Floricã în
douãzeci de ani, am rotunjit cifra sã mi-o fixez bine în
minte ºi dupã-amiazã m-am înfãþiºat la poarta lui cu
gãleþile pline: „Unde sã le deºert?” Mai întâi m-a privit
nedumerit, apoi s-a luminat la faþã ºi, deschizându-mi,
mi-a dat de înþeles sã-l urmez ºi m-a dus pânã în fundul
grãdinii nãpãdite de bãlãrii: „Aici.” Am vãrsat apa din gãleþi
ºi am cãrat aºa ore în ºir pânã s-a înnoptat. ïn tot acest
timp, el a stat în curte ºi s-a uitat curios, dar nici în zilele
urmãtoare n-a mai fãcut altceva. „Sã le deºert totuºi în
altã parte? l-am întrebat în mai multe rânduri trecând pe
lângã el cu gãleþile pline. ïntr-un vas mai mare, în cadã
sau poate ai un butoi gol.” „Nu, numai acolo”, a þinut sã
precizeze de fiecare datã... La vreo sãptãmânã, a scos
portiþa de la grãdinã pentru cã observase cã mã incomo-
deazã, ba pânã sã vin de la serviciu mi-a încropit ºi o
potecã trecând fãrã milã peste niºte straturi de ceapã pe
care eu le ocolisem. Astfel, mergând acum de-a dreptul,
îmi venea mai bine sã mã duc cu gãleþile pline pânã în
fundul grãdinii.

N-a rezistat mult ºi a început sã se plictiseascã, drept
pentru care, uneori, nu-l mai vedeam zile de-a rândul;
parcã era plecat de-acasã, pentru cã nu se simþea nicãieri,
totuºi, venind seara cu ultimele gãleþi, mã întrebam dacã
nu cumva mã urmãrea din întuneric... Reapãrea dupã un
timp, însã acum mã supraveghea de pe verandã, îºi
scosese un fotoliu din sufragerie ºi-l aºezase în aºa fel
încât sã mã poatã vedea de cum intram în curte, înso-
þindu-mã apoi cu privirea pânã unde duceam apa. Când
începea sã se însereze, aprindea becul de la colþul casei,
care lumina ºi curtea, ºi jumãtate din grãdinã ºi continua
sã mã urmãreascã de la locul sãu. ïn momentele acelea,
l-aº fi tras de-acolo ºi aº fi mãturat curtea cu el, i-aº fi
spart geamurile cu pietre ori i-aº fi pisat becul ºi i l-aº fi
dat sã-l bea amestecat cu mâlul din grãdinã, cãci, dacã
nu era acasã, când se întuneca terminam cu cãratul apei,
având un motiv cât se poate de serios de vreme ce nu
se mai vedea pe unde mergeam... Dar el tocmai de aceea
îmi aprindea lumina ºi, de i-ar fi stat în putinþã, m-ar fi
þinut cu gãleþile-n mânã pânã dimineaþa. ïºi dãdea prea
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BRATCOV

Când m-am sculat, bãtrânul a fost de negãsit ºi abia dupã
ce l-am cãutat prin toate ungherele, cu aceastã ocazie vãzând
cã uºile casei erau încuiate, mi-am amintit ce-mi spusese în
ajun, cã zilnic pânã spre prânz se duce sã astupe fântânile, dar
fusesem prea obosit ca sã încerc sã înþeleg ceva din asta... ïn
lumina puþinã din podul grajdului, dormisem nepãsãtor cã se
fãcuse târziu, iar acum mã învârteam fãrã rost de colo colo.
Aici, în curtea înierbatã, locul mustea ca dupã ploi îndelungate,
însã aceeaºi era situaþia ºi dincolo de poartã, pe uliþe ºi chiar ºi
în afara satului, tocmai de aceea ajunsesem în ajun atât de
murdar pe pantofi ºi pe haine dupã ce fãcusem câteva ceasuri
bune pe drumul ce leagã de-a dreptul peste câmp satul de
garã... Coborâsem din trenul de Piteºti convins c-o sã ajung
repede în Bratcov, Emil îmi spusese cã în urmã cu vreo douãzeci
de ani când fusese la liceu fãcuse naveta, dar pe mãsurã ce

mergeam creºtea ºi efortul, pentru cã, greu de înþeles cum,
pãmântul care în spatele gãrii abia se mai simþea sub praful de
douã degete treptat s-a transformat într-o clisã adâncã ºi
lipicioasã... Resemnându-mã sã-l aºtept pe bãtrân sã aparã de
undeva, mi-a atras atenþia umezeala care aici se vedea pretu-
tindeni, zidurile casei ºi ale grajdului se înverziserã de igrasie,
gardurile aveau pete mari de muºchi ºi de mucegai, ca de altfel
ºi coteþul de pãsãri gol ºi cuºca pustie a câinelui. Viþa-de-vie
de la marginea acoperiºului ºi cei câþiva pruni dinspre poartã
deja se uscaserã, iar stuful, pipirigul ºi papura trecuserã din
grãdinã ºi dincoace amestecându-se cu iarba din curte, toate
acestea mai dese spre fântânã, am observat eu ºi, apro-
piindu-mã de ghizdurile de ciment, n-am ºtiut ce sã cred: era
astupatã pânã sus cu pãmânt bãtãtorit bine, lucru evident fãcut
chiar în dimineaþa aceea… Am renunþat sã caut o explicaþie,

bine seama cã efortul prelungit peste mãsurã mã epui-
zase, trecând cu gãleþile pline prin apropierea verandei
îmi auzea, desigur, respiraþia îngreunatã, îmi vedea capul
cu bãrbia în piept ºi umerii prãbuºiþi în faþã, vedea cât de
greu îmi  mutam picioarele ºi totuºi nu se ridica sã stingã
lumina... Uneori mai devreme, alteori mai târziu, adormea
acolo ºi abia atunci era momentul sã plec, însã nu o datã
m-a prins aºa miezul nopþii... Mã bucuram în schimb când
pãrea sã nu fie acasã, eram nerãbdãtor sã se însereze,
ca sã las gãleþile pânã a doua zi ºi sã mã duc sã mã
întind ºi eu pe un ºezlong la mine, pe verandã. Nu-mi
mai pãsa în clipele acelea de nimic, nici de obosealã,
nici cã Maria mã aºtepta cu masa în bucãtãrie, îmi
doream doar sã adorm aici ºi adesea chiar îmi izbutea.

...Dar în grãdinã apa nu mai intrã de mult în pãmânt
ºi, dacã mã gândesc bine, nici jumãtate din cât am calculat
eu însumi n-am cãrat încã. Deºertând acum gãleþile în
curte, pânã se înnopteazã reuºesc s-aduc chiar de douã
ori mai multe ca la început, pentru cã drumul s-a scurtat.
Din acelaºi loc de pe verandã, când este acasã, Floricã
mã vegheazã în continuare, mai comod ºi pentru el,
fiindcã nu mai trebuie sã-ºi întoarcã mereu capul dupã
mine, curtea o are tot timpul sub ochi. Stã cu picioarele
întinse ºi, ore în ºir, s-ar zice cã nu face nici o miºcare,
vrând sã parã cât mai nepãsãtor. Dimpotrivã, cred cã
apa a început sã-l punã serios pe gânduri, cãci deja a
ajuns la zidul casei, iar într-o zi îl vãd uitându-se insis-
tent spre stradã, vizibil îngrijorat. Un timp nu-i dau atenþie,
remarc târziu cã nu-mi mai urmãreºte ca de obicei fiecare
miºcare ºi atunci înþeleg totul dintr-o privire: strada este
ceva mai sus decât curtea... ïn zilele urmãtoare renunþã
la încremenirea prin care încercase sã mã convingã cã
nu-i pasã de nimic, se ridicã des ºi strãbate veranda de
la un capãt la celãlalt, însã nu coboarã în curte unde ar
trebui sã meargã prin apã.

Dupã mai multe zile de când plouã abundent, apa i-a

intrat pe verandã ºi, neavând încotro, Floricã ºi-a tras
fotoliul în casã, iar eu nu mai ºtiu de la care fereastrã mã
priveºte acum. De fapt, nici nu mai intru în curte, deºert
gãleþile chiar din poartã ºi nu am timp sã mã gândesc la
el. Plouã în continuare, bate ºi vântul ºi nevastã-mea
zice cã s-a fãcut frig, dar n-am nici un motiv sã nu-mi
vãd mai departe de treabã, mai ales cã de vreo douã
sãptãmâni sunt în concediu ºi astfel pot sã car apã de
dimineaþa pânã se înnopteazã... Uneori îmi vine sã cred
cã Floricã este dus undeva de vreme ce nu-ºi mai
manifestã în nici un fel prezenþa ºi mã simt mai bine cã
nu-mi mai urmãreºte fiecare miºcare. Nu pot sã nu mã
întreb totuºi cum de a reuºit sã iasã fãrã sã bag de
seamã, iar gândul nu-mi dã pace câteva zile de-a rândul,
fãrã sã-mi treacã prin minte cã mã înºelam, pentru cã de
fapt Floricã este încã înãuntru, îl vãd într-o dimineaþã
cãþãrat pe o fereastrã ºi abia atunci realizez cât a crescut
apa, i-a intrat de mult în casã... V-am vorbit, desigur,
despre tãcerea lui în tot acest timp. Acum însã îmi spune
cã vrea sã iasã de-acolo, deci sã-i gãsesc o barcã sã
poatã pleca, „unde oi vedea cu ochii, numai sã scap de
tine, c-am ajuns cã nu te mai suport, fir-ai al dracului cu
apa ta! Uite ce-ai reuºit sã faci din curtea mea, din casa
mea... Abia mai stau pe pervazul ãsta lat de o palmã,
am amorþit de nu-mi mai simt nici mâinile, nici picioarele,
iar de o parte ºi de alta e apã ºi tot creºte cu fiecare
gãleatã pe care vii ºi o arunci nepãsãtor... Adu-mi o barcã
ºi  fã ce vrei dupã aceea, în casã nu mai am pe ce sã
stau sau de ce sã mã agãþ, ºi-apoi atâta apã crezi c-ai
luat de la mine, de cari întruna ca un nebun? Cum naiba
nu gãseºti ºi tu altceva de fãcut, pentru cã lumea-i mare
ºi-ai putea sã te ocupi de o mie de lucruri, nu sã...” Se
întrerupe brusc ºi, când mã întorc, nu-l mai vãd pe tocul
ferestrei, probabil cã, agitându-se, a alunecat de pe lemnul
ud ºi a cãzut în apã, însã n-am timp sã-mi fac griji din
cauza lui, eu am o treabã de dus pânã la capãt ºi abia
dupã aceea sã mã întorc la propria-mi viaþã.
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mai degrabã trebuia sã mã gândesc cum sã-mi curãþ  hainele ºi
pantofii, fiindcã în starea în care eram nu mã puteam urca în
tren, iar pentru asta mã pregãteam sã mã întorc în podul graj-
dului, la loc uscat, însã tocmai atunci a intrat ºi bãtrânul în
curte. Vizibil frânt de obosealã, cu o lopatã pe umãr ºi o gãleatã
în mânã, la început  nu m-a luat în seamã, s-a dus de-a dreptul
la fântânã ºi o vreme a cercetat pãmântul ce o astupa... A uitat
cã-l aºteaptã cineva acasã, am cãutat sã-mi explic într-un fel
neatenþia faþã de mine, numai cã nici mirat nu pãrea cã mã
gãsea aici… „Cine zici cã te-a trimis? mi s-a adresat abia dupã
ce ºi-a lãsat lopata ºi gãleata lângã peretele grajdului. Mi-oi fi
spus dumneata ºi asearã, dar nu cred cã-mi mai aduc bine
aminte.”  Noaptea trecutã, pânã sã adormim, n-am vorbit decât
despre Emil, m-a oprit la atâtea amãnunte, cã începusem sã
bãnuiesc cã se îndoia cã veneam din partea lui. N-am putut
scãpa o clipã de sentimentul cã mã verifica permanent, pas cu
pas, ºi  nu înþelegeam de ce era aºa susceptibil… Apoi, când
deja aþipisem, mi-a zis cã toatã dimineaþa n-o sã fie acasã…
„Toate fântânile din sat sunt astupate?” m-am auzit zicându-i,
în loc sã-i rãspund la întrebare. Nu m-a luat în seamã sau cel
puþin asta am crezut pe moment, ci s-a apucat sã-ºi cureþe
cizmele de cauciuc cu un cuþit fãrã vârf, atent la fiecare urmã
de noroi... „Hai sã-þi arãt în casã”, mi-a zis când a considerat cã
este suficient. Mai mult de-atâta nici nu se putea... Am încercat
sã-mi ºterg ºi eu pantofii pe iarbã, dar nu mi-a lãsat rãgaz s-o
fac, pãrea brusc precipitat... „Sã nu te descalþi la uºã”, m-a
avertizat dupã ce a descuiat ºi l-am urmat curios. Aerul umed al
încãperilor  era de nerespirat ºi  am înþeles de ce în ajun ne-am

culcat în podul grajdului. Am þinut totuºi sã mã uit îndeajuns
de atent: aºternutul de pe paturi ºi preºurile putreziserã, iar
carpetele atârnau deºirate pe pereþii cu zugrãveala stricatã;
oglinzile ºifonierului cocliserã de la o margine la alta, duºu-
meaua pârâia ºi se rupea la fiecare pas... „N-am mai intrat aici
de douã sãptãmâni, i-am auzit vocea stinsã ca o ºoaptã, ºi cine
ºtie dacã o mai rãmâne ceva din astea pânã o sã mai intru iar”...
ïnsã deja totul era de aruncat la gunoi ºi nu puteam sã cred cã
bãtrânul nu-ºi dãdea ºi el seama, îºi cerceta lucrurile cu o
duioºie pe care nici mãcar nu încerca sã o ascundã de mine,
totuºi nu îndrãznea sã atingã nimic, îºi oprea mâna la timp,
înainte de a ajunge în contact cu obiectul… Am ieºit sã-l aºtept
în curte ºi nu m-a surprins cã a trecut mult pânã sã aparã în
uºã. A încuiat la loc cu mare grijã, apoi mi-a fãcut semn cu
capul sã vin dupã el. „O vreme am dat pe-aici zi de zi, sã vãd cu
ochii mei cum se duce totul, deºi de pe la jumãtatea lui mai
dorm în fân, mi-a zis în timp ce ne îndreptam spre podul
grajdului. Unii ºi-au scos lucrurile de prin camere, dar eu n-am
vrut sã iau decât ce mi-a trebuit în mod deosebit. Cum era sã
þin casa goalã?”

…Pânã la urmã, ideea lacului ºi-a fãcut loc definitiv în
mintea oamenilor, inginerul reuºind sã-i convingã cã le este
necesar: apa Bratcovului, atâta câtã era, trebuia folositã chiar
mai demult, numai cã nici dupã aceea, timp de aproape doi ani,
n-a fost cu putinþã sã i se înceapã amenajarea. Însã acum
gândul tuturor nu mai era decât la lacul ce avea sã se întindã
într-o vale, la vreun kilometru deasupra satului, îl visau copiii
noaptea, „mamã, l-am visat iar”, zicea dimineaþa norocosul, ºi
vorbeau de el bãtrânii care de multã vreme nu mai ieºiserã din
curte, dorindu-ºi sã mai trãiascã mãcar pânã sã fie gata.

Inginerul, venit în Bratcov în urmã cu câþiva ani, o vreme nu
a atras atenþia prin nimic deosebit, se strãduia doar ca sã ducã
pânã la capãt ce nu apucase sã termine cel de dinaintea lui,
însã la un moment dat a impus ideea unor transformãri la care
pânã atunci nu s-ar fi gândit nimeni, un loc important avându-l
aici proiectul amenajãrii unui lac prin construirea unui baraj de
pãmânt pe micul râu de la care venea numele satului. În con-
siliul de conducere, preºedintele l-a sprijinit de la bun început,
„culturile noastre suferã în fiecare varã de pe urma secetei”, iar
în scurt timp a avut ºi acordul adunãrii generale. Dupã ce
inginerul ºi-a terminat calculele, cheltuielile s-au dovedit chiar
mai mici decât se bãnuise, numai cã ºi aºa depãºeau posibili-
tãþile lor. Preºedintele, insistând la direcþia judeþeanã pentru
aprobarea unor fonduri suplimentare, mai întâi a fost refuzat
categoric, „vedeþi-vã de treburi, nu umblaþi cu fantezii
de-astea!”, apoi, într-un târziu, exact când nu se mai aºtepta
nimeni, avea sã obþinã tot sprijinul... De aceea s-a propus în
adunarea generalã sã se treacã la cãutarea unor soluþii pe
mãsura mijloacelor de care dispuneau ei, „cum-necum sã-l
facem, ce sã mai aºteptãm ajutor de la alþii!”, însã inginerul nici
n-a vrut sã audã de aºa ceva, „deasupra satului atâta apã fãrã
un baraj sigur?”. „Înseamnã cã renunþãm sã mai facem lacul?”
l-au întrebat din mai multe pãrþi deodatã, în evident dezacord.
„Nu, menþinem proiectul, numai cã aici nu e loc pentru impro-
vizaþii. Cineva trebuie sã-ºi asume integral rãspunderea, fiindcã
se pot ivi niºte situaþii... Tocmai de aceea nu sunt de acord cu
nici o abatere, ca specialist nu garantez nimic decât respectând
fiecare parametru... Chiar ºi aºa neprevãzutul îºi are partea lui!”
N-a convins, deºi nu le propunea decât o amânare, oamenii

Autoportret
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însã ar fi vrut mãcar sã le spunã un termen precis, „de promisiuni
lãsate pentru sfântu-aºteaptã ne-am sãturat, dom’ inginer!”
Cu timpul, nu ºi-au mai ascuns duºmãnia, de parcã acesta n-ar
mai fi vrut sã le facã lacul... „Sunteþi mai ceva decât copiii,
gãsea de cuviinþã preºedintele sã-i sarã în apãrare inginerului.
Dacã l-am trecut în planul de realizãri pentru urmãtorii ani,
înseamnã cã o sã ne ºi þinem de el, nu-i literã moartã pe hârtie.
Singurul lucru care ne lipseºte pentru moment este finanþarea,
dar va fi ºi asta când i-o veni rândul.” Inginerul nu-ºi mai bãtea
capul sã lãmureascã pe nimeni, în proiectele sale de dezvoltare
nu era doar lacul. În plus, griji mari avea ºi cu lucrãrile agricole,
seceta din anii aceia complicându-i ºi mai mult treburile. „Dacã
am fi avut lacul, se zicea acum pretutindeni în Bratcov, nu
ne-am fi uitat ca proºtii cum ni se usucã toate pe câmp, alþii fac
irigaþii de când lumea ºi nu au posibilitãþile noastre. Dar nu
vrea dom’ inginer ºi pace!”. ïl socoteau aºadar vinovat pentru
urmãrile secetei, pentru planurile pe care ºi le fãcuserã. În sat,
unii chiar îºi cumpãraserã undiþe, bãrci pneumatice, patine
pentru copii... Apoi, de la un timp, nici preºedintele nu se mai
strãdui sã le menþinã încrederea, în felul sãu devenise el însuºi
nerãbdãtor, însã nu-ºi putea permite sã-i forþeze inginerului
mâna, cum ar fi vrut oamenii.

ïntr-o dimineaþã de sfârºit de aprilie, au apãrut la marginea
satului cinci transportoare aducând niºte buldozere cum nu
se mai vãzuserã pânã atunci în Bratcov. De aici, mastodonþii de
oþel ºi-au continuat mersul pe propriile ºenile pânã în valea
unde numaidecât au ºi început lucrãrile: inginerul era acolo
încã din zori ºi se pare cã doar el ºtiuse totul dinainte, cã nici
mãcar preºedintele nu fusese anunþat. Spre prânz, au sosit
unul dupã altul mai multe camioane cu materiale ºi astfel s-a
trecut la deplina organizare a ºantierului... Luni de-a rândul
dupã aceea s-a lucrat  din zori pânã noaptea târziu, chiar ºi în
zilele de sãrbãtoare, iar inginerul n-a mai pãrãsit locul o clipã, i
se fãcuse ºi lui o baracã acolo. În tot acest timp, preºedintele
s-a strãduit sã-l lase sã se ocupe doar de lac rezolvând singur
celelalte treburi sau, dacã totuºi nu avea încotro, venea sã-l
caute aici, pe ºantier... Când buldozerele au fost suite din nou
pe transportoare ºi barãcile demontate, firul de apã al Bratco-
vului deja nu mai avea scãpare, dar barajul de pãmânt întins
peste toatã lãrgimea vãii nu a fost de ajuns ca sã alunge îndoielile
unora: cum sã se facã dintr-o bãltoacã s-o treci cu piciorul
lacul de care se vorbise atâta?... Nimeni nu se aºteptase sã-l
vadã chiar în urma ºantierului, totuºi curioºii, dând în primele
zile mereu pe-acolo, nu prea aveau ce schimbãri sã constate.
Inginerul venea ºi el dimineaþa pentru mãsurãtorile pe care le
trecea în tabelele sale ºi n-a fost deloc simplu sã-i convingã pe
oameni cã apa nu se ducea în pãmânt cum se zvonise, cã totul
decurgea normal, calculele fãcute dinainte se adevereau pas
cu pas.

Ploile lungi ale toamnei s-au pornit în Bratcov în ziua adu-
nãrii generale. Darea de seamã pãrea cã nu mai are sfârºit ºi,
pentru cã se ºtia cã inginerului i se ceruse sã pregãteascã un
raport amãnunþit asupra lacului, oamenii îºi pierduserã de tot
rãbdarea. Preºedintele, simþind cã nu-l urmãrea nimeni, la un
moment dat a lãsat la o parte foile ce-i mai rãmãseserã de citit,
nici mãcar n-a încercat ca altãdatã sã le prezinte „în sintezã”:
de douã zile, el însuºi nu se mai gândea decât la raportul care
ºi lui îi era necunoscut… Rãpãitul primelor picãturi pe acope-
riºul de tablã al cãminului cultural a început pe neaºteptate, la
cele dintâi cuvinte ale inginerului, sporind apoi pe mãsurã ce

trecea timpul, dar acum atenþia tuturor era doar la amãnuntele
legate de lac, deºi multe detalii erau pur tehnice ºi, ca atare, nu
spuneau mare lucru. Raportul era de fapt o copie dupã cel
trimis în ajun direcþiei judeþene de resort, inginerul nemaiavând
timp sã pregãteascã ºi o variantã pe înþelesul nespecialiºtilor...
La început a încercat sã mai dea câteva lãmuriri ici colo, dar
nici acestea cu prea mult folos ºi, dându-ºi repede seama cã
nici dacã s-ar fi întins cu explicaþiile pânã seara n-ar fi ajuns la
un rezultat mai bun, a continuat sã-ºi prezinte raportul exact
cum îl pusese pe hârtie… Sãptãmâni de-a rândul dupã aceea
ploile rareori au contenit ºi atunci doar pentru scurte rãgazuri,
totuºi, nemaiavând în minte altceva decât lacul, oamenii se
bucurau, „e un ajutor de la Dumnezeu”, ºi nu luau în seamã
greutãþile cãrora trebuia sã le facã faþã. Se culcau cu gândul la
ropotul insistent de pe acoperiºuri, iar dimineaþa, când se tre-
zeau, primul lucru care le venea în minte era cã plouã, cã lacul
creºte… Ultimele grãmezi de porumb au ajuns în pãtule aproape
putrede ºi în oase toþi aveau oboseala care se adunase pe
nesimþite de la o zi la alta dupã mersul prin noroaiele nesfâr-
ºite, dar numai inginerul umbla posomorât, vremea rea îi în-
curca alte treburi ºi, mai ales, nici mãcar nu o luase în calcul, de
la bun început el se bazase doar pe ceea ce însemna apa Bratco-
vului... Când pe la jumãtatea lui decembrie cerul s-a limpezit,
deja se putea vorbi de lac, cineva îl ºi vãzuse ºi adusese vestea
în sat, însã oamenii, sfârºiþi dupã atâtea eforturi, abia se mai
miºcau prin curþi, astfel cã toatã iarna lacul n-a mai preocupat
pe nimeni.

Prin martie, a început sã se vorbeascã pe ici pe colo cã a
crescut nivelul apei în fântâni, totuºi pe moment nu s-a gândit

Iarna la Potoci
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nimeni cã asta ar avea vreo importanþã, „scade la varã, de-o sã
scoatem mâl în gãleatã”, însã în scurt timp s-a bãgat de seamã
cã apa tot urcã, încât, dacã n-ar fi fost ghizdurile de ciment, s-ar
fi putut lua acum de-a dreptul cu mâna. Totuºi nu s-a alarmat
nimeni nici de data aceasta… Dar, de la o zi la alta nivelul apei
schimbându-se întruna, curând doar ghizdurile adânc îngro-
pate în pãmânt o mai împiedicau sã nu se împrãºtie prin curþi,
prin grãdini, pe drumuri… ïn sfârºit, pe treizeci martie a început
sã se reverse peste margini ºi pânã spre prânz bratcovenii s-au
uitat uluiþi, încã neºtiind dacã ar fi sau nu cazul sã se îngrijoreze.
În primele ore, n-au avut habar cã de fapt asta se petrecea în
tot satul, au aflat-o mai târziu bãrbaþii, purtaþi de curiozitate
dintr-o parte în alta, însã cu adevãrat ºi-au dat seama de situaþie
abia când s-au întors acasã ºi ºi-au gãsit femeile ºi copiii speriaþi.
ªi atunci în Bratcov a coborât tãcerea... În mare grabã, toþi cei
în putere s-au apucat sã sape ºanþuri prin curþi ºi prin grãdini,
numai cã satul fiind mai jos decât terenurile din jur spre searã
drumurile erau acoperite din gard în gard. Derutaþi, se încãpãþâ-
nau sã deschidã mereu alte ºanþuri, fãrã sã vadã cã ºi cele
dintâi fuseserã inutile, iar cãderea întunericului parcã mai rãu
i-a îndârjit. Cu lopeþile în mânã ºi nãuciþi de apa care ajunsese
sã spele zidurile, nu mai sesizau trecerea timpului, astfel cã nu
mai era mult pânã sã se lumineze când i-a înfrânt oboseala. La
ora aceea, umblând ca niºte umbre dintr-o camerã în alta cu
grijã sã nu trezeascã copiii adormiþi îmbrãcaþi, femeile înce-
puserã sã strângã lucrurile, dar bãrbaþii, venind de afarã uzi
pânã la piele ºi epuizaþi dupã efortul de aproape douãzeci de
ore, nu le-au luat în seamã privirile neliniºtite ºi întrebãtoare,
singurul lor gând fiind atunci cã trebuie sã adoarmã numai-
decât, sã nu  piardã timpul, pentru ca sã se trezeascã o datã cu
rãsãritul soarelui ºi sã se reapuce de fãcut noi ºanþuri, de lãrgit
pe cele vechi.

Când s-a fãcut ziuã, în Bratcov nu mai era nici un loc uscat
ºi cineva s-a gândit sã-ºi astupe fântâna, idee care s-a rãspândit
ca fulgerul de la o margine la alta a satului. Nu s-a întrebat
nimeni dacã într-adevãr asta era soluþia, sperau sã opreascã
mãcar pentru moment revãrsarea apei, iar în zilele urmãtoare
sã umple pânã sus fântânile cu pãmânt, însã dupã nici o jumã-
tate de sãptãmânã mulþi au fost la un pas de a se resemna,
pãrea o treabã peste puterile omeneºti chinul de a lua o lopatã
cu pãmânt de sub apa deja pânã la genunchi, fãrã certitudinea
cã efortul nu era zadarnic. Bucata aceea de lut nu era cine ºtie
ce, dacã dupã ea nu mai aruncau ºi altele… ºi altele… Femeile
ºi copiii, dacã nu-i socotiserã ºi pe åi îndeajuns de mari sã
punã mâna pe  lopatã mãcar o orã-douã, au stat toatã ziua în
casã, la fereastrã.

La începutul sãptãmânii urmãtoare, fântânile fiind complet
astupate apa s-a retras, dar deocamdatã satul era o mocirlã.
Aºteptau totuºi sã se zvânte prin grãdini, prin curþi ºi pe dru-
muri, numai cã în scurtã vreme apa a ieºit iarãºi la suprafaþã
fãcându-ºi loc pe lângã pereþii de ciment ºi un lucru a devenit
clar pentru orice bratcovean: nu scãpaserã de grija fântânilor,
de-acum aveau sã treacã mereu dimineaþa pe la fiecare în parte,
sã mai arunce câteva lopeþi de pãmânt ºi sã-l bãtãtoreascã
bine, chiar dacã a doua zi totul trebuia luat de la capãt.

Aproape cã erau pe punctul de a se fi obiºnuit cu situaþia,
în grãdini pãmântul se întãrise ºi n-aveau timp nici mãcar sã
rãsufle, primãvara se cam terminase, iar ei rãmãseserã în urmã
cu o groazã de treburi. Sporindu-ºi eforturile, le-au dus însã la

bun sfârºit, fãrã sã bãnuiascã vreunul cã ceva nu este totuºi în
regulã... N-a trecut mult ºi au vãzut cã viile ºi pomii se uscau ºi
nu le-a fost greu sã-ºi dea seama cã rãdãcinile putrezeau în
pânza de apã ajunsã aproape de suprafaþã, deci nu rezolvaserã
nimic astupând zi de zi fântânile, dovadã cã ºi în grãdini, printre
firele de ceapã ºi de usturoi abia rãsãrite, se ivirã pe neaºteptate
ºi din belºug papura ºi pipirigul… Curând, pretutindeni în
Bratcov, a început sã se simtã umezeala ºi în numai câteva zile
drumurile s-au înmuiat iarãºi, prin curþi locul mustind ca dupã
ploi îndelungate… Cãldura verii nu a zvântat nimic, dar au
profitat de ea din plin papura ºi ºovarul, iar în case, o datã cu
încãlzirea bruscã, nu s-a mai putut sta, aerul devenise de ne-
respirat, jilav, greu... Culoarea pereþilor se schimba de la o zi la
alta, igrasia ieºind inexorabil la suprafaþa pânã atunci albã a
varului.

Apoi în Bratcov astupatul fântânilor avea sã devinã o prob-
lemã. Unii deja plecaserã din sat, fãrã sã  bage cineva de seamã
ºi, la scurt timp dupã ei, au început s-o facã ºi alþii. Cei rãmaºi
trebuia acum sã se ocupe ºi de fântânile din curþile pãrãsite,
altminteri degeaba le-ar fi astupat pe-ale lor ºi curând n-au mai
fost doar ici colo câte una, sã fie exclusiv grija vecinilor: zilnic
se auzea de cei plecaþi peste noapte, oameni care pânã atunci
nu treziserã nici o bãnuialã… Toatã lumea ºtia cã n-aveau cum
sã se fi dus la garã decât dupã ce se înnopta de-a binelea, pe
luminã n-ar fi îndrãznit nimeni de teama de a nu fi opriþi de
ceilalþi cãrora le mai rãmânea încã o fântânã de astupat. Nu-ºi
luau nimic din casã, plecau parcã fãrã gândul de a se mai
întoarce vreodatã, lãsând chiar ºi uºile descuiate… S-a trecut
atunci la primele mãsuri crezându-se cã cea mai importantã
era supravegherea pe timpul nopþii a drumului spre garã, dar o
sãptãmânã ºi jumãtate, pânã s-a renunþat definitiv la ideea
asta, au fugit tocmai cei puºi sã pãzeascã… Se pare totuºi cã
în ultima vreme ceva s-a schimbat, m-a asigurat cu un oftat
bãtrânul. Mai de curând, s-a aflat cã inginerul este tot în Bratcov,
însã nu se mai gândise nimeni la el ºi poate cã nici acum nu i
s-ar fi dat importanþã dacã n-ar fi ieºit zvonul cã rãmãsese aici
fiindcã pregãtea ceva ca sã punã capãt situaþiei. L-au cãutat
chiar zilele acelea câþiva inºi cãrora le-a confirmat cã într-adevãr
gãsirea unei soluþii îl preocupã zi ºi noapte, o soluþie de data
asta aplicabilã doar prin mijloacele lor. „Nu astupãm noi bine
fântânile?” l-ar fi întrebat unul dintre aceia. „Aºa nu rezolvaþi
nimic, le-ar fi zis inginerul. Apa s-a infiltrat peste tot, cã de-acum
trebuie sã vã aºteptaþi sã izbucneascã de oriunde”. ïnsã ce s-a
discutat mai departe bãtrânul n-a ºtiut sã-mi spunã, aflase
greu ºi atâta, în Bratcov oamenii începuserã sã se fereascã unii
de alþii… M-a sfãtuit în schimb sã nu încerc sã plec pânã  nu se
înnopteazã de-a binelea, sã fiu sigur cã n-o sã am probleme, se
îndoia c-ar mai þine cineva cont cã sunt strãin de sat. Mã gân-
deam sã-i propun sã-l iau cu mine ºi aºteptam sã prind un
moment potrivit sã i-o spun, dar el nu-mi vorbea decât de
plecarea mea, mi-a dat niºte cizme de cauciuc („mai am o
pereche ºi, în plus, pot sã mai gãsesc ºi altele prin casele
care-au rãmas goale, pe unde mã duc sã astup fântânile, aºa cã
nu-mi purta mie de grijã, cã nu mai ajungi la garã cu pantofii
dumitale”), apoi m-a rugat sã stau puþin singur. Dupã vreun
sfert de orã, s-a întors cu un felinar vechi, care mai întâi m-a
fãcut sã zâmbesc. Are dreptate totuºi, mi-am zis dupã ce l-am
cercetat pe toate pãrþile, o sã fie mult de mers pânã ce voi da
iarãºi de pãmânt tare…
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CEAÇCA DE CAFEA

Violeta CraiuVioleta CraiuVioleta CraiuVioleta CraiuVioleta Craiu

Apa curgea încetiºor la robinetul din bucãtãrie stropind ici
acolo ? alb-crem, îngãlbenite de vreme, martore la nenumãrate
operaþiuni de curãþenie pe care madam Margareta le aplica
consecvent. Aici era sanctuarul, aºa cum îl denumea deseori,
spaþiul unde amesteca ierburile ºi mirodeniile, mirosul elizeic
transformându-se într-un abur care însoþea o umbrã imaginarã
proiectatã în afara ferestrei sau inunda tot apartamentul vecin,
pe pofticioºi înnebunindu-i de plãcere. În apartamentul ei
mirosea a levãnþicã proaspãtã, busuioc, scorþiºoarã ºi ierburi
cãrora nu le puteai descrie parfumul. Unii o bârfeau din invidie,
alþii savurau mirosul plãcut de prãjituri vanilate sau mâncãruri
greceºti, cãrora numai madam le ºtia secretul preparãrii ºi pe
care le avea consemnate într-un jurnal. Vecinii o ºtiau bunã la
suflet ºi o admirau pentru vârsta ei înaintatã. Minionã, adusã
uºor de spate, bazedovianã, cu ochii încã ageri, de un albastru
siniliu, se sprijinea în bastonul de fildeº, cãpãtat de la o nepoatã
plecatã în þãri strãine. ªtia toate sãrbãtorile creºtine pe de rost,
agita spiritele când era vorba de muncã voluntarã în preajma
blocului ºi organiza cele mai frumoase întâlniri cu vecinele de
pe palier, la câte o cafea turceascã cu ºerbet de trandafiri.

Gânduri de neînþeles îi brãzdau fruntea încreþitã de ani grei,
prin faþa ochilor derulându-se întrerupte imagini pierdute în
firicelele de apã din chiuvetã. Parcã mai ieri, casa mare de pe
bulevard rãsuna de poruncile pe care mama ei le dãdea servi-
torilor. „Iordane, ia du-te repede la piaþã de adu niscaiva zarza-
vaturi proaspete, cã vine conul Mialache cu mosafiri la masã.
Vezi, nu te zgârci la bani! Cumpãrã ºi sarailie din colþ de la
Nicolidis. Sã fie proaspãtã ºi însiropatã, auzi?! Nu uita de flori!
Sã fie vesele!...” Ce vremuri! Cum se risipiserã...

Se sculase cu noaptea-n cap sã-ºi spele singura ceaºcã de
cafea. Apa se oprise instantaneu ºi rãmãsese cu treburile neter-
minate în bucãtãrie. Avea grijã de aceastã ceaºcã ca de un
giuvaer, obiectul fiind o amintire de la primii fini emigraþi dincolo
de Ocean. Atât îi mai rãmãsese din tot serviciul de ºase ceºti.
Pe lângã multe altele, aceasta era preferata ei. Albã, din porþelan
fin, cu buza ceºtii uºor rotunjitã, douã dungi de fir auriu erau
tot decorul. Cafeaua cãpãta arome miraculoase, având un deli-
ciu de nedescris, spre încântarea doamnei Margareta.

— Mãi, Petre, sã nu-mi laºi giuvaerul pe oriunde, cã dacã
se sparge, ai frânt-o în fericire cu mine. Te las ca pe un zmeu ce
lunecã pe câmp agãþat în scaieþi. Ochii ºi ceaºca... adãuga
madam. Petre, cel de-al doilea soþ al Margaretei, spãla cu
delicateþe obiectul cu pricina, aºezându-l cu douã degete pe
masã. Rãsuflã uºurat, stãpânit de o indignare rebelã.

— Þuþule! Fericirea ta a scãpat ºi de data aceasta de
presiunea degetelor mele. Sunt gelos...

— Ia sã nu mai fii, cã n-ai de ce!
Petre o lãsa sã se scalde în ale ei ºi o tãia de acasã la

cafeneaua de pe bulevard. Aici nimeni nu-i strica bucuria de a
se simþi satisfãcut privind trecãtorii.

„Ce þi-e ºi cu madam... Cafeaua e tot cafea. Ce conteazã în
ce ceaºcã o bei. Dar madam are ceva pe scufie, de nu renunþã
la ciobul åla...”

Pe vremuri, îºi amintea octogenara, casa-i era plinã. Ce de
mese festive se mai organizau! Servitoarea spãla la veselã... Se

aduna la ea în salon cea mai bunã lume din oraº, mai ales la
câte o cafea ºi o prãjiturã, în fiecare sãptãmânã, marþea la cinci.
Venea ºi madam Crianov cu amantul, cã altundeva în lume nu
se puteau afiºa. Aveau o relaþie de ceva timp, iar madam
Margareta, care le ºtia marea iubire, contribuia oarecum la
desfãºurarea ei în secret. Cele douã fete, ale procurorului Inuitu,
studente la medicinã, cântau nebuneºte la flaut ºi pian, de
rãsuna casa. Ce concerte! Mozart, Bach, Vivaldi... ascultau
visãtori musafirii veniþi la dineu. Erau nelipsiþi de la aceste
serate profesoara Matilda cu soþul, marinar de cursã lungã, un
tip ciudat, tãcut ºi plin de el. Spunea cã se temea de apã ºi cã
nu-i plãcea sã plece în voiaj, dar o fãcea pentru confortul femeii.
Muri înecat în Dunãre... Dentistul Mezeriht era evreu, gagicar
fãrã pereche, îi trata pe toþi din oraº la preþurile cele mai mici,
uneori chiar pe degeaba. Naþionalizarea l-a prins ruinat, aºa cã
nu i-a pãrut rãu de ceea ce i-au luat comuniºtii. Pictorul
Dibesciun, cã niciodatã nu putea sã-i pronunþe numele, venea
în permanenþã, cu câte un model ce stârnea bârfe ºi invidie; îi
propusese, neobrãzatul, cândva, sã-i pozeze nud, dar s-a temut
de Costicã, primul ei soþ, ºi cât ar fi dorit sã se vadã imortalizatå
pe pânzã.

Trecuserã anii, multe evenimente, multe bucurii, dar ºi
necazuri. Când pierduse casa mare în care se nãscuse, a crezut
cã pãmântul o înghiþise cu totul, fãrã sã-i dea de veste. Noul
regim i-o luase cu forþa. Uneori trecea prin preajma ei cu paºi
repezi, cu fricã în suflet sã nu o opreascã cineva; o nãpãdeau
lacrimile ºi suspina uºor dupã vremuri pe care ºtia cã nu avea
sã le mai trãiascã niciodatã. Un timp a stat la rude, apoi s-a
mutat cu chirie, când a terminat Conservatorul. A primit un
apartament cu douã camere la bloc, dupã zece ani de cãsãtorie
ºi cincisprezece ani de muncã, numai la Filarmonica oraºului.
Apoi, viaþa se derulase ca-n filme, divorþase, se recãsãtorise ºi,
cu timpul, se îndepãrtase de toþi, îºi îngropase pe rând rudele,
cu amintiri cu tot. Rãmãsese singurã... Uneori prietenii, sau cei
pe care îi iubise, vorbeau cu ea...  O vizitau, refuzând sã se
aºeze în eternitate. Amintirile se risipeau ca fumul înspre
orizonturi îndepãrtate, despletind întâmplãri bizare petrecute
demult...

Puse cu atenþie obiectul proaspãt spãlat în uscãtorul de
vase ºi se uitã pe fereastra ce dãdea în curtea blocului. Beznã.
Nici þipenie de om. Cine sã se scoale aºa de dimineaþã? Mai
ales iarna. Fulguise toatã noaptea, aºezând troiene, spre
disperarea celor de la drumuri, care lucraserã cu plugurile ca
niºte bezmetici.

Când era tânãrã, magazinele alimentare se deschideau la
oraº ºase, fãrã sã se þinã cont cã ningea abundent, cã nu circula
nici un mijloc de transport, cã era ger de-þi crãpau buzele,
programul era program. Nu erai treaz la acea orã, pierdeai laptele
ºi pâinea proaspãtã. În schimb vara, zarzavagiii veneau la piaþã
de pe la ora cinci dimineaþa ºi la ora zece nici cã mai gãseai
ceva pe tarabe. Te plimbai ca un  nãuc de colo-colo, sperând sã
mai gãseºti o precupeaþã ce nu-ºi vânduse marfa, cu care sã te
tocmeºti pentru câteva fire de leuºtean. Întâmplãtor desco-
perise supermarket-ul. Un fel de magazin cu de toate, dar
modernizat faþã de cele existente, unde te plimbi cu cåruÆul
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printre rafturi ºi îþi cumperi ce cantitate vrei, din orice produs.
Te scoli când pofteºti ºi cumperi când ai chef. Aici nu te tocmeºti
cu nimeni ºi plãteºti cu un fel de cartelã, fãrã sã te cauþi de
mãrunþiº. Totul e proaspãt, un magazin cât zece pieþe la un loc.

Cãutã chibritul ºi aprinse candela, cu miºcãri leneºe, având
mâinile încã umede. Murmurã, surprinsã cã vorbea de una
singurã.

— Sã cumpãr un fitil când merg la bisericã. Uite, s-a dus ºi
åsta...

În viaþã a avut momente când nu a crezut în Dumnezeu.
Când s-a trezit singurã, a început sã meargã la bisericã ºi abia
atunci a cãutat BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia, pe care nu o deschisese niciodatã. A
început sã citeascã, apoi mai mult, din cãrþi religioase, pãºind
maiestuos în lãcaºurile de cult, spre surprinderea celorlalte
babe. Ajunsese sã înveþe versete pe de rost, dialogând în gând
cu cel pe care ea îl credea stãpânul lumii.

Deschise uºa frigiderului ºi privi curioasã. Era aproape gol.
Îºi turnã puþin lapte într-un ibric ºi încãlzi lichidul alb, atât cât
ai fi numãrat pânã la zece. Simþi un fior rece, ce-i strãbãtu
trupul când înghiþi primele picãturi. Acesta nu se încãlzise sufi-
cient. În ultimul timp nu-i mai ajungea pensia. Fãcea econo-
mie, gãtind dupã ceas sã nu consume gazele inutil. Nu mai
putea face faþã cheltuielilor ºi avea norocul cu câþiva vecini,
care o mai ajutau cu diferite alimente sau chiar îi plãteau între-
þinerea. Nici curentul electric nu scãpase de sub control. Avea
becuri de 15 W în toatã casa. Nu consuma curentul electric
decât atunci când fãcea baie sau privea la televizor câte un
film, evita sã þinã lumina aprinsã. Se aruncase cu mult curaj în
vâltoarea vieþii, rezistând marilor transformãri. Aºa se întâm-
plase ºi cu strãmoºii ei. Generaþii care trecuserã prin filtrul
vieþii puseserã umãrul la dezvoltarea societãþii de atunci, ºi
care lumea ca ºi ea îi îngropase în uitare.

Bâjbâi pe întuneric fotoliul din sufragerie, unde avea un
pled din pãr de cãmilã, primit de la cumnatul ei. Ca din senin,
se îndoi de ºale. Vezi bine, o lãsau puterile, reumatismul dându-i
semne de instalare totalã. Îºi acoperi mai bine umerii, îngânã,
pipãind caloriferul rece.

— Iar nu dau ãºtia cãldurã! Dacã lor nu le e frig, nu le
pasã... Bine cã au centrale de apartament, iar pe restul ne încarcã
la platã... Cã pe vremea maicã-sii se încãlzeau spate în spate la
singurul godin din camerã, ce abia dacã reuºea sã încãlzeascã
aºternuturile, pereþii rãmânând reci toatã iarna. Acum s-au
boierit, vor sã doarmã la 24 C în pijamale de mãtase.

Întinse mâna, sã se sprijine de pianul aflat în apropierea
ferestrei, dar privirea i se opri pe aleea blocului, zãrind ceva
cunoscut. Vecinul de la etajul trei îºi plimba cãþelul. Îi bãtu
uºor în geam, iar acesta, observând-o, o salutã respectuos.

„N-are somn nici vecinul... Javra naibii, bine cã l-a dresat sã
nu latre cu noaptea-n cap. Atât i-ar mai fi trebuit lui conul
Iancu de la etajul unu, l-ar fi reclamat pe posesorul animalului
la asociaþia de locatari, sã-l oblige sã plãteascã apa ºi curãþenia
pentru cã acesta obiºnuia sã facã murdar”.

Mângâie cu delicateþe floricelele ce le avea aºezate în
ghivece mici pe pervaz, gândind cã le-ar fi prins bine o cotruþã,
n-ar mai fi suferit de frig. Se aºezã în cele din urmã pe fotoliu.
Gemând, îºi îndesã pãtura sub ºolduri, închizând ochii...

— A cãzut zãpadã, nu glumã! Ia uite ºi la copiii ãºtia!...
— Da! Mare chin pe noi. Cã de! Dumneata doar eºti specta-

tor, nu dai zãpada cu noi, cã-þi picã mâna.
— Mai taci, Grigore, dumnealui a luptat pe front. Sã o dea

ãºtia tineri, cã au copii, care vor pârtie pentru sãnii. Mai bine ai
da zãpada de aici, din faþa scãrii...

— Femeie! Nu mã mai cicãli. Mai tacã-þi gura, cã o scoli pe

madam. Cum de nu s-a trezit la ora asta sã agite spiritele?!
Pentru o fracþiune de secundã, toþi cei prezenþi tãcurã ºi

privirã cãtre ferestrele vecinei lor. Adevãrat, doamna Margareta
nu se trezise încã sau stãtea ascunsã, aºa cum fãcea de obicei,
dupã perdelele brodate cu dantelã ºi asculta la flecãreala
vecinilor.

Era destul de devreme pentru a se trage o concluzie dacã
persoana despre care se amintise încã dormea sau fãcea altceva
prin casã. Cei trei îºi reluarã discuþia, uitând de zãpadã ºi de
greutãþile iernii.

— Ieri, poºtaºul i-a adus doamnei hotãrârea judecãtoreascã
prin care îi revine casa...

— De unde ºtiþi? sãri femeia.
— Ea mi-a spus. Era îngrijoratã. Nu ºtia ce sã mai facã

acum la bãtrâneþe cu o casã atât de mare, mai ales cã nu are
moºtenitori. Sã-i vãd acum pe ãºtia de la CEC unde or sã se
mute?!

— În locul ei m-aº muta imediat. ªi ce dacã nu are cui sã o
lase! Mãcar cât mai trãieºte sã se bucure cã stã în casa în care
s-a nãscut.

— Atunci au plecat doar cu un geamantan. Au suferit foarte
mult... Mã-sa a murit mai târziu, de inimã rea!

Zãpada era afânatã, iar cel care muncea la lopatã sã o
îndepãrteze îºi ºterse fruntea asudatã. Se îndreptã de mijloc ºi
privi ferestrele de la parter, unde locuia madam Margareta. Parcã
îi zãrise silueta aplecatã peste florile din apartament. O salutã,
fãcându-i discret cu mâna.

— Cred cã am deranjat-o. Uite, nici nu vrea sã se arate la
fereastrã. Sã vezi acum, se aºeazã la pian ºi cântã de rãsunã
scara. Sãraca! Dacã nu ar fi dat lecþii copiilor, cred cã ar fi murit
de foame.

— Daþi-i pace! Are ºi ea necazuri, ca tot omul...
Cei trei se despãrþirã tãcuþi, fiecare gândindu-se în cu totul

altã parte, uitând de madam Margareta.
De la etajul superior, coborî cu un sãculeþ de gunoi legat la

gurã, doamna Popescu. Privi curioasã la cei trei vecini, apoi la
ferestrele bãtrânei prietene. Lãsã sãculeþul la tomberonul situat
în faþa scãrii ºi, scuturându-ºi picioarele de zãpadã, intrã în
scara blocului, unde dãdu peste conul Iancu.

— Sãrut mâna! spuse acesta grav. Am bãtut la uºa vecinei
ºi nu mi-a rãspuns...

— O fi dormind. E prea devreme, chiar ºi pentru a servi o
cafea.

— Mã gândeam sã-i cumpãr pâine ºi lapte de la complex.
— A fost ger azi-noapte. Caloriferele au avut cumva fri-

guri?...
Bãrbatul se fãcu cã nu aude întrebarea ºi spuse, schimbând

subiectul:
— V-a zis ceva bãtrâna despre casa retrocedatã?
— Nu!
— Noi, cei din asociaþia blocului, ne-am gândit sã o ajutãm.

Adicã sã nu o înºele ºi aceºtia, aºa cum au fãcut ãia... demult.
— Poate cã ar fi mai bine sã nu ne bãgãm, îºi dãdu cu

pãrerea tânãra. Madam are ciudãþeniile ei... Mi-a spus cã are un
avocat care s-a ocupat de aceste probleme. Plus de asta, madam
nu e senilã aºa cã... va decide singurã ce va face, asta e pãrerea
mea.

Conul Iancu inspirã nervos ºi tuºi cu zgomot, ºoptind câteva
cuvinte, pe care tânãra nu le auzi.

— N-ar strica sã o întrebãm totuºi...
— Domnule Iancu, dacã ar fi avut de spus ceva, ne-ar fi

spus. Aºa cum este informatã cu tot ceea ce se întâmplã în
bloc, ne-ar fi cerut pãrerea... Om fi noi bine intenþionaþi, dar, sã
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ne vedem de treburile noastre.
Atins parcã de fulgere, conul Iancu se scuzã ºi plecã, nu

înainte sã mai ciocãneascã încã o datã, discret, la uºa bãtrânei.
„Precis au speriat-o ãºtia cu palavrele lor, uite, acum mã

ignorã ºi pe mine”.
Pe la ora amiezii, madam aranjã draperiile pentru ca lumina

sã-i inunde apartamentul. ªtia cã va sta pe întuneric, doar spre
searã, când avea sã hotãrascã în liniºte asupra evenimentelor
celor care urmau sã vinã.

Juristul CEC-ului trimise vorbã printr-un angajat expri-
mându-ºi dorinþa sã se întâlneascã cu proprietara imobilului.
Totul se petrecuse rapid. Într-o zi de joi (culmea – coincidea cu
data când plecase din casã), ajutatã de doi vecini ºi un avocat,
octogenara se instalã într-unul dintre birourile de la etaj.
Conducerea unitãþii o primi cu sfialã. Directorul comandã cafea
pentru toþi musafirii. În acest timp, cu mare discreþie, bãtrâna
cerceta tavanul camerei. Închise ochii, zâmbind enigmatic. Totul
era intact; doar câteva modificãri aduse bãilor ºi bucãtãriei,
transformatã în birou, în rest nimic nu se schimbase. De micã
o fascinaserã coloanele de marmurã roz, pe care Aurica, slujnica
casei, le spãla sãptãmânal cu apã sã strãluceascã.

— Vãd cã aþi întreþinut bine casa. Tavanul... Îmi aduc aminte
cã tata adusese pe bani grei un pictor din Italia... Aici, în acest
salon, eu am ales nuanþele picturii.

Secretara intrase cu cafelele, apoi se retrase spre uºã.
Madam scoase cu miºcãri încete din poºeta din piele ecologicã,
ceaºca de cafea, de care nu se lipsea niciodatã, spre surprin-
derea celor prezenþi. Îi fãcu semn secretarei sã-i fie turnatã
cafeaua în ceaºca pe care o þinea în mânã. Aceasta, încurcatã,
privea când la directorul instituþiei, când la madam. Aduse
ibricul din anticamerã ºi turnã cafeaua, aromatã, în ceaºca pe
care bãtrâna o aºezase în faþã, pe biroul directorului. Sorbi
câteva înghiþituri mici ºi spuse:

— Când aþi hotãrât sã... eliberaþi casa?
— Conform hotãrârii judecãtoreºti, adãugã încurcat omul.

Ne vom încadra în termenul prevãzut de lege.
— Mdaa! Se sculã de pe fotoliu ºi privi strada principalã. În

sinea ei se bucura ºi îi pãsa, dar nu mai avea de ce, pentru ce
sau pentru cine... ªi cât îi urâse... Se amestecau gândurile ºi
logica încerca sã-i joace feste. De nu ºi-ar pierde memoria tocmai
acum...

Destinul îi fusese ciopârþit. Învãþase sã trãiascã ºi fãrã bogã-
þiile familiei. Trecuse ºi de ultima redutã a aºteptãrilor, fãrã sã
fie copleºitã de egoism. Se împlinise visul. Plecase de tânãrã
din casã ºi se întoarse bãtrânã. Cine ar mai fi crezut... Peste ea
trecuserã anii, dar peste casã, nu. Era aºa cum o ºtia, luminoasã,
veselã, primitoare ºi caldã. Lovi cu degetele, uºor, pervazul
ferestrei. Încã nu apucaserã sã punã geamuri termopan.
Vopseaua era proaspãtã. Încerca sã se amãgeascã visând. Clipi
uºor, închizând ochii ºi murmurând mai mult pentru sine:

— Am putea discuta afaceri, domnule director.
— Vã ascult, doamnã.
Cei prezenþi o privirã curioºi
— Mi-aþi putea satisface un mic capriciu? Întrebarea era

mai degrabã o rugãminte.
— Depinde. Cred cã da, dacã pot?...
— Aþi putea organiza un mic recital de pian cu o parte din

tinerii pe care i-am pregãtit? Poate le veþi oferi ºi un premiu!...
Directorul îºi scoase ochelarii de vedere ºi o privi þintã.

Încurcat, se scãrpinã cu degetul arãtãtor în creºtetul capului.
Mintea îi fu strãfulgeratã de cheltuieli, sponsori ºi altele, la
care nu putea acum sã se gândeascã. Bãtrâna începu sã-i devinã
simpaticã. Juca tare.

— Unde? întrebã zâmbind.
— Hm! Aici!
— Aici?! accentuã distrat avocatul.
— Da! Seninãtatea din priviri îi cuceri pe toþi. Poate fi un

mini concert de adio...
Nimeni nu scoase o ºoaptã. Cafeaua era delicioasã ºi

gândurile celor prezenþi zburau aiurea. Doar madam zâmbea
enigmatic.

— Instituþia noastrã este publicã. Voi analiza cererea dum-
neavoastrã ºi vom încerca sã gãsim o soluþie.

— Domnule! Nu este o cerere. Este o...
— ªi când doriþi sã aibã loc recitalul? interveni brusc

directorul.
— Cât de curând. Vedeþi bine cã nu sunt prea tânãrã. ªi

apoi, n-aº vrea sã lipsesc de la deschidere...
Privirea bãrbatului råmase aþintitã pe ceaºca de cafea a

octogenarei. Ciudat obicei, sã vii cu ceaºca de cafea de acasã.
Simþea cum capul se dilata, gata sã erupã, asemenea unui
vulcan. Pãrul îi ardea la tâmple ºi broboanele de sudoare i se
scurgeau pe gâtul înþepenit de emoþie. Înghiþi în sec.

— Bine, poate fi vorba în acest caz de un contract sau un
acord, interveni încurcat avocatul. Trãsnitã situaþie.

— Domnilor, nu mi se pare trãsnitã ideea... Tinerii de azi
sunt talentaþi, iar unitatea CEC are posibilitãþi... De ce ne cram-
ponãm când dãm de greu?! Eu am bãtut strãzile de foarte
tânãrã în cãutarea unui loc de muncã, iar de studii, nici nu mai
vorbesc, nu se putea pune problema studiului individual, nu
aveam cu ce plãti. Eram prea sãracã pentru a mã educa... Dar
nu am disperat.

— Aveþi perfectã dreptate. Dar vedeþi dumneavoastrã, nu
mai sunt vremurile pe care le ºtiaþi... Situaþia nu depinde doar
de mine. Ne lipsesc fondurile... Noi nu ne ocupãm cu aºa ceva...

Bãtrâna îl privi galeº. Oftã de mai multe ori ºi adãugã:
— Chiar ºi când ar fi vorba de o donaþie?!...
Un murmur înfundat se auzi din partea celor prezenþi.

Directorul îºi lãsã calm ochelarii pe birou ºi privi cãtre toþi cei
prezenþi, întrebând din priviri:

„E nebunã!”
— Puteþi sã repetaþi?
— Da! Aþi auzit bine. Do-na-þi-e!
— Margareto! exclamã avocatul. Schimbându-ºi tonalitatea

vocii, spuse grav:
— Domnule director, vom aranja o altã întâlnire. Doamna

are nevoie de odihnã, poate ºi de un medic...
— Miticã, nu te-am rugat sã vorbeºti în numele meu! Aºea-

zã-þi creierii la treabã ºi încheie actele despre care þi-am vorbit
acum o sãptãmânã, bineînþeles, dacã ºi instituþia CEC este de
acord. Spunând acestea, bãtrâna sorbi din ceaºcã ultima înghi-
þiturã de cafea.

Secretara intrã ºi adunã ceºtile, pe care le aºezã una peste
cealaltã pe o tavã micã. Când deschise uºa cabinetului, ceaºca
bãtrânei se rostogoli pe covor, izbindu-se de piciorul biroului,
spãrgându-se în douã. Tânãra dãdu din umeri ºi adunã cioburile
fãrã sã spunã nimic. Doamna Margareta întinse mâinile zâmbind,
recuperându-ºi amintirea din porþelan.

— Nu-i nimic, domniºoarã. Atât i-a fost sã fie... Acest obiect
mi-a colorat viaþa. Nimic nu þine o veºnicie!

Fãcu o pauzã. Se uitã fericitã în jur.
— Cioburile aduc noroc...
Madam Margareta lãsase moºtenire o clãdire ºi un proiect

pentru o manifestare culturalã. Concertul de pian, ca ºi banii
pentru premiul cel mare s-au învârtit ca o bilã nebunã dintr-o
ruletã imaginarã, fãrã a gãsi un câçtigãtor.
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Fiinþa accentuat sexuatã a dat buzna, dupã „parare-
voluþie” (mulþumesc, Marian Popa!), în comunitatea
noastrã artisticã, impunerea scriiturii triviale („literatura
noastrã n-are treabã cu carnalul”) ºi a temei minore echi-
valând cu impunerea în forþã a... realismului socialist.
„Mentalitatea de a vorbi despre lucruri mari” trebuie
incriminatã rãu de tot. Un autor al cãrui nume îmi scapã,
dintr-un grup de presiune intrat triumfal(n)ic în atenþia
criticii, declara pe un post de televiziune cã n-are nimic
în comun cu Camil Petrescu (pentru el, Camil!), cu
Rebreanu, cu Breban, cu Preda, cu Buzura, cu Þoiu. Nici
n-avea. Orgoliul agresiv, infatuarea prosteascã nu intrã
în datul creatorului. Nici senzaþiile jalnice, într-o limbã
jalnicã.

Mai ales poetele ºi prozatoarele sunt mai bãrbate
(Afrodita Ceresas cã era nãscutã, dupã Platon, numai
din bãrbat) în a se arãta necomplexate ºi neinhibate. Con-
vinse cã reticenþa la „eroticale” e de ruºine în mileniul al
treilea, se cocoaþã pe cele mai sordide detalii. Ca Ioana
Bradea, în scena pensatului între picioare, executat de
fetele angajate la o linie eroticã. Asupra lor însele ºi între
ele.

Biruit-au gândul? Ba biruit-au sexul, recunoaºte
Tudorel Urian într-o Românie literarãRomânie literarãRomânie literarãRomânie literarãRomânie literarã. Ca o confirmare,
vine ºi ºtirea din 24 septembrie 2004: o fatã din
Coþofãneºti – Bacãu a nãscut un copil (sãnãtos). Un copil
fãcând un copil.

Nespãimat de valul, de mareea, de uraganul de
vulgaritate ca T. Urian, Dan C. Mihãilescu recomandã,
matinal, pe cuvânt de lector profesionist, romanul BãgãuBãgãuBãgãuBãgãuBãgãu.
Aºadar, cu vehicolul modei porno, folosind motorul-moti-
vator al derapajelor sexuale (sport extrem!) ºi al vorbirii
needucate, intri în atenþia „omului care aduce cartea” ºi a
emisiunilor de pe TV Cultural; te bucuri de comparaþii cu
Joyce ºi cu Salinger, cu un maestru al obscenului, Henry
Miller, ca altã descoperire a criticii de întâmpinare, cealaltã
Ioana (D’Arc) a prozei fierbinþi, Baetica sau Bãeþicã, þi se
laudã sensibilitatea „recentã” ºi limbajul deºãnþat, par-
don, degajat, descheiat la toþi nasturii. Fãrã ºapte ani
de-acasã ºi fãrã „scaun la vorbã”, ajungi departe: bursezi
în Marea Britanie.

Din pãcate pentru lupii tineri ºi pentru lupoaicele tinere,
noul literar nu iese nici din penetratul în ureche, nici din
consumul de pãr pubian la micul dejun, nici din boabele
de spermã puse-n pasta de dinþi, pe post de stimulator
de gust ºi de senzaþie (cã te gândeºti ce „lucruri trãsnite”
o mai propune urmaºa Evei, Ioana Bãeþicã), dacã toate-s
dejavuuri, vorba fetei cu nume de sãpun de la Big Brother,
ieºitã din cada cu viermi ca sã intre-n emisiuni ca repor-
teriþã sau ca realizatoare.

Când scena pensatului se fineºte, se poate ajunge

LINIA FIERBINTE A PROZEI

Magda UrsacheMagda UrsacheMagda UrsacheMagda UrsacheMagda Ursache

„Cuvântul bun unge ºi cel rãu împunge.” (din zicalele româneºti)

oriunde, chiar ºi la urmãtorul dialog, sãrac cu duhul, cu
bunul simþ ºi cu stilul:

„auzi, ai cumva Kant acasã?
Ce p...a mea e ãla, se bagã ºi Corina în discuþie”.
Doar personajele Ioanei Bradea sunt net superioare

(o ºi declarã) curvelor concurente din Mãtãsari; ele fac
prostituþie la telefon, cu cerul senin deasupra ºi legea
moralã înãuntru. Sex „virtual”, neicã, „la greu”, „cu o p...ã
imaginarã”; nu cu fapta, ci cu vorba obscenã; nu se
dezbracã, ci vorbesc dezbrãcat.

Dupã Goma (Amnezia la româniAmnezia la româniAmnezia la româniAmnezia la româniAmnezia la români, Editura LiteraLiteraLiteraLiteraLitera, ’92,
articolul VVVVVampirism ºi pornografieampirism ºi pornografieampirism ºi pornografieampirism ºi pornografieampirism ºi pornografie, datat 3 aprilie ’86),
un ziarist francez a chestionat-o pe Zoe Dumitrescu-
Buºulenga de ce nu a fost publicat în România OstinatoRomânia OstinatoRomânia OstinatoRomânia OstinatoRomânia Ostinato.

„Pentru cã este pornografie”, ar fi rãspuns academi-
ciana. În aceleaºi  obsedante decenii, Ursul Ursul Ursul Ursul Ursul Ilenei
Mãlãncioiu era respins ca având „conotaþii sexuale”, cum
aflãm din Recursul la memorieRecursul la memorieRecursul la memorieRecursul la memorieRecursul la memorie. Sau, poate, speria aluzia
la URSS, lezarea Marii Uniuni a popoarelor. Fãrã sã
(n)ostalgizez (n-am de ce) n-ar strica un cenzor ca acela
supranumit în iepocã TTTTTaie sexaie sexaie sexaie sexaie sex, sã mai taie din zelul mi-
metic al tinerelor prozatoare, cu hormonii în mare clocot:
„Ci f...e-mã odatã cã nu mai pooot!” (Ioana Bradea).

Nu mã sperie cruditãþile de limbaj, folosesc ºi eu
„vorbe proaste”, pentru cã nu trãim o vie en rose, ci o vie
en prose, încolþitã de mizerie, dar n-aº construi pe ele,
pe vorbe de ºanþ, un mod de a nara, cum fac fetele deo-
chete, „neapreciate” de bãbetul literar. Fie ºi pentru simplul
motiv cã a repeta foaie de foaie „bãga-mi-aº picioarele!”,
„ce puii mei”, „sã-mi BIP una dacã nu”, „Bipu-i” e plicticos
la culme. Iar dupã ce parcurgi „mãrcile sexuale” consem-
nate conºtiincios în Fiºa de înregistrareFiºa de înregistrareFiºa de înregistrareFiºa de înregistrareFiºa de înregistrare a Ioanei
Baetica, te cuprinde un jind iremediabil dupã timpul pierdut.

„În pat cu Bãeþicã? Cerule, nu!” se cutremura un scrii-
tor ieºean, mare coureur la viaþa lui, cel care mi-a semnalat
cartea debutantei, oripilat de sexualitatea sumbrã ºi gre-
þoasã ºi tristã. Ce-i drept, editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom s-a întrecut pe
sine întru promovarea cu surlã ºi cu trâmbiþã, cu goarnã
ºi o darabanã ºi poster. De Bunavestire e scrisã ºi prefaþa
care garanteazã cumpãrãtorilor ceea ce numeºte „rafina-
ment ºi provocare”, „literaturã purã ºi simplã de cea mai
bunã calitate”.

„Numai un parºiv ºi un fariseu nu gustã aºa ceva”.
Ce? Adepþii gurului Bivolaru ºtiu ºi ºtiu ºi de ce: „Apoi
i-am gustat din urinã […] mi-am ºters degetele pe zidul
pe care-l urinase el ºi pe urmã le-am lins”. Mãrturisire
datatã 2/01/1980.

„ªi tot în seara asta (ce searã!) mi-a dãruit bolul lui
alimentar îndelung mestecat (cred cã la origine era vorba
despre niºte pâine cu margarinã), pe care l-am strâns
puþin între cerul gurii ºi limbã, ca sã-i obþin saliva, dupã
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care am înghiþit cu o poftã nebunã. Altãdatã îi înghiþeam
sperma.”

„Pe urmã am fãcut dragoste într-o încãpere micã ºi
foarte mizerã. I-am lins tot trupul nespãlat – nu se mai
spãlase de 24 de ore – ºi mai ales sexul. Foarte bun
[…].”

De unde se vede cã nu numai hârtia înghite orice, ci
ºi debutanta. Alegând între obscenitate ºi normalitate (nu
pudicitate, sã fim înþeleºi!) obscenitatea, Baetica aplicã,
narând la persoana întâi, toate strategiile aflate prin cine
ºtie ce tratat: cunnilingus voios, sex fãrã frontiere, sex
asistat, fãrã perdele ori jaluzele, sã se masturbeze vecinii
care-i privesc din bucãtãrie, imobilizarea membrelor. Un
hei-rup orgasmic la vedere, în locuri publice! Cristi, iubitul,
„însãmânþeazã” toaletele barurilor ºi curtea bisericii, cimi-
tirul ºi grãdiniþa de copii, acoperiºul ºi casa de culturã.
Ahtung! „Spermatozoizii lui Cristi” sunt peste tot: clanþe,
cutii poºtale, canapele de tren, halbe de bere, „haine noi
din magazine, pâini din brutãrii”, ceea ce-l face pe Dan C.
Mihãilescu (generos cum i-i felul) sã se entuziasmeze de
acest nemaipomenit „univers spermatic”. Dacã, fireºte, n-
am citi „în blanã de animal”, ci vaccinaþi de pudoare ca de
gripã, n-am gãsi nimic vulgar. Numai sensibilitate directã.

Personal, mi-e milã de „eroina” Ioanei Baetica ºi de
deprinderile ei: linge, din dragoste, turul murdar al blugilor
partenerului, se viseazã (fãrã umbrã de umor cum e)
coafeza lui pubianã: „Când ne iubeam mult de tot – adicã
pe vremea când mã iubea ºi el –, îmi plãcea uneori dupã
ce fãceam dragoste, sã-i împletesc în trei pãrul pubian
sau sã i-l desfac în ºuviþe pe care sã le lipesc cu salivã
ºi spermã ca un fel de fixativ [...]”. Asta a citit, asta
aplicã! În ciuda tuturor eforturilor, e pãrãsitã ºi mistuitã
de focul pasiunii pentru cel care a pãrãsit-o.

Nu sunt reticentã la „româna cu prostii”, cum îi zice
Angela Furtunã, dar încolonarea pe linia eroticã a prozei
nu mi se pare nici „noutate”, nici „opoziþie ultramodernã
la tradiþie”. Din bazarul divertismentului, obscenitatea n-a
lipsit ºi nici nu lipseºte. Sã te crezi solist pe scena litera-
turii notându-þi impresiile cu „p...a-n palmã”, ca Ioana
Bradea, într-un interminabil discurs plat-prozaic, nu duce
defel la REVOLUÞIONAREA PROZEI, anunþate cu tam-
tam de mass-media. ªi mã mir cã mã mai mir, de vreme
ce un debutant... debuteazã direct în manualul de litera-
turã românã, ca un fel ºut în BIP tras celor impuºi în
cãrþi de ºcoalã de „criticii comuniºti”, beºteliþi ca demodaþi,
desueþi, depãºiþi.

Cu ochi liber, cu ureche liberã, cu nas liber, cu gust
liber, cu buric liber, cu gurã slobodã pare a fi reþetarul
celor douã prozatoare care vor sã ºocheze cu orice preþ,
doar-doar or fi ascultate.

Repet: lupii tineri ºi, mai ales, lupoaicele tinere vor sã
scape de încremenirea în canonul Breban, canonul Preda,
canonul Dumitru Radu Popescu, canonul Buzura, canonul
Groºan, canonul Horasangian. E dreptul lor sã iasã de
sub umbrela optzeciºtilor, postmoderniºtilor, postpost-
moderniºtilor etc. etc. Dar canonul propus nu e canon, ci
canonealã, dacã repetã iarãºiºiiarãºiºiiarãºi „ce p...a
mea!”. E la fel de anost sã stai tot timpul în gurã nu cu
moralizarea, ci cu înjurãtura. De altfel, sãtulã sã-ºi trateze
clienþii dornici de sex als ob (e fatã cultã, l-a citit pe Otto
Veininger) cu clasica zdamãtii, Andreea lu’Bradea se

plânge cã n-are „un dicþionar de înjurãturi ºi imprecaþii”,
întru diversificarea vocabularului. Îi indic Înjurãtura laÎnjurãtura laÎnjurãtura laÎnjurãtura laÎnjurãtura la
româniromâniromâniromâniromâni de I. A. Candrea ºi lucrarea doctoralã a profe-
sorului Gavril Istrate, Femeia uºoarã în limbãFemeia uºoarã în limbãFemeia uºoarã în limbãFemeia uºoarã în limbãFemeia uºoarã în limbã.

Aceeaºi Andreea nu-i satisfãcutã de eseul lui
Alexandru Paleologu din Bunul simþ ca paradoxBunul simþ ca paradoxBunul simþ ca paradoxBunul simþ ca paradoxBunul simþ ca paradox. „Bãtrâ-
nu’ ” nu spune lucrurilor pe nume ca Andrei Gheorghe
(acela macho!). Fireºte, Bradea e mai directã „åla BIP
tare”, „care începe emisiunea aia bestialã cu halo naþiune,
ce p...a mea mai vrei?” Cum sã nu fie depãºit Paleologu
cu stilul lui de moºotei, când Andreea îºi tulburã ontic
clientela, fãrã organ pentru aºa ceva, cu „bãga-mi-aº
p...a”? Fireºte, autoarea nu foloseºte puncte de suspensie
dupã litera primã a cuvântului licenþios; i le-a pus redacþia
revistei SaeculumSaeculumSaeculumSaeculumSaeculum, cu acordul meu). Ce reducþie la neant
a insului, când îi poþi anihila tot neamul, apoteotic:
„lua-þi-aº morþii-n p...ã!”. ªi, ca sã obþinã notã maximã la
erudiþie, adaugã: „ooo, da! Introducere în p...ã, cum ai
spune introducere în semioticã sau introducere în
amnioticã”.

 „Problema” fetelor e cã au fost lãsate baltã de iubiþii
cei mai virili din lume: „Mã gândesc la el ca o vacã pânã-
mi amorþesc muºchii” (Ioana Bradea), suferã nevoie mare
cã au fost seduse ºi abandonate, deºi ele fãcuserã totu’,
da’ totu’, pentru ei: „Tot în seara asta l-am rugat sã mã
lase sã-i þin penisul când dã drumul la jetul de urinã, se
spovedeºte Baetica, jucãuºã ºi copilãroasã, ca sã
orienteze jetul aºa fel încât sã deseneze o inimã. Udã”.

Formula? Se iau lamentãri vechi de cân’ lumea la dis-
pariþia lui Cristi din Fãcãeni sau a lui Marius din Ciocãneºti
ºi se mixeazã cu descrieri de „acte” deºucheate ºi cu
înjurãturi scabroase.

Cum de-o fi fugit Marius împuºcat de-aºa o fatã ca
Andreea, cu limba ca un fagure de miere? ªi ce compre-
hensivã fusese: „tu eºti foarte supãrat pe lumea asta
dacã vrei s-o f...i fãrã sã clipeºti”; ce precisã: „îl nimeresc
fix în zona crepuscularã fix între picioare f...u-i”. ªi cum
îi comenta „creaþia”: „mi-aº bãga p...a punct într-o mare
de oameni”, explicându-i cã da, e poezie, iubi, e metaforã,
pentru motivul cã „un om normal nu poate sã-ºi bage
p...a într-o mare de oameni”, ci-n câþiva numai.

Frondã? Ba prost-gust, necuviinþã, ne-ruºinare, inde-
cenþã, într-un cuvânt, scatologie.

Mãcar scoateþi demonii din porci sau porcii din demoni,
dacã nu cu talent (cã de unde nu-i nici Dumnezeu drãguþul
nu cere), atunci cu o þârucã de umor, bre doamnelor. Altfel,
„e mai bine sã taci decât cã vorbeºti rãu”. ªi tot dupã o
spusã paremiologicã, „o mie de vorbe un ban nu face”,
decât la linia eroticã.

N.B. Când închei acest articol, invitatul de la MiezulMiezulMiezulMiezulMiezul
problemeiproblemeiproblemeiproblemeiproblemei (Naþional TVNaþional TVNaþional TVNaþional TVNaþional TV) e un actor porno care ne
împãrtãºeºte din vasta sa experienþã (câteva mii de
penetrãri pe platou de filmare din vest, unde „se întâlnesc
femei, bãrbaþi ºi aºa mai departe”. Fermecãtor acest ºi
aºa mai departe, mai ales cã actorul e ºi sâsâit. Pe bandã
curge ºtirea (Realitatea TVRealitatea TVRealitatea TVRealitatea TVRealitatea TV, 5 oct. 2004) cã deputaþii din
Comisia de Culturã au dispus desfiinþarea comisiilor pentru
combaterea pornografiei. Circul pe pâine sau fãrã ea e
asigurat. Jos „fripturiºtii” care mai ascultã de codul moral
al tradiþiei. Ce sula-n beci!
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LEONID DIMOV – UN FANTEZIST JOVIAL

Constantin CiopragaConstantin CiopragaConstantin CiopragaConstantin CiopragaConstantin Ciopraga

Împrejurãri potrivnice, nu puþine, au fãcut ca numele lui
Leonid Dimov sã fie vehiculat târziu. A debuta în volum la
patruzeci de ani nu e totuºi o raritate (Arghezi debutase la
patruzeci ºi ºapte!). Pânã la finalul intempestiv (1987), îi
rãmâneau douãzeci ºi unu de ani; cincisprezece volume ºi pla-
chete, în succesiuni repezi, aveau sã-l propulseze în primul
plan al liricii contemporane; receptarea sa criticã putea fi invi-
diatã. Se adãuga ºi farmecul personal; contribuia la legenda
dimovianã – dacã nu un umor insinuant – nonconformismul
sãu fãþiº cu prizã printre confraþi. Sub un titlu tern, VersuriVersuriVersuriVersuriVersuri
(1966), întâia sa carte semnala o prezenþã fastã, de evidentã
forþã expresivã. Preocupa ideea de destin – fãrã plonjãri în
metafizic, fãrã întrebãri ºi poncife; motiv de modulaþii libere
încorporabile unui ceremonial zâmbitor. Într-un Destin cuDestin cuDestin cuDestin cuDestin cu
cioburicioburicioburicioburicioburi se întâlneau sonuri argheziene din TTTTTestamentestamentestamentestamentestament: „S-au
aºezat strãmoºii mei ºi tac. / ªtiu aþi venit pe drumuri cristaline
/ Cerºind din târg în târg pânã la mine”. Imaginarul cu tangenþe
suprarealiste din Destin cu baobabDestin cu baobabDestin cu baobabDestin cu baobabDestin cu baobab urmãrea, deliberat, uimirea:
„În piaþa cu celebru nume ºvab / Creºtea, pânã la cer, un baobab
/ Cu fructe cât o casã, cu bodegi / ªi trenuri de sidef iuþind prin
crengi”. Se manifesta, de la început, voluptatea enunþurilor
baroce dilatate – ca în Destin cu bileDestin cu bileDestin cu bileDestin cu bileDestin cu bile; pe puntea unui vechi
vapor, iatã o chermesã bizarã reunind „dudui /  ªi cavaleri în
frac cu mov joben / Þinând în zgardã bile de eben / Rotunde,
roºii, cu desen subþire, / Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire, / Cu
clopoþei, cu ciucuri, cu lumini. / Cu trandafiri pictaþi, cu flori de
crini, / Cu valsuri, cu parfum de liliac. / Chineze, cu dragon ºi
vârcolac, / Franceze, cu perechi dansând gavote, / Barbari, cu
imagini vizigote”.

Suntem în plin spectacol de curiozitãþi!

Câteva jaloane estetice succinte strecurate printre zâmbete
în Poemul esenþelorPoemul esenþelorPoemul esenþelorPoemul esenþelorPoemul esenþelor (când poetul trecuse de cincizeci de ani),
proclamau imperativul: „De a da cuvântului o  semnificaþie /
Alta decât cea oferitã spre consumaþie”. Deºi cunoºtea de mult:
„Cã naraþiunea, ironia, imaginile glumeþe / N-au ce cãuta în
cadenþe: / Cã poezia þine de esenþe” – râsul face parte din
recuzita sa cotidianã. Fapt e cã Dimov nu renunþã la umor (un
umor sec) chiar ºi vorbind despre moarte. Un alt text, un
RomanþRomanþRomanþRomanþRomanþ, încorporeazã o declaraþie de principii þintind
finalmente situarea deasupra normelor consacrate:

„M-am hotãrât
Sã scormonesc ºi-n ce-i urât
ªi vã rog sã mã credeþi – nu-i o pozã,
N-o fac nici în poezie, nici în prozã,
Ci într-un soi de descriere
La mijloc între desen ºi scriere,
Cu fel de fel de intruzii, cã
Mã gândesc sã parã o muzicã
Plinã de anotimpuri ºi de sfâºiere […]
Cititorule, cititorule, înþelegi
Cã s-au sfâºiat în vârful unei nopþi neuitate
Horbote cu scrobeli întunecate
Lãsând a se zãri o primãvarã.”

Paralel cu a sa Carte de viseCarte de viseCarte de viseCarte de viseCarte de vise (1969), intenþia lui Dimov era
de a impune o miºcare literarã; avea în vedere chiar un cod
doctrinar vizând onirismele, demers în care i se asocia Dumitru
Þepeneag (argumentele lor vor fi reunite dupã moartea lui
Dimov sub genericul MomentulMomentulMomentulMomentulMomentul oniriconiriconiriconiriconiric, 1997). Susþinãtori ai
visului nocturn ºi nu numai, romanticii s-au scufundat cu
voluptate în universul oniric; o poveste, credea Novalis, e „ca
un vis”, o formã de „fantezie muzicalã” (Jurnal intimJurnal intimJurnal intimJurnal intimJurnal intim). În prac-
ticã, visul provoacã o breºã, un fel de discociere în Eul nostru
dilematic; din perspectivã suprarealistã experienþa oniricã
înlesneºte accesul în abisal, inclusiv inserþia întregitoare în
zonele criptice ale spiritului. Într-un eseu din 1932, André Breton
invoca (pro domo) principiul aºa-ziselor Vase comunicanteVase comunicanteVase comunicanteVase comunicanteVase comunicante,
acestea în stare sã asigure contacte între vizibil ºi abscons,
între conºtient ºi inconºtient. Mai mult încã: în primul Mani-Mani-Mani-Mani-Mani-
fest al suprarealismuluifest al suprarealismuluifest al suprarealismuluifest al suprarealismuluifest al suprarealismului, acelaºi Breton se referea la „controlul
raþiunii noastre” asupra impulsurilor onirice.

Tezã preluatã întocmai de cãtre oniricul de la Bucureºti.
La fel teza lui Paul Valéry: „Primul vers îþi vine de-a gata,

restul îl sãvârºesc la masa de lucru” e ºi a lui Dimov în a cãrui
viziune „forþa demiurgicã, relevatã mistic […], într-o fracþiune
de secundã” e valorificatã „cu luciditate în clipa fãrã duratã a
creaþiei”. Cu propriile-i cuvinte, visul ar fi compatibil cu anumite
convenþii. „Pentru cã poetul oniric nu descrie visul, el nu se
lasã stãpânit de halucinaþii ci, folosind legile visului, creeazã o
operã de artã lucidã, cu atât mai lucidã ºi mai desãvârºitã cu
cât se apropie mai mult de vis […]. Creaþia literarã oniricã, la fel
cu cea picturalã – conchidea Dimov –, nu este un decalc,
filmarea unui vis (ne-am afla atunci în faþa unui naturalism à
rebours) ci dimpotrivã, investigarea imaginii reale cu acea forþã
reactivã specificã visului”.

Orice lege mecanicã presupune neapãrat fapte de repetiþie.
Nutrindu-se cu fantasme, Dimov se iluzioneazã cã stãpâneºte
„legile visului”; nimeni însã, nici contraversatul Freud, agreat
ºi adoptat de cãtre suprarealiºti pentru tentativa explicãrii meca-
nismelor psihanalitice, n-a parvenit sã legifereze raporturile
dintre inconºtient, conºtient ºi subconºtient, proces exclusiv
al aproximãrilor. Ca atare, luciditate ºi vis, acestea sunt inevita-
bile în disjuncþie.

În fond, onirismul dimovian, cum e cel din Cartea de viseCartea de viseCartea de viseCartea de viseCartea de vise,
nu poate fi disociat de experimentele suprarealiste, deºi se
încearcã departajarea de acestea. Cã oniricul constituie o com-
ponentã de bazã a suprarealismului nu încape îndoialã. Sub
pulsiunile oniricului dezlãnþuit, Dimov ajunge uneori la acel
envol incontrolabil caracteristic visului; nu o datã frapeazã însã
artificiul, manierismul, note de déjà vu; texte „visate” la simu-
lator (Vis cu frizerieVis cu frizerieVis cu frizerieVis cu frizerieVis cu frizerie, Vis cu dentiºtiVis cu dentiºtiVis cu dentiºtiVis cu dentiºtiVis cu dentiºti, Vis cu cocoºVis cu cocoºVis cu cocoºVis cu cocoºVis cu cocoº) alterneazã
cu pagini inspirate, între care antrenatul Vis septentrionicVis septentrionicVis septentrionicVis septentrionicVis septentrionic     –
ilustrativ în ce priveºte mobilitatea Eu-rilor în mers :

„În acea noapte cu apã abruptã
Eram comandantul unei nave de luptã.
O navã densã neluând în seamã
Oceanul spintecat de aramã.
Echipajul de pe punte, de la cârmã,
Din odaia telegrafelor fãrã sârmã,
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Din rotonda imenselor maºini vopsite,
Eram eu, dar la vârste diferite:
Jucându-mã cu cercul în sala de mese,
Adolescent în bucåtãriile cu negrese,
Negru, la dizele, de unsori,
Ofiþer de cart, salutându-i pe cãlãtori
Care tot eu eram ierborizând mente
Culese din diverse continente,
Eu la Gabie, la bompres, la vinci
Executându-mi ordinele din cinci în cinci,
Ordinele date de mine ultimul din horã
Cel care scrutam tenebrele la prorã…”

Fragmentul acesta poate fi  raportat la grafica unui Marcel
Duchamp, insurgentul cu simpatii „dada” ori cochetând cu
suprarealismul; extravagantul Duchamp desenase în cinci
trepte, unul ºi acelaºi personaj coborând pe o scarã turnantã.
Dimov ºi-l apropie (explicit) pe De Chirico, cãutãtorul de cores-
pondenþe tainice între lucruri ºi medii, la care – ca la Man Ray,
ca la Dali ºi Victor Brauner – perspectiva oniricã e în largul ei.

În devenirea textului apar rupturi, falii; fluxul sinous, impre-
vizibil, învedereazã forþa enormã a subconºtientului activ.
Centru de antinomii (cu alte efecte decât la Nichita Stãnescu),
oniricul Dimov se complace într-un necontenit joc al mãºtilor,
plonjând deliberat în bufonerie ºi burlesc, abandonându-se
firesc minutului revelator, încercând astfel sã-ºi voaleze solitu-
dinea. Aºadar, asediind necunoscutul, el e colocvial ºi distant,
liniar ºi copleºit de bucle, transparent ºi ocult, balcanic (matein,
barbian) ºi deschis modernitãþii; autohtonismul sãu coabiteazã
cu universalul. Vizual prin structurã, mai puþin ispitit de sono-
ritãþi (acestea, la Barbu, cu finalitãþi melodice), privitorul tentat
de ºarjã ºi parodie frizeazã delirul imagistic; linii frânte, volume
insolite, reprezentãri piezise (între pseudo-figurativ ºi decom-
poziþie) intrã în relaþii turbionare mozaicale, departe de intenþia
vreunei sinteze. Ochiul persevereazã în suprafeþe. O întâlnireO întâlnireO întâlnireO întâlnireO întâlnire
în podîn podîn podîn podîn pod e pretext de inventariere a vechiturilor stocate: „scaune
tapiþate”, „rufe cârpite, pe frânghii vii”, „feronerii ºi faianþe”; la
un ospãþ nocturn într-un ambient eteroclit ca acesta se eta-
leazã „ieruncile perpelite-n pesmeþi / spetele de urs, garfele de
mistreþi, / balercile de crâmpoºie, / iar noi, eu ºi cãpetenia,
fãceam filosofie / ºi toatã lumea desfãºura evantaie / de hohote
printre amfore cu mãruntaie...”

Se instaureazã fulminant o lume pãrelnicã, rãsucitã, an-
goasantã, dar cu toate cã apropiat absurdului, universul dimo-
vian se sustrage sistematic morbidului ºi macabrului, diferenþi-
indu-se de Blaga din Lauda somnuluiLauda somnuluiLauda somnuluiLauda somnuluiLauda somnului terorizat de vedenii,
excedat de semne ale haosului primordial. Labirinticului dimo-
vian i se opune, în subtext, nevoia de „inedit azur” din visurile
lui Al. Philippide. Secvenþele nãucitoare din Baia sau o eternitateBaia sau o eternitateBaia sau o eternitateBaia sau o eternitateBaia sau o eternitate
iterativãiterativãiterativãiterativãiterativã (în Dialectica vârstelorDialectica vârstelorDialectica vârstelorDialectica vârstelorDialectica vârstelor, 1977) se înnoadã ºi se între-
ciocnesc; personajul liric (totalmente gol), inocent, nedumerit
– în drum spre Baie –, subiect de întâmplãri neverosimile, rãtã-
ceºte pe strãzile unui oraº, agresat de cãtre necunoscuþi, singur
într-un „vagon de clasa-ntâi”, adãpostit un moment într-un
han („cu streºini albastre ºi ornamente de porþelan”), damnatul
cu plãgi „pline de scârnãvie ºi bacil” pare încercuit într-un
tãrâm demonizat. Textul respectiv, veritabil montaj baroc,
trebuie citit în notã gravã; discontinuitãþile, anxietãþile, surpri-
zele de la un episod la altul converg în ideea fragilitãþii omului-
insulã (un Sisyf camusian) care, ne-în-stare sã-ºi domine
existenþa, se loveºte de zidurile absurdului.

Peste ultima parte a poemului revine zâmbetul. E un mod

de a conchide cã invazia tragicului nu anuleazã esenþialul: lumea
merge înainte, perseverând în în-singurare ºi aºteptare:

„ªi m-au cuprins mâini uºoare,
De colonelese ºi domniºoare
ªi unde-am fost spãlat ºi uns
Cu alifii conþinând leac ascuns.
ªi înveºmântat fost-am în pânzã scrobitã
Când m-a-ntrebat cu o voce vâslitã
Bãtrânul cel uscãþiv ºi iabraº:
— Ce sã-þi aduc din oraº?
O rãgace, i-am spus, o rãgace mecanicã
De-acolo, din secþiunea germanicã
A magazinului cu jucãrii […]
Iar eu întrebai fetele ce-ºi loveau coatele:
— Nu-i aºa cã-i Atoatele?
— Nu, mi-au rãspuns ele râzând,
E pur ºi simplu un ins de rând,
Dar bãtrân ºi uscãþiv […]
Când acele fete sulugeace
Au început sã mã dezbrace,
Iar una s-a lipit de mine,
Apoi m-a purtat prin indigouri ºi aniline,
Pânã ce-a ajuns cu mine jos
ªi mi-a ºoptit mângâios:
— Vezi clãdirea cea mare? Nu aia!
— O vãd.
— Ei bine, acolo e Baia.”

Despre substituirile realului cu fantasticul, în mai toate
colajele lui Dimov, vorbesc Istoria lui Claus ºi a giganticeiIstoria lui Claus ºi a giganticeiIstoria lui Claus ºi a giganticeiIstoria lui Claus ºi a giganticeiIstoria lui Claus ºi a giganticei
spãlãtoresespãlãtoresespãlãtoresespãlãtoresespãlãtorese, Povestea acarului ºi a miraculoasei cãlãtoarePovestea acarului ºi a miraculoasei cãlãtoarePovestea acarului ºi a miraculoasei cãlãtoarePovestea acarului ºi a miraculoasei cãlãtoarePovestea acarului ºi a miraculoasei cãlãtoare, OOOOO
dimineaþã în curtedimineaþã în curtedimineaþã în curtedimineaþã în curtedimineaþã în curte, La cinematografLa cinematografLa cinematografLa cinematografLa cinematograf ºi altele. Încãlzit, regizorul
de spectacole uitã ca, din când în când, sã stea în loc, sã cate
îndãrãt sau sã priveascã înainte. Ce contrast, bunãoarã, între
Bacovia, un performeur al dicþiunii simplisime, ºi truculenÆa lui
Dimov, la care discursul trosneºte de încãrcãturã! Îºi dau
întâlnire, la acesta, achiziþii ale fostului student (în filosofie,
biologie, teologie), neajuns în posesia vreunei diplome aca-
demice, dar cu remarcabilã culturã de bibliotecã. Nu numai cã
poliglotul survolase prin câteva literaturi, dar ºi tradusese din
europeni celebri: Giambattista Marino („cel mai mare poet din
secento” – zice Attilio Momigliano), din preromanticul german
Herder, din himericul Gérard de Nerval, din profundul Lev
Nicolaevici Tolstoi, din alþii, contemporani. În Jeny ºi cei patruJeny ºi cei patruJeny ºi cei patruJeny ºi cei patruJeny ºi cei patru
sergenþisergenþisergenþisergenþisergenþi, acþioneazå urmuzian un grotesc spumos; cei patru
sergenþi dezertori – instalaþi într-o „groapã pãtratã” – convie-
þuiesc cu „palida fecioarã Jeny”. Au de toate acolo: „Cutii cu
afumãturi conservate, / Operele complete ale lui Shakespeare,
/ Mici plãpumioare cusute cu fir […] / ªi chiar o banchetã
Biedermayer”; fugarii îndrãgostiþi „se duceau la Jeny care le
dãdea voie sã-i lingã, / doi câte doi, talpa stângã”.

Poet al analogiilor secrete dintre oameni ºi lucruri, pãrând
cã ignorã transcendenþa, cã repudiazã dubiile, meditând ºi
narativizând cu aerul cã nu-ºi pune întrebãri, constructorul de
vise înregistreazã – simulând pasivitatea – dimensiuni ale lumii
contemporane. Din fragmentele unui relicvarium psiho-moral
planetar ies la suprafaþã fosforescenþe. Teme ºi contra-teme,
egotism ºi lepãdare de sine, fantasmagorie ºi livresc – acestea
fac din Dimov o figurã de certã reprezentativitate. Vocea sa e a
unui creator cu personalitate, unul dintre cei mai originali –
devenit model.
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Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate

Despre cuplul de boemi veritabili (bohemi, cum ar fi zis
Gellu Naum) PUCÃ – PÂCÃ s-au creat, de-a lungul timpului,
nenumãrate legende. Voi ocoli, în cele ce urmeazã, hotarul
fanteziei altora ºi voi rememora câteva întâmplãri cu cei doi,
petrecute în faþa mea.

Cu Forin Pucã abia mã împrietenisem prin anii 1974-1975.
Ne întâlneam, ritualic, la o votcã, fie la Casa Scriitorilor (în
celebrul restaurant unde trona, cu infailibilitatea ei neegalatã
Mmme Candrea), fie la restaurantul DoinaDoinaDoinaDoinaDoina de la ªosea (imperialã
clãdire în stil brâncovenesc ridicatã de genialul arhitect de
origine focºãneanã, Ion Mincu), fie la restaurantul PodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoria
din mijlocul capitalei.

În acest din urmã stabiliment, Florin Pucã avea sã-mi facã
cunoºtinþã cu „temutul” Teodor Pâcã. Publica rareori prin presa
literarã. Îl chema, de fapt, Tudor, dar semna Teodor. Târziu am
împrumutat de la Mircea Dinescu, care îl adora, volumul lui,
PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, apãrut în 1971, ºi am rãmas uluit de baladele ºi sonetele
sale erotice, absolut remarcabile. Volum pânã astãzi nereeditat.

Când m-am aºezat la masa lor din PodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoria (prima, în stânga
de cum intrai în local), nea Florin mi-a strâns afectuos mâna, în
timp ce Pâcã mi-a refuzat cu încruntare salutul. Era bine euforizat
ºi sta înþepenit în scaun cu faþa înfãºuratã într-o barbã colilie,
stufoasã ºi uºor rãvãºitã. Dupã ce m-a privit o vreme, a izbucnit
cu o voce gutural-cavernoasã:

— Mãi Nimeni ! Cine eºti tu, mãi Nimeni!!
Nea Florin a tresãrit, zâmbind cu toþi dinþii sãi cariaþi ºi

înnegriþi de tutun ºi mi-a declinat numele. Pâcã m-a mai þintuit
o datã ºi parcã regãsindu-mi silabele vreunor poezii licãrind în
hãþiºul memoriei sale (altfel destul de puternice), m-a acceptat
subit cu o mitralierã bas – baritonalã, neunsã:

— Bine-bine, dar unde-i votca?
Dupã cuvenitele votci de o ieftinãtate ispititoare (eu beam

la ora aceea numai vin), între Pucã ºi Pâcã s-a reîntremat dialogul
pe care tocmai îl întrerupsesem ºi la care am participat, umãr la
umãr, încã vreo douã ore.

Pâcã, rãzvrãtindu-ºi stuful bãrbii, cu sughiþuri, reteza acut
un:

— Ba nu !
La care Pucã, netezindu-ºi cu sughiþuri adiacente bãrboiul

negru, replica abia dupã vreo douãzeci de minute de meditaþie:
— Ba da!
ªi astfel, dupã încã douãzeci de minute, colocviul era reluat

invariabil cu aceleaºi sincope, între „Ba nu!” ºi cu aceeaºi
precizie a rãspunsului, „Ba da!”.

Îndrãgostit de conversaþia lor, dar neputând face faþã (pecu-
niar) asalturilor lor votchiste, m-am retras salutându-i muþeºte
pe amândoi, bineînþeles reîmprospãtând ultima rafalã de
provizii.

Au urmat apoi alte întâmplãri, dintre care mai recuperez,
aici, încã una. Vizavi de PodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoria era restaurantul-grãdinã, numit
întocmai, GrãdiniþaGrãdiniþaGrãdiniþaGrãdiniþaGrãdiniþa. Dupã o „horã” de votci (eu, ca mai totdea-
una, numai vin), Pâcã se subtilizeazã subit dintre noi. La foarte
puþin timp auzim dinspre bulevard o hãrmãlaie de vociferãri.
Adunãturã mare, pe care o întrevedeam peste gard. În mijloc
se afla Pâcã, rostogolind pe caldarâm un ditamai butoiul de
aluminiu, plin cu bere. Un miliþian îl oprise, þintuindu-i umãrul
ºi interogându-l cu voce ascuþitã (erau ºi câþiva chelneri
alertaþi):

— De ce furi, bã, de ce furi ?
Imperturbabil, trecând peste afront, calm ºi nesperiat, Pâcã

i-a explicat cu claritate:
— Domnule, eu tocmai m-am însurat ºi astãzi este ziua

nevestei mele. ªi m-am gândit sã-i fac ºi ei un cadou, o bere...
Dupã recuperarea butoiului ºi calmarea miliþianului spu-

mant, lucrurile s-au lãmurit (era o nãzdrãvãnie pusã intenþionat
la cale sã mai ieºim din cenuºa timpurilor), ne-am reîntors la
dialogurile noastre îmbãlsãmate într-un munte de tãcere. Atunci
mi-a venit ideea unei cãrþi, Interiorul tãceriiInteriorul tãceriiInteriorul tãceriiInteriorul tãceriiInteriorul tãcerii, pe care aveam s-o
ºi tipãresc peste vreo zece ani.

Mult dupã apusul lui Pâcã, Octavian (Tavi) Stoica, un alt
înalt stâlp al boemei bucureºtene (ºi nu numai) de prin anii
’80, mi-a fãcut o scurtã vizitã acasã (ciclicã, de douã-trei ori pe
an) înmânându-mi un plic cu cinci poezii inedite ale lui Teodor
Pâcã. Douã dintre ele sunt aºa-zise „patriotice”, dar respinse
de gazete, fiindcã în nici-un vers din ele nu rãzbate vreun omagiu
cãtre cârmaci. Tavi Stoica locuia acum în apartamentul lui Pâcã,
în concubinaj cu soþia defunctului poet ºi prieten al lui testa-
mentar. Din buzunarul cel mai ascuns al paltonului a mai scos
un cuþit mãricel, tip briceag, cu buton percutant ºi cu o lamã
groasã, îmbrãcat în niºte prãsele formidabile din corn de cerb.

— La mine scula asta poate deveni periculoasã. Îºi las
toate astea þie, briceagul e pentru fiul tãu, Alexandru (avea
atunci cinci ani), fiindcã în nimeni altcineva nu am încredere.
Numai tu ºtii cum sã le pãstrezi.

Prin ani, ºi Tavi Stoica s-a retras în þara penumbrelor. De
curând am regãsit printre hârtiile mele misteriosul plic cu
versurile lui Pâcã. E timpul sã le dãruim cititorului. Am bãnuiala
cã au fost cenzurate la editarea volumului sãu din 1971, fiindcã
sunt scrise cu acelaºi filigran sensibil ºi divinatoriu al bizarului
poet – poezii total neideologice.

Dãruindu-le astãzi tiparului, un singur lucru mã descumpã-
neºte, þinându-mã într-o cumpãnã încordatã: de ce pe plicul
cu pricina dãinuieºte o mare patã de sânge prelinsã ca un
timbru tremurat?

O fi sângele lui Pâcã? O fi sângele lui Tavi Stoica?

TTTTTeodor Pâcå çi Eugen Jebeleanu într-o conversaÆieeodor Pâcå çi Eugen Jebeleanu într-o conversaÆieeodor Pâcå çi Eugen Jebeleanu într-o conversaÆieeodor Pâcå çi Eugen Jebeleanu într-o conversaÆieeodor Pâcå çi Eugen Jebeleanu într-o conversaÆie
fårå vodci. Fotografie de Vfårå vodci. Fotografie de Vfårå vodci. Fotografie de Vfårå vodci. Fotografie de Vfårå vodci. Fotografie de V. Blendea. Blendea. Blendea. Blendea. Blendea

UN STÂLP AL BOEMEI BUCUREÇTENE
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TTTTTeodor Pâcåeodor Pâcåeodor Pâcåeodor Pâcåeodor Pâcå

Scurta despãrþire

Vã las în valea acestei stinse plângeri, –
Orice sfârºit vesteºte-un început, –
Mã duc eu primul – sunt mai priceput, –
Sã pun din vreme ºeile pe îngeri.

Zvântaþi cu zâmbet aripile plânse,
V-aºtept la grajdurile de smarald, –
Nu vã grãbiþi, de-abia-i amiaz ºi cald
ªi eu v-aºtept ºi chingile sunt strânse.

Când veþi veni-n amurg sub înserare,
Vom cãlãri frumoºi prin elizeu,
În cavalcadã, pân-la Dumnezeu,
Descãlecând la tronu-i, la picioare.

Ne-om prosterna cu frunþile alese
Pe lespedea de nouri, luminatã, –
Cel mai frumos din noi va spune: „Tatã,
Þi s-au întors feciorii cu mirese.

Pe unde ne-ai trimis a fost ºi bine
ªi rãu a fost pe drumul strãbãtut,
Dar tot ce-ai scris sã facem am fãcut
ªi nu te-a dat nici unul de ruºine.

Acuma ne-am întors cu toþi-ne iatã,
Ce altå slujbã ne aºteaptã, Tatã?!”
........................................................

Zvântaþi cu zâmbet aripile plânse,
V-aºtept la grajdurile de smarald, –
Nu vã grãbiþi, de-abia-i amiaz ºi cald
ªi eu v-aºtept ºi chingile sunt strânse.

Pânda

Asemuit cu fiarele de pradã,
De câte ori am stat la pândã întinsã,
Cu degetul zgârcit pe arma încinsã
De fierbinþeala vie ce-o sã cadã...
Mã furiºam, o umbrã printre umbre,
Iar tu veneai spre moarte sã te dãrui
Disimulând candori de pui-egretã
Drept în cãtare în crucea din lunetã
Vedeam peisajul prãvãlit sub lunã
Plutirea delicatã cum se frânge
Imperiu candid umilit în sânge.
.....................................................

Rãscrucea faptei o þineam în mânã
Dar eu lãsam în iarbã sã se culce
Pe patul armei patima sã tacã,
Înspãimântat de clipele ce pleacã
Mereu spre o altã pândã
              cea mai dulce.

Patriei

Îþi sãrut mâna, Doamna mea frumoasã, –
Genunchiu-mi cade-n cel mai nobil lut –
Pe care-l simt cã sunt ºi mi-l sãrut
Ca pe o dulce sare luminoasã.

Sãrutu-þi mâna, Doamna mea deplinã,
Sfinþitã mult de lacrimi ºi sudori,
Ca sã exiºti, sã dãinui, sã nu mori,
Bãtrânã, sfântã, insulã latinã.

Sãrut profund cãuºul palmei tale
În care m-ai crescut frumos, de prunc,
Nu-i fir de praf din trupul tãu s-arunc
În apa vremii, stând sã ne prãvale.

Nu-i fir de praf pe care nu-l sãrut
Din trupul tãu pe care-l scurmã vântul;
Ca sã te laud am numai cuvântul
Vãzut, iubit, cuprins ºi cunoscut.

Trei crai

Soarele picurã aur în grâu
Cum picuri tu, dragoste, ca pe-o vinã,
Prin grâu aleargã calul alb, fãrã frâu,
Nechezând în luminã

Pãmântul urcã umezealã ºi umbrã
Ca o dragoste suind spre amurg
Printre umbre, la pas umblã
Fornãind calul murg

Voaluri de noapte, opace,
Fac dragostea sã devinã cuvânt
Întunerecul picurã pace, –
Calul negru scormoneºte pãmânt.

Patriei mele

Era fantastic cerul, ca o perlã,
Cu ape de sidef ºi uneori
Cu dulci colinde, ca atunci când mori
ªi-n suflet, proastã, uguie o mierlã.

Era fantastic cerul ca acum,
Când amurgeºte peste-un vraf de þarã,
Când mã uimeºte-adânc întâia oarã,
Ca un fantastic început de drum.

Prea sunt copil al cerului fantast,
Prea peste tot mã simt la mine-acasã,
Prea am nevastã blândã ºi frumoasã,
Sã nu-i fiu credincios, sã n-o adast.
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Terþinele iubirii

Nimic nu-i mai modern decât sonetul
torni în cofrajul lui întreg penetul
unui pãun cu zeci de ochi în coadã
de-nmãrmuresc toþi marinarii-n radã

ce pavilion ce intrigi în culori
se-ntoarce Dumnezeu spre muritori
în loc de mãr momind c-o portocalã
acelaºi neam de pofte în rãscoalã

e prea frumoasã Eva ca s-o legi
cu ºarpele de orice farmacie
nici un pãcat nu are doi pribegi

Adam ºi-acum se face cã nu ºtie
cine-a-mpãrþit cu el mã înþelegi
terþinele iubirii pe vecie

Din mila Ta

O, Doamne de-aº putea sã mã prepar
când bântuie prin lume foamea joasã
sã-arunc din mine-o fleicã pe grãtar
în timp ce-mi creºte alta mai gustoasã

din mila Ta stârnitã cu o rugã
un stup de iarbã aº gãsi oricând
sã-i dau fripturii ºi puþinã rudã
poate durerea s-ar topi în gând

Griça GhergheiGriça GhergheiGriça GhergheiGriça GhergheiGriça Gherghei

aº fi mai bun îngenunchiat sub zare
cu mine însumi proaspãt în merinde
doar vorbele vor cere-atunci iertare

blestemul cãrnii nu se va aprinde
risipa s-ar preface în uitare
cum cine are pentru el nu vinde

Ca bun pescar

Oricum celui de sus nu-i pasã
cât þine postul dintre prag ºi masã
ca bun pescar el simte firu-ntins
ºi-l trage-ncet pe un cârcel deprins

apoi aruncã prada înapoi
sã pãcãleascã moartea cu-n trifoi
aºa devine sufletul hoinar
ºi se întoarce-n lume-n alt pahar

pare un joc de loterie
un semn de carte pus într-un pustiu
nici un rãspuns nu are primãrie

ºi totuºi sufletul candriu
abia ieºit din sihãstrie
ninge în ochii cui nu ºtiu

Pânã ºi umbra

pânã ºi umbra schimbã patul
se duce naibi unde vrea
sub un morman de cherestea
cu cine dacã nu cu altul

n-ai ce sã faci doar nu eºti câine
sã ungi ºi umbrele de pâine
în timp ce ele scot scântei
cu alþi dulãi din Pirinei

ce coadã n-are tinichea
covrigul deapãnã poveºti
mai cade-n ºanþ ºi câte-o stea

penitenciarul tãu de veºti
va trece-n contul altuia
ce n-ai putut sã risipeºti
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Adrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian Botez

Glorii bizantine

în pulberi vei afla soarta mãririi
de mlaºtini e cuprins Augusteonul:
toþi împãraþii prefãcut-au tronul
în cuib de-odihnã unde-ºi petrec somnul
negrele scorpii ºi cameleonul

durerea strânsã-n dungi de diademe
plânge-ntre mirþi – pe malul Propontidei –
viscol de oºti – ce frãmântat-au theme
azi – doar luciri de val sunt – ºi trireme
trec peste ele gustul aguridei

a fost odatã ca-n poveºti trufaºe
au fost nebune visuri dumnezee:
au mai rãmas doar albe stânci golaºe
strigatu-n noapte-al Pãsãrii Vråjmaºe –
pe fund de ape – tainice camee

Otrava raiului

ºi-a semãnat chiar Dumnezeu grãdina
cu vii havuze de amãrãciune
din care – însetaþi – sorb îngerii lumina
crezând cã-i un nou foc de rugãciune

dar aripile li se zbat agonic
ºi-ºi uitã firea vastã – dumnezeie:
cucuta frângerii îºi face-ncet lucrarea –
ºi îngerii simt miros de femeie

Mulþi ani

mulþi ani – nu-nseamnã motiv de
trufie: doar
sã priveºti – cu liniºtea soarelui
lumea-n ochi – iar privirea
maiestuos transatlantic – sã-nainteze – trainic – prin
mrejele tulburi de
alge – printre bancuri de scoici
bãnuit perlifere – printre bancuri de peºti sumedenii
brâzdând neguroase mituri de chiþi

ºi s-ajungã – în fine – dar
negreºit – la locul de proaspãt
susur Luminii

Singurãtatea vizitatorului

grãbit vizitator în trecere prin mine:
nimic din ce-i prin jur nu-mi aparþine
strãin ºi singur – astãzi n-am cui spune
cã-mi este rãu – nici despre cele bune

oricât aº suferi de monºtri ºi jivine
tac ºi greºesc – ºi somnul nu mai vine:
pe marea blestematã – blestem iar
cãci doar uitarea nu e în zadar

ºi trece azi – ºi vine iarãºi mâine
cât de strãine-s zilele strãine:
trec printr-o viaþã ce nu-mi aparþine
tot întrebându-mã de unde vina vine

ºi e apus de patru ori pe zi
pânã ºi demonii-nceteazã a râvni:
ce-nseamnã eu ºi mine – nu voi ºti –
oricând sã mor – un altul va muri

Blestemul cabotinilor

vieþi scrise pe nisip – apoi – peste ele
orgiastic dansând – ierarhiile mãrii

sufletul nostru a rãmas – pe
muchia valului – fulger

cât poþi SÃ FII – în
asurzitoare – simfonia stihiilor
cosmice?
cât lumina – tremurând – în
corul meduzelor

Dumnezeu ºi-a uitat inelele tuturor
cãsãtoriilor sale (intempestive –
spontane – cu
lucrurile toate) – în buzunarul meu – de la
piept

unde gãsesc
zarafi – sã le schimbe – pe
fericire?

nicãieri: pretutindeni
zarafii se înarmeazã – cu
mitraliere: tragediile
repetãrii ratate – de
sine

blestemul cabotinilor – peste
vânturi ºi valuri – peroreazã
atlantic
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Dumnezeu trimite Îngerii Buni
Sã vesteascã Lumina curatã
În care eu mã rog
Sã nu se facã ziuã
ªi sã nu vinã Pasãrea

blestematã,
Sã îmi reteze visul
Cu secera Lunii înrouratã !...

IIIIIIIIIIIIIII

Îngerii-aduc Lumina venind
Din copilãria îndepãrtatã,
Rotunjindu-ne lacrima,

 pânã când
Se aude-n Ceruri foºnind

inima-nstrãinatã !...

IVIVIVIVIV

Doamne, opreºte lacrima grea,
Sã-mi coboare în vis, cu Luminã,
Îngerii din Grãdina divinã,
Sã înalþe în Cerul cu stea
Rugãciunea din inima mea !...

VVVVV

Noaptea, Îngerul vrea
din nou sã se-arate,

Sã ne scrie numele-n Ceruri
înalte,

Sã le bea Pãsãrile însetate
Cu zbor prelung
ªi ochii din stele înrourate!...

VIVIVIVIVI

Serafimii prin aer zburând
Poartã candele cu tãmâie

ºi smirnã arzând,
Prin Noaptea înaltã-mplinind

Taina Visului Sfânt!...

VIIVIIVIIVIIVII

Îngerul Bun se aratã
La fereastra Domnului

luminatã,
Unde Pasãrea Cerului

se opreºte ºi cântã,
Adunându-ºi Puii
În Lumina Cea Sfântã!...

Iuliana Paloda - PopescuIuliana Paloda - PopescuIuliana Paloda - PopescuIuliana Paloda - PopescuIuliana Paloda - Popescu

Iuliana Paloda-Popescu s-a nãscut la 30 octombrie 1960 în locali-
tatea Târnava, comuna Botoroaga, judeþul Teleorman. Este absolventã a
Academiei de Arte Luceafãrul Luceafãrul Luceafãrul Luceafãrul Luceafãrul Bucureºti, Facultatea de Arte Plastice –
Picturå (clasa prof. Teodor Moraru), licenþiatã a Universitãþii de Arte
Bucureºti (2000) ºi lucreazã ca restaurator picturã la Muzeul Naþional
al Satului Dimitrie GustiDimitrie GustiDimitrie GustiDimitrie GustiDimitrie Gusti.

A participat ºi participã în mod frecvent la expoziþii naþionale de
picturã, lucrãri ale sale fiind achiziþionate de Pinacoteca Parlamentului
României, precum ºi de cãtre colecþionari din Franþa, Germania, Elveþia,
S.U.A.

A debutat cu poezie în revista LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul (1982), fiind laureatã a
mai multor concursuri naþionale de literaturã (Zaharia StancuZaharia StancuZaharia StancuZaharia StancuZaharia Stancu –
Teleorman, Nicolae Labiº Nicolae Labiº Nicolae Labiº Nicolae Labiº Nicolae Labiº – Suceava, George Coºbuc George Coºbuc George Coºbuc George Coºbuc George Coºbuc – Bistriþa-Nãsãud,
Moºtenirea VãcãreºtilorMoºtenirea VãcãreºtilorMoºtenirea VãcãreºtilorMoºtenirea VãcãreºtilorMoºtenirea Vãcãreºtilor – Târgoviºte º.a.).

Editorial a debutat cu volumul Urme pe zãpadãUrme pe zãpadãUrme pe zãpadãUrme pe zãpadãUrme pe zãpadã (Editura ColibriColibriColibriColibriColibri,
Bucureºti, 1992) ºi este colaboratoare la mai multe reviste literare.

Noaptea Îngerilor

IIIII
Dorm, dar liniºtea

nu este a mea,
Pentru cã inima sã mai vadã

Cerul ar vrea
În Noaptea Îngerilor
Legãnând pustie o stea!...
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Sã ne aplecãm asupra acestei sintagme ca ºi cum am
întâlni-o pentru prima oarã ºi sã încercãm sã o re-învestim cu
un conþinut de care s-a golit demult, din prea multã utilizare
(este soarta tuturor marilor adevãruri care treptat se golesc de
substanþã, cliºeiformându-se printr-un necesar proces, dar ºi
umplându-se din nou de substanþã printr-un proces opus, la
fel de necesar spiritului uman).

Vom încerca sã facem aceastã operaþie recurgând la un caz
concret, asociat ºi el automat, cliºeiform cu conceptul de „poezie
ca mod de existenþã”: cazul Rimbaud. Rimbaud este poate primul
poet, primul scriitor care a înþeles – conºtientizând, teoretizând
chiar, cu acuitate, acest lucru – cã literatura prin excelenÆã care
este poezia nu-i doar o îndeletnicire, ci produsul ei, menite sã
aducã în viaþa omului ceea ce numim „Frumosul”, ci cã, fiind ºi
asta, ea este totodatã mult mai mult decât atât. Rimbaud este
poate primul care a înþeles cã poezia poate fi / deveni (mai ales
sub anumite forme ale ei, pe care Rimbaud le inventeazã) un
mod prin excelenþã specific omului de a cunoaºte zone pe care
nici o altã activitate  a sa nu le poate explora atât de intim ºi cu
semnificaþii atât de profunde pentru destinul fiinþei umane. Am
spus cuvântul activitate, ºi nu întâmplãtor. Rimbaud conºtien-
tizeazã faptul cã poezia este o activitate umanã, ºi anume o
activitate majorã, aducãtoare de un spor de cunoaºtere, dar o
activitate plinã de riscuri, care angajeazã total o viaþã. Aici trebuie
sã facem o precizare foarte apãsatã: activitate înseamnã în acest
context o practicã, o experienþã efectivã, concretã, foarte evidentã
în latura ei materialã, în materialitatea ei, ºi nu numai în latura ei
spiritualã („inspiraþio”, „talent”, „perfecþiune”, „frumuseþe” etc.)
evanescentã, „inefabilã”.

Una din obsesiile lui Rimbaud este aceea de a transforma
lumea prin practica poeziei. El nu separã viaþa de poezie, pro-
pria-i viaþã de propria-i poezie, fiind primul care le trateazã nu
ca pe medii eterogene, ci, dimpotrivã, ca pe medii omogene,
consubstanþiale. În concepþia de pânã la el, aceastã eterogeni-
tate se manifesta în modul cel mai banal ºi mai statornic în
mentalul celor care fãceau sau receptau poezia prin metafora
„turnului de fildeº” în care se retrage poetul, sau a camerei
solitare, sau a „mesei de lucru”, indisociabilã, de asemenea, de
statutul de poet. Forþa de acþiune a poeziei se manifestã în
cotidianul existenþei noastre. Impactul ei este de naturã
ontologicã: suntem ce suntem, adicã oameni, pentru cã
producem ºi / sau consumãm poezie.

„Dereglarea tuturor simþurilor”, indicatã ca „metodã” de
lucru în binecunoscuta Scrisoare a VizionaruluiScrisoare a VizionaruluiScrisoare a VizionaruluiScrisoare a VizionaruluiScrisoare a Vizionarului (Lettre duLettre duLettre duLettre duLettre du
VoyantVoyantVoyantVoyantVoyant) a lui Rimbaud, „dereglare” þinutã sub control, dar care
poate oricând sã scape de sub control, angajeazã individul
într-o cunoaºtere a propriilor limite implicând pentru psihicul
lui riscuri majore. Poetul devine astfel marele Damnat, dar ºi
marele Savant, cel ce poate ajunge, prin mijloacele specifice
unei asemenea poezii, la o cunoaºtere pe care o transmite
celorlalþi, cu preþul sacrificiului de sine, acesta fiind de fapt ºi
sensul destinului lui Rimbaud.

„POEZIA CA MOD DE EXISTENÞÃ”

Irina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina Mavrodin

Opera lui Rimbaud pãstreazã o aurã de mister nu numai
prin caracterul ei infinit polisemic, care se sustrage de la orice
interpretare univocã, dar ºi prin condiþiile, neelucidate decât în
carte (dar vor fi ele vreodatã total elucidate?) în care a fost
scrisã ºi, mai ales, prin rapida ei evoluþie – dacã evoluþie putem
numi  ceea ce ar putea fi interpretat ºi în termeni de rupturã
(între volumul PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii ºi celelalte douã volume care-i urmeazã).
Misterul renunþãrii la a mai scrie poezie, la vârsta de aproximativ
nouãsprezece ani, suscitã încã, de asemenea, nesfârºite comen-
tarii. Dar la fel de misterioasã ne poate pãrea ºi indiferenþa lui
Rimbaud faþã de publicarea poeziei sale (Verlaine va fi cel care
se va strãdui sã-i publice o parte din poeme) ºi, în general, faþã
de soarta editorialã a operelor sale.

O bunã parte din rãspunsuri, mai ales cele  legate de renun-
þarea la a mai scrie poezie, hotãrâre luatã la o vârstã când alþi
poeþi abia încep sã scrie, ar putea fi gãsite dacã reflectãm la
formula: „poezia ca mod de existenþã” care, în cazul lui
Rimbaud, are sutã la sutã acoperire. Cercetându-i poezia ºi
viaþa ca spaþiu omogen, vom înþelege ce a vrut sã ne spunã –
dar niciodatã explicit – Rimbaud când a renunþat la poezie
pentru a-ºi continua „acþiunea”, cãutarea în alt plan, cel al
vieþii înseºi, al unei vieþi trãite tot ca experienþã-limitã.

Rimbaud – care este încã aproape un adolescent – pleacã
în Anglia, cãlãtorind apoi ºi în Germania ºi Italia. Se angajeazã
în armata colonialã olandezã, iar mai târziu ca interpret la un
circ cu care cãlãtoreºte prin Scandinavia. În 1878 se îmbarcã
spre Alexandria, apoi spre Cipru, unde devine ºeful unui ºantier.
În 1880, pleacã la Harar, în Africa de Nord, unde se angajeazã la
o agenþie de comerþ cu piei de animale ºi cafea. Rãmâne aici
pânã în 1885, fãcându-ºi meseria de comerciant în condiþii de
o mare duritate. Totodatã, exploreazã zone necunoscute ale
Ogdinei, redactând un raport publicat de Societatea de
Geografie din Paris. În aceeaºi perioadã studiazã topografia,
geografia, geologia, matematicile. În 1887, face trafic de arme
pentru regele din Choa. Se întoarce de aici cu informaþii preþi-
oase despre regiunile strãbãtute. Între 1888 ºi 1891, conduce
o firmã care exportã cafea ºi mosc. ªtim toate aceste detalii
datoritã unei susþinute corespondenþe cu familia ºi câþiva
prieteni – în care nu se pomeneºte nici mãcar un singur cuvânt
despre poezie în general ºi nici despre poezia, publicatã sau
nepublicatã, lãsatã de Rimbaud în Franþa.

Dar asemenea tãcere nu face decât sã punã ºi mai bine în
evidenþã factorul comun dintre prima ºi cea de a doua perioadã
din viaþa lui Rimbaud, dându-ne mult doritul rãspuns: prin
opþiunea sa, Rimbaud marcheazã, pe de o parte, faptul cã
cercetarea care este poezia sa a atins ultimele limite ºi cã deci
prin chiar aceasta nu mai are de ce sã se exercite. Pe de altã
parte, continuarea cãutãrii este transpusã în planul vieþii înseºi,
al unei vieþi trãite tot ca experienþã-limitã. Astfel, între viaþå ºi
operã nu existã soluþie de continuitate (= rupturã), ci, dim-
potrivã, ele coexistã în ceea ce am numit deja regim de omo-
genitate. Poezia este aici MOD DE EXISTENÞÃ.
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UN ALT NEOBACOVIAN

asemãnare, sã-i zicem, dintre sat ºi oraº. Orice s-ar zice,
Buhuºiul este un... municipiu, cu bloculeþe, cu apã
curentã, cu oareºcare trotuare ºi strãzi pietruite, cu liceu
ºi cu bibliotecã, golit însã de prosperitatea economicã
de pe vremea negustorilor evrei care îl populau. Tot forme
fãrã fond, ne vine sã zicem. Iatã realitãþi ce se rãsfrâng
în poezia destul de sumbrã a lui Ion Fercu, ca ºi în publi-
cistica sa militantã, totuºi, în vederea îndreptãrii vieþii
oamenilor din aceastã parte de þarã oropsitã. Versurile
sunt scrise cu meºteºug ºi rigoare ce trãdeazã cultura
înaltã: „am exclusivitatea dezastrului / din felia de aer /
muºc numai eu / otrãvitul poemelor” (exclusivitateexclusivitateexclusivitateexclusivitateexclusivitate, în
Prizonierul prizonieruluiPrizonierul prizonieruluiPrizonierul prizonieruluiPrizonierul prizonieruluiPrizonierul prizonierului). Uneori, bardul pare pândit de
manierism: „m-a pârât morþii / vagabondul eternitãþii /
ascuns într-o speluncã de curcubeu” (pustiu de rezervãpustiu de rezervãpustiu de rezervãpustiu de rezervãpustiu de rezervã,
ibid.). Sau: „niºte strãini ciudaþi ºi tineri / de pe o altã
planetã a inimii / poartã povara trecerii pe uliþa amintirilor”
(satul copilãrieisatul copilãrieisatul copilãrieisatul copilãrieisatul copilãriei, ibid.). Superior prin „constructele” lirice
pe care ni le propune, bine echilibrate, perfecte unele,
ducând gândul spre un posibil viitor dramaturg de tip
Ionesco sau Beckett, ne apare Ion Fercu în Amanþii ab-Amanþii ab-Amanþii ab-Amanþii ab-Amanþii ab-
surduluisurduluisurduluisurduluisurdului, cu tot cu livrescul de rigoare conþinut în aceastã
ultimã culegere. Deosebirea de Bacovia ºi chiar de celãlalt
poet buhuºan, „baudelaireanul” Ion Tudor Iovian, rezidã
la Ion Fercu în convocarea ºi invocarea unor Kafka,
Dostoievski, Sartre, Cioran, Nietzsche (de unde livrescul
de care vorbeam), Albert Camus în cele din urmã, cu
încheierea creºtinã ºi, am zice, þãrãneascã ºi creºtinã:
ceva trebuie sã existeceva trebuie sã existeceva trebuie sã existeceva trebuie sã existeceva trebuie sã existe, ceva asemãnãtor cu Dumnezeul
strãmoºesc, spre a da sens acestei vieþi... absurde pânã
la un punct înaintat. Mai mult nu comentãm. Trimitem pe
cititorii acestor rânduri la îndeajuns de laborioasa
(nescutita de ceþuri interpretative) prefaþã pe care am
scris-o la ultima carte a lui Ion Fercu, Amanþii absurduluiAmanþii absurduluiAmanþii absurduluiAmanþii absurduluiAmanþii absurdului.
Mãcar în acest caz cer permisiunea de a nu mã repeta.

Nãscut în acelaºi sat primitiv, Valea lui Ion din jud.
Bacãu – unde s-a nãscut cu aproape 3 decenii mai înainte
ºi scriitorul acestor rânduri – ca ºi Ion Tudor Iovian, profe-
sor de filosofie (acum ºi director) la liceul din Buhuºi, Ion
Fercu urmeazã pe Ovidiu Genaru întru bacovianism, cu
plachetele Iadul de paradã Iadul de paradã Iadul de paradã Iadul de paradã Iadul de paradã (Editura DeºteptareaDeºteptareaDeºteptareaDeºteptareaDeºteptarea,
Bacãu, 1996), Prizonierul prizonieruluiPrizonierul prizonieruluiPrizonierul prizonieruluiPrizonierul prizonieruluiPrizonierul prizonierului (Cartea Româ-Cartea Româ-Cartea Româ-Cartea Româ-Cartea Româ-
neascãneascãneascãneascãneascã, 1998) ºi, cât ne este îngãduit sã mai notãm,
Amanþii absurduluiAmanþii absurduluiAmanþii absurduluiAmanþii absurduluiAmanþii absurdului (JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, 2002), la care, pentru
control, mai adãugãm ºi o antologie din presa bãcãuanã,
localã, culeasã într-o altã plachetã intitulatã Agonia uma-Agonia uma-Agonia uma-Agonia uma-Agonia uma-
nului nului nului nului nului (Editura PlumbPlumbPlumbPlumbPlumb, Bacãu), „crâmpei dintr-un infern
fardat cu speranþe”, cum îl subintituleazã, când stã de
vorbã cu prieteni din breaslã, autorul. Spre deosebire de
consãteanul, concetãþeanul ºi colegul sãu din acelaºi
liceu buhuºan, Ion Fercu este un elegiac ºi un bacovian
mai lucid, controlat de un filosof de profesie, mult mai
puþin spontan ºi mai ingenuu (la modul schillerian ºtiut),
calculându-ºi, cu deosebire în ultimul op, cu mare strin-
genþã debitul liric. Bacovianismul, ca stare de spirit, a
migrat acum, s-ar pãrea, spre periferia judeþului Bacãu.
Oraºul capitalã, cârmuit pânå nu demult de magnatul
financiar Sechelariu, a devenit o micã metropolã, în timp
ce Buhuºiul, rãmas vãduv de impunãtoarea întreprindere
Fabrica de postav, putând da de lucru la aproape 15.000
de oameni, se aflã în prea vizibilã decãdere, victimã a...
privatizãrii noastre de toate zilele, un morman de molozuri
prin care scotocesc þiganii ºi þãranii în cãutare de te miri
ce ºi mai nimic. Mica noastrã descriere nu existã ca atare
în poemele lui Fercu, însã poate fi dedusã ca un material
numai bun pentru un Balzac sau Zola, moderni ºi români.
Dar de unde sã-i luãm? Pânã la urmã, bacovianismul
(citeºte: lehamitea de viaþã) a invadat chiar ºi satul din
apropierea Buhuºiului, Valea lui Ion, printr-o absurdã,
exact pe dos de cum o proiecta „socialismul victorios”,

O ULTIMÃ RESUSCITARE A AVANGARDEI

Ion RotaruIon RotaruIon RotaruIon RotaruIon Rotaru

spun?, a unei singure, imense fraze (forþãm un pic nota,
pentru a se înþelege mai bine cum vedem lucrurile) întinsã
pe 175 de pagini, format mare. Are doar douã personaje,
dacã le putem zice aºa, pe cel titular ºi principal – cu
toate „amãnuntele din viaþa de zi ºi din vis a magnificului
nicolae” – secondat de iubita sa „dona-juana”. Oniricul
ºi... sexul (acesta din urmã cu, relativ, multã decenþã
etalat, sã recunoaºtem) sunt puse în lucru de asemenea
bine calculat, aºa cum se ºi cuvine unui scriitor din...
ariergarda avangardei, binevenit în momentul când

O ultimå resuscitare a avangardei în poezia româ-
neascã a momentului de faþã aflãm în masivul, elegantul,
luxosul volum al lui Nicolae Þone (n. 10 mai 1958, Malu,
jud. Giurgiu, cu studii superioare la Institutul de ziaristicã
Bucureºti), intitulat narcisic Nicolae MagnificulNicolae MagnificulNicolae MagnificulNicolae MagnificulNicolae Magnificul, apãrut
în Editura VineaVineaVineaVineaVinea, condusã de autorul în persoanã, în anul
2000. Suprarealismul, imaginat ºi cât de lucid suprave-
gheat se poate, studiat atent de tot, amestecat îndeajuns
cu alte elemente avangardiste vechi dominã lungul poem.
Pentru cã suntem în faþa unui singur ºi vast poem, ce
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glorioasa miºcare ºi-a trãit traiul. Cãci altminteri nu putem
spune. Ne-am contrazice ºi am contrazice unul dintre
principiile curentului, apãrut în România acum mai bine
de trei sferturi de secol.

Câteva extrase ilustrative:
„azi am întâlnit-o în parc pe dona-juana se urcase

într-un stejar bãtrân ºi vorbea cu un guguºtiuc
era tânãrã ºi foarte frumoasã avea un ochi verde ºi

unul albastru un sân era negru celãlalt roºu ca sângele”.
[…]

„mie nicolae magnificul mi se umflã limba de durere
de desperare de frig rãu adânc de iubire fecundatã de
moarte

mie nicolae magnificul mi se face sexul de bronz
pântecul îmi devine mai arid ca podiºurile mongoliei

ar cu sexul meu de bronz auriu câmpiile largi ale
sfârºitului de veac în braþe cu dona-juana

ehehei ehei contemporani naivi ºi creduli aº minþi dacã
nu v-aº mãrturisi cã scriu poezia aceasta

cu sexul meu de bronz auriu pe pergamente inoxidabile
din pântecul machiavelic vâscos al donei-juana” [...]

„maþele mele eºti subþiri lungi albãstrii maþele mele
luminând pe dinlãuntrul trupului meu ca stalactitele ºi
stalagmitele fosforescente într-o grotã misterioasã ºi
inaccesibilã

tu faci ouã de aur în cuibarul fierbinte de sub sternul
meu...” etc. etc.

Uriaºul poem (sau, dacã vrem, puzderia de fragmente
care îl compun, cãci se poate spune ºi aºa) va fi citit cu
interes? Dateazã? Iatã niºte întrebãri. Din parte-mi, ca
unul ce-am citit totdeauna, de la vârsta de 17 ani, texte
avangardiste (întâi ºi întâi îmi plãceau grozav pentru cã
erau... „trãsnite”, mã relaxau, negau în mine literatura
manualelor; abia mai târziu, la maturitate, le-am înþeles
rostul) am citit Nicolae Magnificul Nicolae Magnificul Nicolae Magnificul Nicolae Magnificul Nicolae Magnificul dintr-o rãsuflare ºi-l
aprob, îl admir chiar. Va dura o asemenea literaturã? Va
prolifera? Va strânge în juru-i epigoni? Greu de rãspuns.
Tot ce se poate zice este cã rari de tot vor fi cei care vor
atinge performanþa lui Nicolae Þone, ca diversitate în
unitate a discursului liric. ªi, la urma urmei, prin înfãþiºarea
graficã a opusului, elegant, luxos aºa cum îi stã bine
unui volum avangardist, cu facsimile ale scriiturii de mânã,
cu ilustraþii color foarte originale, zdrenþe de vestimente
ºi resturi anatomice, cartilagii, oase, eviscerãri dezor-
donate datorate unui artist plastic congener poetului,
Nicolae Popa de la Timiºoara. Nu trebuie nicidecum
trecutã cu vederea dedicaþia operei: „lui ion vinea prietenul
meu fãrã seamãn pe lume / lui tristan tzara puºtiul
vagabond ºi genial / care dupã ce a împuºcat poezia în
frunte a înghiþit / glonþul buclucaº cu sângele poeziei cu
tot / lui gellu naum mult prea însinguratul / mult prea
îndepãrtatul ultraintransigentul nostru contemporan / lui
nichita stãnescu... etc.”

Editorul N. Þone este un fan statornic al avangardis-
mului, românesc mai întâi, dar ºi a celui european, francez
mai ales. Colecþioneazã toate publicaþiile genului, desene,
plasticã etc., reediteazã vechile reviste avangardiste, între
altele ºi „impunãtoarea AldébaranAldébaranAldébaranAldébaranAldébaran”, pe coperta cãreia,
în exergã, aflãm teribilista sintagmã: „Littérature? Le
meilleur papier hygénique du siécle”.

În una din poeziile acestui volum al singurãtãþii, poeta
Honorina Ina Chitic ne avertizeazã „De un timp încoace / mã
iau în seamã”. E o ieºire din sine riscantã ºi îndrãzneaþã care
o înnobileazã cu un adevãr supravegheat. Da, de-un timp
încoace – critica literarã o ia în seamã ºi statutul sãu de
poetã din Suedia este durabil.

Din convulsiile singurãtãþii sale septentrionale în care
s-a autoexilat într-o „pribegie abisalã”, poeta ne aºeazã în
bibliotecã o carte atent construitã, cu filoane de argint risipite
cu mãsurã ºi inspiraþie, ici-colo, cu o armãturã elevatã în vis
ºi în spirit.

Poeta Honorina Chitic este – dupã cum ea însãºi mãr-
turiseºte – „un trubadur între douã meridiane”. Volumul de
faþã este, de fapt, un racurci: e o goanã în cãutarea timpului
pierdut, proustian. Zice poeta:

„În sufletu-mi zãdãrnicit / astãzi fãrã ispite / dau buzna /
pene din pasãrea tinereþii”. Remarcabil! Singurãtatea poetei
este o boalã fãrã de leac. Îi spune iubitului: „Suntem amândoi
/ vorbim / despre nimicuri / lipim petice pe singurãtate”.
Excepþional vers care face dovada unui poet de cristal.

Surprinzãtor ºi admirabil, totodatã, pentru poetã, este
faptul cã am descoperit în aceastã carte o poezie închinatã
geniului spiritual al þãrii de adopþie într-o perfectã înge-
mãnare cu cel românesc (p. 64).

Motoul acestei cãrþi ar fi trebuit sã fie cele câteva versuri
cu ecou bacovian revãrsate în pasta liricã: „M-am nãscut
tristã /.../ În cãlimarã am sânge / nu cernealã”.

Tragismul unei astfel de poezii de o anume crispare a
sensurilor, de o anume subtilã concentraþie cu accente
morale ºi etice, e impresionant.

Versuri de fineþe: „pãsãri abstracte / derutau vãzduhul”;
sau „piloni în furnalul iubirii turnaþi”; ºi, în fine, „mi-e dor sã
râd / ca spuma unei cãderi de apã”.

Versuri înalte pentru o poetã aflatã la al patrulea volum,
a patra tainã cum am numit-o eu, ºi care n-a uitat limba
românã, ci, în plus, a aureoleazã cu sintagme ºi metafore
memorabile. (Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate)

O POETÃ
A SINGURÃTÃÞII

* Honorina Ina Chitic, Mai degrabã singurãMai degrabã singurãMai degrabã singurãMai degrabã singurãMai degrabã singurã, Editura AldineAldineAldineAldineAldine,
2004

La Cherhana
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* Çtefan Mitroi, Cãderea în cerCãderea în cerCãderea în cerCãderea în cerCãderea în cer, Fundaþia Culturalã Libra /Libra /Libra /Libra /Libra /
HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Bucureºti, 2003

Titlul romanului lui ªtefan Mitroi, Cãderea în cerCãderea în cerCãderea în cerCãderea în cerCãderea în cer, trimite la
cartea lui Emil Cioran, La chute dans le tempsLa chute dans le tempsLa chute dans le tempsLa chute dans le tempsLa chute dans le temps. Simbolismul
cãderii implicã antinomia sus / jos, cãderea, din punct de ve-
dere fizic, fenomenal, fiind asociatã gravitaþiei. Sensul cãderii
nu poate fi decât de sus în jos. De aceea, la Cioran, cãderea
înseamnã ºi degradare, legatã, poate, ºi de teoria platonicianã
a lumii ideilor. Cãderea în timp înseamnã cãderea în tem-
poralitate, cu toate consecinþele ce decurg de aici. Cãderea înCãderea înCãderea înCãderea înCãderea în
cercercercercer reface, prin interpretare, sensul cãderii. Existã în om dimen-
siuni nebãnuite prin care poate transcende materia, fenome-
nalul, precum aspiraþia spre absolut, spre perfecþiune. Ascen-
siunea în spirit, iatã un posibil sens al metaforei emblematice
prin care scriitorul depãºeºte viziunea predistã asupra spaþiului
teleormãnean exploatat mai ales în terestritatea lui.

În scena simulãrii morþii în bisericã, metafora oximoronicã
îºi relevã ºi alte conotaþii. Cãderea în cerCãderea în cerCãderea în cerCãderea în cerCãderea în cer este moartea însãºi,
o cãdere în sus, prin care viaþa se împlineºte într-o comple-
mentaritate eternã: „ªi acum mai avea puþin ºi cãdea, prãbu-
ºindu-se de sus în jos, în cer. Aºa se spunea cã se întâmplã
când mori. Te duci în cer. Nu lin, nu plutind ca o pasãre, ci
cãzând”. Imaginea cerului este obsedantã, asociatã mereu cu
dualismul sus / jos. Când Mancioacã petrece singur noaptea la
uºtubeie, „faþã în faþã cu cerul”, asociindu-l cu tavanul bisericii,
are impresia cã cerul coboarã tot mai aproape de el. Când Frâncu
moare, el simte cerul prãvãlindu-se peste el, o imagine originalã
a transcendentului care coboarã.

Imaginea revine în scena morþii lui Mancioacã. Imensitatea
terestrã sugeratã prin lanul de grâu – mare galbenã, e comple-
mentarã cu aceea a imensitãþii cosmice. Drumul ºurliþei fuzio-
neazã cu drumul celest: „În momentul despãrþirii definitive de
lumea aceasta, i-au apãrut în gânduri, ca o ultimã licãrire a
vieþii, câmpul nãpãdit de grâu ºi drumul ºurliþei ce pãrea sã nu
mai ducã spre asfalt, ci spre cerurile în care el începuse sã
cadã. Ar fi vrut sã întrebe: «Cu ele cum rãmâne? Ce-or sã se
facã fãrã mine? Ce-o sã se aleagã de toate în urm mea?»”

Scriitorul adoptã perspectiva naratorialã clasic obiectivã,
prin narare la persoana a treia, formulã care îi permite sã-ºi
plimbe oglinda ficþiunii pe spaþii largi, sã deschidã uºa sufle-
tului personajelor sale, sã le descoasã, sã le întoarcã pe toate
feþele. E, însã, un narator parþial detaºat; el pare integrat în
lumea pe care o evocã ºi o însufleþeºte cunoscându-i mentali-
tãþile, modul de a gândi, de a trãi. La nivelul limbajului, scrii-
torul încearcã introducerea unor teleormãnisme (landrã, linie,
boldeicã etc.) prin care acþiunea se localizeazã, iar personajele
se individualizeazã. Numele personajelor au sonoritãþi insolite
(Fane Licã, Pietrocilã, Ion Milea, Ilie Puculie, Stan Gorobete,
Andrei Rãsuceanu, Machiþã Bebeacu, Flentoi, Cocenache,
Zvâcneaþã, Nãciucu, Borongeac, Bilioarã, Nicu Gherguº, Petre
Cucuzeru, Pilicã, Þugurin, Mosorel, Beagã...)

Capitolele cu titluri sintetice (SeceriºSeceriºSeceriºSeceriºSeceriº, Cumnatul GheorgheCumnatul GheorgheCumnatul GheorgheCumnatul GheorgheCumnatul Gheorghe,
ViscolViscolViscolViscolViscol, Prin pâlniePrin pâlniePrin pâlniePrin pâlniePrin pâlnie etc.) sunt mici crochiuri din cumularea
cãrora se constituie, prin detalii ºi sugestii, viaþa unei familii
într-un sat (Grosu) din spaþiul Teleormanului, într-un timp
aparent rãbdãtor, cãci moartea pândeºte insidios.

Cartea se deschide amplu cu imaginea lanurilor de grâu,
unduitoare, aurii, voluptoase. Scriitorul procedeazã ca un bun
tehnician, punându-ºi personajele sã evolueze în cadre mari,
semnificative. SeceriºulSeceriºulSeceriºulSeceriºulSeceriºul capãtã conotaþii tragice – asociat
muncii, asociat destinului, cãci secerã nemilos, luându-l pe
Ion Biolaru, tatãl lui Mancioacã, dupã ce acesta secerase câþiva
snopi. Lui Mancioacã îi revine, dupã acest eveniment, respon-
sabilitatea familiei, rol de care se va achita în ciuda scrupulelor,
a fricii iniþiale.

Acest spaþiu epic e surprins în mersul istoriei, cu câþiva ani
înaintea celui de-Al Doilea Rãzboi Mondial, prin destinul familiei
Biolaru. Atenþia naratorului se focalizeazã asupra lui Marin
(Mancioacã) Biolaru, þãranul nemulþumit de condiþia lui, care
viseazã altceva. Cum orizontul existenþei lui e limitat la universul
satului în care trãieºte, el nu întrevede altã posibilitate de a
schimba ceva în viaþa sa decât ciobãnia. Visul lui e sã-ºi cumpere
oi, schimbând destinul de plugar pe cel de cioban, devenind
ca ºi alþii care au acest vis, „tartor”: „...în mintea lor de bãietani
care jinduiau dupã vârsta când se dã dezlegare la dragoste, a
încolþit dorinþa de a se face altceva decât plugari. ªi-au hotãrât
sã se facã ciobani. O ocupaþie care-i þinea aproape de pãmântul
din vecinãtatea satului, dar nu frânþi de mijloc sau îngenun-
cheaþi, ci verticali”. Atât cât rãmâne cantonat în acest spaþiu
închis, el nu poate întrevedea sau gândi altceva, dar, totodatã,
nu se poate desprinde de satul sãu. Sãptãmâna petrecutã la
Bucureºti, cu Dumitru Bãlãureanu, vãrul sãu, hoþul de cai, figurã
simpaticã ºi insolitã, îi relevã dimensiunile altei lumi. E o
experienþã care-l marcheazã ºi-i determinã psihologia, orien-
tându-l spre ideea îmbogãþirii. El nu e un Ion, obsedat pânã la
patimã de pãmântul lui, ci mai degrabã un Vasile Baciu, care
vede în femeie instrumentul prin care visele lui pot prinde contur.
Se va cãsãtori cu Stana, vãduvã cu un copil din prima cãsãtorie,
dar ºi cu oarece avere, pentru a-ºi putea împlini visul de a-ºi
cumpãra oi ºi de a deveni cioban. Glasul pãmântului nu-l
acapareazã total, glasul iubirii supravieþuieºte, el fiind atras de
ochii verzi ai femeii. Asemenea lui Vasile Baciu, îºi va iubi soþia
pentru cã e garanþia materializãrii visului sãu: „Ce te faci însã
cu cele ce au doar în trupul lor pãmânt, nu ºi pe câmp, acolo
unde ai avea cu adevãrat nevoie de el?”.

Planurile lui sunt amânate de rãzboi. Dar rãzboiul nu e o
experienþã decisivã. Mancioacã are puterea de a trece peste
aceastã tragedie a omenirii, rãmânând egal cu sine, fãrã cutre-
murãri în spirit, simplu, frust, ca lumea din care provine. Ulte-
rior, povestirile despre rãzboi ale fratelui sãu Dudicã, experienþe
la limita omenescului, îl vor tulbura într-atât încât, dintr-un
puternic instinct de conservare, le va respinge ca inautentice
ºi false. Eroul nu acceptã tulburarea liniilor în modul sãu simplu
de a privi viaþa, cutremurat de neputinþa forþelor sale omeneºti

ASCENSIUNEA ÎN SPIRIT*

Ana DobreAna DobreAna DobreAna DobreAna Dobre
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în faþa unui adversar abstract, imprevizibil, obligat sã admitã
cã existã întâmplåri ºi lucruri faþã de care el este complet ne-
putincios: „Revolta care-l cuprinsese n-avea legãturã cu în-
tâmplãrile prin care trecuse frate-su; se datora faptului cã el
înþelegea cã n-ar fi putut nicicum sã schimbe cursul acestor
întâmplãri. El se putea pune cu oamenii asemenea lui. Neno-
rocirile care se abãtuserã asupra lui Dudicã nu puteau fi îm-
piedicate de unul ca el. ªi asta îl umplea de mânie ºi de revoltã”.

Când visul de a fi cioban devine realitate, el, þãranul plugar,
simte cã a câºtigat un plus de demnitate. Istoria intervine însã
din nou; el simte cã se întâmplã ceva cu lumea în care trãieºte,
cu ei toþi, dar nu poate contracara acest mers buimac al istoriei.
Colectivizarea e o formã de viaþã pe care nu o înþelege, dar pe
care o va accepta în cele din urmã pentru cã nu va avea de ales,
„asta e calea”, cum îi spune Ciocoiu.

Drama desfiinþãrii clasei þãrãneºti e ºi o dramã a dezrã-
dãcinãrii. Marin Biolaru nu este un Moromete, ultimul þãran,
adicã. El desfide istoria, convins cã poate trãi aºa cum vrea.
Pentru el, libertatea existã, depinde de fiecare sã ºi-o apere,
istoria nu îngenuncheazã. Astfel, plecat la Bucureºti, pentru a
încerca alt mod de viaþã, el nu rezistã în noul mediu. Drama lui
e o dramã personalã. Întorcându-se, îºi dã seama cã nu va
putea trãi fãrã trecutul pe care vrusese sã-l lase în urmã. Autorul
vrea sã-ºi punã personajul în situaþii excepþionale, memorabile
(scena sãrutãrii pãmântului la întoarcerea de la Bucureºti sau
în capitolul Badea GhineaBadea GhineaBadea GhineaBadea GhineaBadea Ghinea, povestea cu cizmele sau întrebarea
moromeþianã – scenã palidã, fãrã forþa celei prediste – „ce este

moartea”) dar scenele nu-i ies, par artificiale, „fãcute”,
neverosimile. Verosimilã este însã ideea legãturii cu locul na-
tal, fidelitatea în destin.

Tulburãtor e modul în care sunt urmãrite simptomele îm-
bãtrânirii. Stilul indirect liber, suprapunerea vocii naratorului
cu cea a personajului, creeazã impresia de autenticitate, feno-
menul pare prezentat din interior. Acuitatea simþirii, surpriza
eului care înregistreazã trecerea timpului ºi conºtientizeazã cã
el însuºi n-a rãmas în afara acestei treceri, cã i-a suferit conse-
cinþele, sunt elemente prin care se realizeazã o poezie dureroasã
a senectuþii. Capitolul Joia mareJoia mareJoia mareJoia mareJoia mare e cel mai bine realizat. Totul
are o curgere, un sens, ca-ntr-o litanie dintr-un rit al trecerii.
Moartea se insinueazã ºi omul trebuie sã se obiºnuiascã cu
acest gând al extincþiei: „ªtia cã trecutul murise definitiv pentru
el. ªi începuse sã înþeleagã cã se pregãteºte ºi viitorul sã moarã”.

Interesantã e latura etnograficã. Obiceiul strigãrii prin pâlnie
de Lãsata secului (întâlnite ºi la Zaharia Stancu, la Marin Preda)
fixeazã individul sub raportul obiceiurilor, configurând o lume
milenarã cu certe predispoziþii ludice, existenþiale, ironico-
maliþioase.

Romanul, alcãtuit din capitole semiindependente, cir-
cumscrise aceluiaºi spaþiu, realizeazã coeziunea prin concen-
trarea asupra unui numãr redus de personaje (Mancioacã ºi ai
sãi) în jurul cãrora graviteazã celelalte personaje. Formula clasicã
a naraþiei (obiectivitate, tipologie, acþiune, etic implicit) e
adecvatã epicului în mare parte liniar, urmând o cronologie. E
uºã deschisã într-un spaþiu epic, neacaparat încã.

O LUME CARAGIALIANÅ*

lume micã, refractarã, care ºi-a creat iluzia cã poate trãi
singurã, în afara timpului nerãbdãtor, a istoriei. Între
imperativele comunitãþii ºi cele individuale, Marin Jumarã,
primarul, se situeazã, cu drept de viaþã ºi de moarte, ca
pe o linie de demarcaþie, fãrã a avea curaj sã opteze
tranºant.

Caragialismul viziunii se strãvede în imaginea de car-
naval, în care derizoriul, neesenþialul agitã spiritele, ca
ºi-n onomastica ilarã ºi semnificativã (Jumarã, Lefterie,
Zãgãnici), în tendinþa de minimalizare sau, dimpotrivã,
de hiperbolizare a evenimentelor, în puterea de auto-
iluzionare. E o lume care nu poate trãi prin ea însãºi. De
aici dorinþa de protecþie, fie din partea FMI, a Bãncii
mondiale sau a extratereºtrilor!

Naraþiunea are permanent douã planuri care
alterneazã: unul care angajeazã personajele în viaþa
socialã, urmãrite în relaþiile lor civice, omeneºti – cu
subalternii, cu soþia (alte relaþii nu existã, ca ºi cum
noþiunea de prietenie n-ar fi fost inventatã), altul, profund,
care angajeazã strãfundurile conºtientului, acel
subconºtient care nu te lasã sã te pãcãleºti, care te aratã
mereu în adevãrata luminã, în nuditatea ºi precaritatea
condiþiei umane. Ceea ce e surprinzãtor e cã Marin
Jumarã, omul conjunctural, superficial ºi banal, animat
de cele mai superficiale gânduri la suprafaþã, devine, în
subconºtient, un lucid, având acut conºtiinþa nimicniciei
sale. Neiertãtor cu sine în forul interior al fiinþei sale
lãuntrice, reflecþiile sale duc spre cinism. El trãieºte în

Cu fiecare carte apãrutã, Gh. Filip îºi îmbogãþeºte /
defineºte un univers propriu din care nu lipsesc temele
actuale – politica ºi puterea, dragostea ºi mai ales
simularea dragostei, relaþiile dintre oameni – prietenia,
loialitatea, idiosincraziile care duc la incomunicare.
Tehnicile narative se supun materialului epic, peste care
adie permanent o ironie difuzã, maliþioasã sau bonomã.

Noul roman se situeazã în aria semanticã / ideaticã a
Directorului de imagineDirectorului de imagineDirectorului de imagineDirectorului de imagineDirectorului de imagine. Titlul imperativ, abrupt, impli-
când postura de observator al unei lumi care se agitã
caragialian pentru a-ºi crea iluzia existenþei, a situãrii în
istorie prin importanþã ºi vanitate, e într-o relaþie directã
cu începutul, la fel de abrupt. Naratorul descinde furtunos
prin intrigã, adunând personajele, orgoliile sub umbrela
unui imperativ dãtãtor de frisoane, emoþii, palpitaþii.

Alternanþa planurilor narative, conducând în exterior
– dominat de obstinaþia imaginii, a aparenþei, ºi în inte-
rior – dominat de confuzii, lubricitãþi, duplicitate, întreþine
senzaþia palpitului existenþial. Unghiul de vedere e lipsit
de tragism. Naratorul prinde aceastã lume dintr-o
perspectivã realist-satiricã. Grija pentru onorabilitate
seacã sufletele, vidându-le de omenesc. Pare cã nimic
nu existã în afara grijii de a pãstra poziþiile pe care le-au
dobândit. Posibila vizitã a preºedintelui, ca-n lumea
micilor funcþionari a lui Cehov sau Caragiale, e un
eveniment capital care agitã, tulburã, cutremurã aceastã

* Gh. Filip, VVVVVine preçedinteleine preçedinteleine preçedinteleine preçedinteleine preçedintele, Editura TTTTTeleormanul libereleormanul libereleormanul libereleormanul libereleormanul liber, 2003
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douã planuri de existenþã. În subconºtient, face scenarii
de tiranie, de teroare, de vajnicã rãzbunare, de
înþelepciune ºi mândrie, de orgoliu, de decizii nebuneºti
sau cuminþi. Dar ele nu transpar la suprafaþa
comportamentului sãu. Personajul se priveºte în oglindã,
iar observaþiile sale aparþin unui seismograf tainic care le
înregistreazã, le stocheazã fãrã a urmãri, fãrã a vedea
consecinþele în planul vieþii sociale. Efortul de a-ºi
confecþiona ºi întreþine masca anuleazã capacitatea de
a trãi autentic, adevãrat, în conformitate cu tendinþele
profunde ale eului.

Acest dublu plan þine personajele într-o penumbrã,
urmare a refuzului de a fi ele însele. Sunt personaje care
trãiesc, care se strãduiesc sã trãiascã în conformitate
cu canonul societãþii, ignorându-se deliberat pe sine. De
aici senzaþia cã ele se trãdeazã, în primul rând pe ele
însele. Dialogul cu bãtrânul Gavrilovici e un dialog al
cinismului la care conduc ºi negaþia ºi dispreþul.
Incapacitatea de a comunica, în ciuda cantitãþii de cuvinte
care circulã, incomunicarea e o temã importantã a cãrþii
din care derivã tragismul existenþial. Însã personajele lui
Gh. Filip ignorã mereu acest lucru.

Imperativul din titlu devine un laitmotiv. Treptat,
realitatea virtualã, posibilã devine un permanent referent
cãtre care converg gândurile primarului Marin Jumarã.
Posibila vizitã a preºedintelui, mereu amânatã, genereazã
un critic ºi cvasisincer proces de evaluare ºi regândire a
atitudinii, a statutului sãu. Preºedintele reprezintã, de fapt,
gândurile sale cele mai intime; el devine, in abstracto, o
instanþã justiþiarã; de aici, impresia de tragic, de examen
sever al conºtiinþei. Preºedintele e, de asemenea, un
simbol, putând reprezenta stropul de omenie din el,
conºtiinþa lui care-l avertizeazã în momente dificile ca
DaimonionulDaimonionulDaimonionulDaimonionulDaimonionul     lui Socrate. Într-o lume falsã, a aparenþelor,
e de presupus cã acest examen nu duce la nimic, nu are
un final mare, revelator, ci, în sensul lumii în care se
integreazã, unul derizoriu.

Atunci când primarul ºi consilierii se adunã pentru a
discuta detaliile legate de vizita Preºedintelui, dialogul
furtunos are accente caragialiene prin satira care reveleazã
jocul aparenþã / esenþã. Toþi se acuzã în încercarea de a
se scutura de responsabilitãþi, eludând cu bunã ºtiinþã
fondul. Vorbele se aglomereazã, cad în cascadã, dar goale
de sens sau escamotate prin deturnare de sens.

Circul atinge punctul culminant în scena întâlnirii cu
extratereºtrii, vizita acestora fiind singurul eveniment
neobiºnuit cu care se poate lãuda primarul faþã de proxima
vizitã a Preºedintelui. În locul omuleþilor verzi, trupa
descoperã într-o escapadã amoroasã pe opozantul Vasile
Bizdadea. Mãºtile cad ºi personajele apar în grotesca lor
nulitate. Satira se accentueazã când, în lipsa farfuriei
zburãtoare ºi a urmelor ei, toþi oamenii primarului
însceneazã, confecþioneazã semnele trecerii
extratereºtrilor.

Destinul personajelor e fixat la graniþa dintre tragic ºi
comic. Se spune adesea cã tragedia e o comedie
camuflatã. Confruntarea cu sine îl duce treptat la un sever
examen ºi atunci sarcasmul, satira, ironia, elemente ale
comicului se convertesc în luciditate, responsabilitate,
sinceritate, elemente ale unei drame de conºtiinþã cu
accedere spre tragic. Dar totul e mimare – a luciditãþii, a
sinceritãþii. Personajul nu rezistã în faþa tirului conºtiinþei,
sfârºind în compromis. Schimbarea cursului destinului e
o rãscruce a vieþii. E un moment de teamã ºi de bucurie;
dar ºi aceste momente par în afara cursului firesc al unei
existenþe aleatorii. Când e ales primar, el trãieºte euforia
clipei ca un om cinstit neobiºnuit cu schimbãrile bruºte.
Faþã de posibilitãþile care i se deschid, sentimentele sunt
complexe ºi contrarii: de bucurie pentru triumful asupra
condiþiei sale, de teamã pentru necunoscutul din viitor.
Rememorând acest moment, Marin Jumarã se studiazã
pe sine din perspectiva altui timp. Luciditatea îi amplificã
drama. El nu va urca treptele adevãrului sinelui, ci le va
coborî pe cele ale concupiscenþei.

O componentã interesantã a romanului este cea eticã,
adãugându-se natural creaþiei. Personajul intrã cu o
individualitate ºi suferã, pe parcursul investigaþiei
naratoriale, o schimbare de structurã. Idealist, omul
aspiraþiilor frumoase, fusese învins de cinicul pragmatic.
Procesul invers constituie traseul sinuos al unui om care
învaþã sã ia cunoºtinþã de sine ºi sã încerce sã îndrepte
erorile, sã nu se trãdeze.

Naratorul e un spirit diabolic: uneori înfãþiºeazã cu
detaºare situaþii ºi personaje, alteori, conducând în
adâncime observaþia abisurilor conºtiinþei, se amuzã
maliþios descoperind adevãratele mobiluri ale faptelor cu
aparenta lor onorabilitate.

Investigaþia psihologicã ia forma monologului dialogat
cu sine. Personajul se supune unui proces de dedublare.
Instanþa Preºedintelui e un sistem de referinþã care
cumuleazã valori ameninþate, desfiinþate de clica
îmbogãþiþilor de datã recentã, a parveniþilor. Momentul
distrugerii portretului Preºedintelui coincide cu
rinocerizarea personajului. Problemele de conºtiinþã sunt
abandonate. Eliberat de povara conºtiinþei, se integreazã
în anturajul compromisurilor, conducându-se dupã
principiul machiavelic pentru a construi capitalismul mul-
tilateral dezvoltat, interesat, precum Caþavencu, de „þãri-
ºoara” lui, interesat, de asemenea, ca þara sã fie bine ºi
tot românul sã prospere.

Personajele lui Caragiale încheiau cu „pupat toþi piaþa
endependenþi”. Personajele lui Gh. Filip, eludând
problemele de eticã, se grupeazã, se asociazã pentru a
se  uni în lipsa de caracter. Explozia de conºtiinþã e
urmatã de un recul. Nu existã sublim, mãreþie. Ei preferã
abjecþia.

Nessebar
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LILIANA COROBCA: NEGRISSIMONEGRISSIMONEGRISSIMONEGRISSIMONEGRISSIMO, UN DEBUT INCITANT

Andrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei Milca

Basarabeanca Liliana CorobcaLiliana CorobcaLiliana CorobcaLiliana CorobcaLiliana Corobca a obþinut recent Premiul
pentru debut – prozã al revistei România literarãRomânia literarãRomânia literarãRomânia literarãRomânia literarã, pentru
NegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimo, un micro-roman de facturã textualistã, un „frag-
ment vesel”, cum îºi intituleazã chiar autoarea prima sa carte.
Generaþia tânãrã a Moldovei de peste Prut este una emancipatã,
occidentalizatã, care s-a rupt cumva de stilul clasic al lui Ion
Druþã, cel mai important prozator basarabean. Este, normal, o
nouã vârstã a literaturii moldave, schimbare la faþã anunþatã
de Valeriu Matei sau Vasile Gârneþ ºi dusã pânã la extremul
postmodernism de cãtre Emilian Galaicu-Pãun, Aura Christi
sau Alexandru Vakulovski. Corobca vine deci logic pe un nou
registru literar, þinând cont ºi de faptul cã ea, ca ºi alþii, unii
enumeraþi chiar mai sus, sunt „trãitori” în Bucureºtiul valah.
De unde ºi modificãrile de paradigmã, desprinderea de lumea
lui Grigore Vieru, Mihai Cimpoi ºi Nicolae Dabija. O desprindere
pozitivã, fericitã, în sensul integrãrii în cultura patriei-mamã, a
reîntregirii spirituale, a revenirii la matcã, la rãdãcini, implicit ca
formã ºi fond. NegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimo, dincolo de originalitatea scriitoarei,
ne aduce aminte de cyber-punk-ul lui Ion Manolescu
(AlexandruAlexandruAlexandruAlexandruAlexandru), de fragmentarismul lui Alexandru Ecovoiu ºi nu
în ultimul rând de Mircea Cãrtãrescu, „papa” postmodernismului
românesc. Afinitãþile – probabil involuntare, Ecovoiu nu e un
scriitor foarte mediatizat, spre deosebire de Cãrtãrescu – sunt
uneori evidente, dacã punem NegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimo lângã Cei trei copiiCei trei copiiCei trei copiiCei trei copiiCei trei copii
– Mozart– Mozart– Mozart– Mozart– Mozart sau mai recentul SigmaSigmaSigmaSigmaSigma.

Dacã la Alexandru Ecovoiu maºina de scris se confunda
absolut cu iubita (Convieþuirea mea cu ErikaConvieþuirea mea cu ErikaConvieþuirea mea cu ErikaConvieþuirea mea cu ErikaConvieþuirea mea cu Erika), Corobca împinge
ºi mai departe personificãrile „artei poetice”, destinului auctorial
în genere.

Scriitorul devine personaj al operei care se scrie din mers –
nimic nou sub soare aici, o ºtim de la textualistul Mircea Horia-
Simionescu – dar „metodele” de abordare sunt altele: Antonia
este Erika autoarei. Femeia - cameleon, „robot”, are atâtea
chipuri, e o himerã, e madam Buche, babã demodatã dar co-
chetã, personaj sublim al unui tablou viu... MetamorMetamorMetamorMetamorMetamorfozelefozelefozelefozelefozele
AntonieiAntonieiAntonieiAntonieiAntoniei þin de altfel cartea în picioare, conferindu-i mister ºi
atracþie.

Antonia este muza de care are nevoie orice autor aflat în
crizã de creaþie, apeºi pe un buton al ei ºi... opera apare de la
sine. Preþul plãtit este însã al unui contract mefistofelic:
scriitorul devine o pãpuºã, un „panou”, un simulacru de cre-
ator, pentru cã „negriºorii” din umbrã îi pãstreazã neºtirbit
numele, „maestrul” fiind poate comod, neinspirat ori blazat...
Autoarea pune astfel ironic problema plagiatului în literaturã, a
„negrilor” de orice tip, într-un Univers industrial, mercantil,
unde existã un Patron, un Cititor („Ideal”), un Departament
Rimã, un Scriitor IV sau V (o numerotare depersonalizantã) ºi
mai ales Scriitura: Antonia Buche (este ales demonstrativ poate
acest vechi cuvânt „cronicãresc”). Corobca este stãpânã mai
ales pe capitolul fantazãrii (dar în niºte limite bine impuse, care
þin de... solide argumente teoretice-literare!), intriga desfã-
ºurându-se la graniþa dintre real ºi vis / fantezie. NegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimo
devine o subtilã mixturã de filosofare, jurnal de atelier, frag-
mente în „sânge” ale Cotidianului ºi Utopiei, totul îmbrãcat
într-un strai S.F., a la Asimov sau Bradbury.

Romanul se structureazã în trei pãrþi aparent distincte (a

treia e o revenire la prima): Povestea AntonieiPovestea AntonieiPovestea AntonieiPovestea AntonieiPovestea Antoniei (un altfel de „la
început a fost Cuvântul”), Alunecând, alunecândAlunecând, alunecândAlunecând, alunecândAlunecând, alunecândAlunecând, alunecând (adicã
divagând - filosofând...) ºi ClepsidraClepsidraClepsidraClepsidraClepsidra (o rãsturnare-întoarcere
la ideile de bazã ale scriiturii). Dincolo de Umberto Eco sau
Roland Barthes, personajele nenumite dar omniprezente în
fiecare rând, „Biblioteca” Lilianei Corobca devine Personaj, într-o
istorie a creaþiei de uluitoare maturitate pentru cei nici 30 de
ani ai autoarei. Dincolo de unele „greºeli” de tinereascã forþare
a gramaticii (o „joacã” nichito-stãnescianã, probabil) ºi alte
uºoare inadvertenþe, rãmâne autoironia autoarei, sincerã: „cã
am visat sã scriu un roman... cã tot ce-am scris e prozã, e eseu,
e poezie, e cum vrei, dar... este visul meu”.

Dupã cum Antonia devine un evident alter-ego al scriitoarei,
o Madame Bovary postmodernã, într-un pseudo-roman al uzurii
ºi blazãrii, al rutinei ºi tuturor „prefabricatelor”. Inspiraþia,
Antonia, ea însãºi „o Carte”, idealul visat, Janus cu o sutã de
chipuri, ca însuºi scriitorul-erou, cu o mulþime de identitãþi,
simbolizeazã mitica temã a creaþiei. Una inepuizabilã, dupã cum
vedem, urmãrindu-se drama scriitorului „la negru”, un fel de
lucrãtor demitizat, opus Caligrafului perfect al lui Ecovoiu. Sunt
scene foarte reuºite (pasajul „diminutizãrilor”, clasificarea
romanelor de dragoste, etajarea scriitorilor în funcþie de nivelul
talentului, metafora „geamului cu pisicã” – ascunzând fondul
liric al Lilianei), dar probabil cele mai realizate rãmân ale „rãz-
boiului sexelor”, „El” versus „Ea” într-o luptã a perspectivelor,
din care Corobca eliminã inteligent feminismul expirat cu care
ne-au obiºnuit mai vârstnicele-i „colege”...

Dragostea purificã „scrisul negativ” (romanul începe cu o
negaþie ºi se încheie cu alta). Tot cãutând „formula”, fetiþa
iniþialã devine o femeie bãtrânã, împãcatã cu soarta. Adicã o
resemnare a scriiturii în sine, ajunsã la un anume grad de rutinã,
ca ºi existenþa, înlãturând canoanele, cliºeele, încercând sã o
ia de la capãt, dar nereuºind decât sã se plafoneze, într-un cerc
vicios, în gândurile ºi cuvintele altora. Nimic nu mai poate fi
altceva, în disperatele încercãri de a reporni de la gradul zero.
Totul a fost spus ºi scris, inclusiv ce este între EA ºi EL: Dilema
auctorialã þine chiar de o opoziþie a iubirii – creaþiei, „Când
scriu, te iubesc mai puþin. Îmi place sã scriu” vsvsvsvsvs „Lasã-mã sã te
iubesc, nu vreau sã te scriu”. Obsesia scriituriiObsesia scriituriiObsesia scriituriiObsesia scriituriiObsesia scriiturii (eventual inova-
toare) o înlocuieºte din mers pe aceea a erosului. Cãutând
„butonul” perfect, Corobca încearcã sã nu fie doar „negriºorul
preferat” al Antoniei, ci sã capete o personalitate distinctã, sã
se rupã de model ºi sã vinã cu ceva propriu, inimitabil: „Stop.
Eu n-am scris niciodatã la negru. Sunt un personaj alb de
ficþiune. Nu foarte reuºit. Nici tu nu eºti aºa de reuºit. Nu foarte
original ca tine”...Vom mai auzi de acest roman al contradicþiilor
ºi nihilismelor unui Pygmalion feminin, care vrea sã-ºi distrugã
la final Galateea. Pentru cã scriitorul este un „clovn de lux”,
masochist, asumându-ºi suferinþele celorlalþi, nemulþumit de
prestaþia sa, cãutând OPERA, divina, în timp ce dã un ROMAN
în „aºteptare” care poate fi „ratat” ori „magnific”. Poate scrii-
torul tânãr sã nu (mai) facã nici un compromis ºi sã aducã ºi
CARTEA într-o literaturã devenitã prea puþin personalã ºi mai
mult bâlci al deºertãciunilor? Liliana CorobcaLiliana CorobcaLiliana CorobcaLiliana CorobcaLiliana Corobca promite sã
schimbe ceva prin exerciþiile sale de imaginaþie, în acest con
întunecat al culturii noastre de tarabã. „Promit (cã) data viitoare
voi scrie (mai) bine. ªTII TU CE”. Dupã cum din haos s-a fãcut
aceastã carte, din jale s-a întrupat Antonia, într-un roman (sau
„altceva”) – figurã de stil, al unei mari (în devenire) SCRIITOARE.

Moto 1: „Simþeam în mine aceastã carte grea... ”
Moto 2: „Þi-am dat toate cãrþile mele”.
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Cu mai mult decât consistentul volum La plecare,La plecare,La plecare,La plecare,La plecare,
Liviu Ioan Stoiciu a ajuns la cea de a zecea carte de
poezie. În aceste radiografii ale degradãrii umane poetul
surprinde colectivitãþi abrutizate ºi dezabuzate, cu
raþiunea alteratã de torþionarii ºi apãrãtorii fanatici ai unei
ideologii absurde (v. Cei ce poartã trupCei ce poartã trupCei ce poartã trupCei ce poartã trupCei ce poartã trup). E surprinsã o
lume decrepitã, cu simþurile atrofiate ºi cu trupul stafidit,
reanimatã pentru o clipã coºmarescã precum în bolgiile
danteºti sau în subteranele dostoievskiene, în plin spasm
apocaliptic de rãzvrãtire a instinctualului atavic, o lume
care, în rarele momente de luciditate sau, mai bine-zis,
de tresãrire a subconºtientului, vrea sã-ºi recupereze
reperele ºi nu face decât sã-ºi zdreleascã pumnii descãr-
naþi bãtând în zidul compact al constrângerilor ºi interdic-
þiilor de tot felul. Însã ceea ce predominã, ca o ceaþã
maleficã universalã, este buimãceala alienantã, fojgãiala
larvarã, marasmul nedepresurabil, idiotizarea forþatã ºi
frica paralizantã a celor mulþi ºi depersonalizaþi. Tablourile
ies dintr-o memoria care supureazã la infinit un strigãt
mut de revoltã împotriva tuturor injustiþiilor cu care a fost
blagoslovitã nefericita condiþie umanã culminând cu
moartea: „la cules de cartofi (buni de copþi pe jeratic)
femei / îngenuncheate: bãtând spre roºu spre direcþii cu
fond / slab. Care acuzã ameþeli ºi o senzaþie de presiune
în cap, habar n-au / unde ºi-au pus lucrurile, / au uitat ºi
drumul spre casã. Aici, unde sunt organismele // vii sunt
surse de curent / alternativ... La cules, în subconºtientul
/  colectiv, în galerii, la intrare cu / doi cartofi ºi un /
morcov: chiar nu vã e ruºine? Bãi, obsedatelor! O cãlu-
gãriþã / le aruncã. Alta / dintre ele întreabã: cine / îmi
pune creierul la loc? Mi-a cãzut creierul / pe jos, de pe /
pernã. Bine cã nu þi-a cãzut în gurã. Ba bine cã nu i-a
cãzut între picioare... Femei / îngenuncheate, numai gãuri,
/ degradate ºi inutile, obiecte ale plãcerii care / iau ostatici
/ la întâmplare, întãrâtate, «puse în slujba unei taine /
mari». Dezbrãcate sã / celebreze, la mormântul copilãriei
lor, la gura peºterii, sãrbãtoarea /  trandafirilor care ascund
ieºirea / genitalã pe lumea / cealaltã – iaca! Speriate de
þipãtul continuu, de alaltãieri, al / unei cucuvele... // Femei
îngenuncheate la cules, nu / departe de o grãmadã de
bãrbaþi împietriþi pe care îçi fierb mãmãliga” (TTTTTe învãluiee învãluiee învãluiee învãluiee învãluie
un miros de arsurã, fãrã sã ardã cevaun miros de arsurã, fãrã sã ardã cevaun miros de arsurã, fãrã sã ardã cevaun miros de arsurã, fãrã sã ardã cevaun miros de arsurã, fãrã sã ardã ceva).

O milã cosmicã îl cuprinde pe poet când îºi aduce
aminte sau doar trece în revistã spectacolul jalnic al celor
loviþi de destin, de boli, de bãtrâneþe, de singurãtate, de
neajutorare, de legile unei societãþi nedrepte, fie cã-i
vorba de gloate de marginalizaþi care-ºi ispãºesc vina
de-a se fi nãscut, fie cã în câmpul vizual îi cad solitari
frustraþi de orice afecþiune: spãlãtoarea de morþi, scrip-

carul cerºetor, bãtrâna lecuitoare, Pene Corcoduºe pe
care mizeria ºi timpul le împinge spre crepusculul lipsit
de glorie, infirmul agonic în cârje, truditorul turmei de pãuni
croncãnitori – o întreagã înºiruire de vietãþi aflate la hotarul
dintre vivotare ºi extincþie, remanenþe umane pe patul de
moarte, la spovedanie, suflete detaºate de corpurile
hidoase în care s-au chinuit.

Poetul pe care, ca ºi pe Cioran, l-a bãtut pânã la ob-
sesie gândul sinuciderii, consolideazã o hermeneuticã,
personalã ºi exorcizatoare, cu mijloacele poeziei, a ritua-
lurilor legate de trecerea insului umil în nefiinþã. Moartea
are valenþe de miracol astronomic în ordinea lucrurilor
firii însetate de echilibru: „Pe câmpurile de scorþiºoare,
cãlare pe cai fãrã / ºa, proslãvind / rolul profetic al pietrelor
preþioase care ne influenþeazã, / desculþe: toate, particule
elementare / aflate în starea de echilibru / termic” (LaLaLaLaLa
ieºirea din corp, tremuratul dã naºtere unei stãri deieºirea din corp, tremuratul dã naºtere unei stãri deieºirea din corp, tremuratul dã naºtere unei stãri deieºirea din corp, tremuratul dã naºtere unei stãri deieºirea din corp, tremuratul dã naºtere unei stãri de
luciditateluciditateluciditateluciditateluciditate).

Titlurile sunt emblematice ºi fundamentate pe sugestii
ºtiinþifice, sumarul lor constituind, la rându-i, un poem de
sine stãtãtor, cu nimic mai puþin tulburãtor decât celelalte.
Ceasul pãºirii pe celãlalt tãrâm e unul al revelaþiei ºi al
declanºãrii amintirilor ancestrale, ale sufletului martirizat
incurabil de atâtea ori, înºurubat în utopii de care nu s-a
lecuit niciodatã, imun la orice presiune anihilantã din
partea torþionarilor care de-a lungul istoriei ºi-au schimbat
doar titulatura, uniforma, armele ºi metodele, nu ºi nãravul
orbesc întru slujirea ºi apãrarea puterii dictatoriale.

Mitului coborârii în moarte îi sunt subsumate organic
numeroase alte motive: al Sânzienelor, al nuntirii cu un
mort, al ataraxiei supreme pe drumul fãrã întoarcere, al
cãlãtoriei rãposatului, ca ºi o serie de practici magice
folosindu-se de lucruri ºi de elemente cu care decedatul
a venit în contact: piedica de la picioare sau mâini, apa
în care a fost scãldat corpul neînsufleþit al celui plecat,
unghiile care i-au fost tãiate º.a.m.d.

Ca ºi la existenþialiºti, în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu,
momentul morþii, ca stare-limitã, e unul al marei ºi deplinei
autenticitãþi a fiinþei, al dezbrãcãrii de prejudecãþi, de con-
venþionalisme sociale ºi de duplicitate. Cu limbã de moarte
de dezvãluie taine ºi adevãruri capitale, iar blestemele
proferate acum sunt dintre cele mai grele. Vorbele auzite
de peste moarte, în vis sau la întrunirile de spiritism, îi
incumbã responsabilitate receptorului sau anturajului sãu.

Partea a doua a volumului continuã demersul specu-
lativ, dar, de data aceasta, pe tema dublului, în sensul în
care insul comun se raporteazã generic ºi genetic la
personalitãþile istoriei ºi le încarneazã în felul sãu succint.
E o modalitate prolificã de a intra în textul cultural al
lumii. Astfel, jocurile copilului dintr-o haltã C.F.R. de lângã
Adjud – topos fertil predilect al poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu

POEME SCRISE LA LUMINA SÂNGELUI*

Ion RoçioruIon RoçioruIon RoçioruIon RoçioruIon Roçioru

* Liviu Ioan Stoiciu, La plecareLa plecareLa plecareLa plecareLa plecare, Editura VineaVineaVineaVineaVinea, Bucureºti,
2003
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– dubleazã pe palier textualizant o mare parte din istoria
anticã mustind de mituri ºi de poveste: „LA VIE la bunica,
la ºoseaua / naþionalã, pe movila cu prepeleac, era / capul
nostru de pod la porþile Orientului. Troia... ah, de câte ori
a / fost fãcutã praf ºi de câte ori a fost ea ridicatã la / loc,
toamna...” (p. 61).

Existã mereu o poveste istoricã, magicã, medicalã,
culinarã, eroticã, folcloricã, toponimicã, onomasticã,
antropologicã ºi mai ales thanaticã, revãrsatã ºi împletitã
cu discursul  amintirilor din copilãria petrecutã la Cantonul
248 ºi la Adjudu-Vechi, o învârtire pânã la suprapunere a
celor douã grile discursive pline de miez ºi de savoare
epicã, o coborâre de-a lungul sevelor greceºti ale arborelui
genealogic pânã la Alexandru Machedon cu ale sale
expediþii militare celebre pe care prietenii de joacã ai
viitorului poet le refac dupã izvod. Foarte evocativã e
extraordinara hiperbolã enumerativã: „ÎN VREME CE NOI,
ÃªTIA, CU VISUL / neclar, pruncii / ne copilãream în
istorie: ne scãrpinam pielea pânã apãreau / ulceraþii...
deþineam stanþe de bãtut monede ºi tehnica / împun-
sãturilor, în ceramicã, fântâni, ateliere / pentru prelucrarea
/ osului, cuptor de olari, ceºti, / coºuri de nuiele, blocuri
de calcar, mucegai, topitorii, / turnuri de apãrare, tipare

pentru bijuterii, / seceri cu / mâner, sãpãligi, greble, ba-
roase, / cleºti, solzi de fier, ciocane de forjã, nituri, uruieli,
/ pãcurã, nicovale ºi dãlþi, pile, / fãclii de smoalã, / linguri
de fier, securi, tesle, fierãstraie, / compasuri, apãrãtoare
de picior, terminate în cap de gorgonã, aplici / pe harna-
ºament, sule ºi / ace de bronz, sâmburi, cuþite, oale cu
toarte, / cãmaºã de zale, carafe, brâuri / ºi centuri / orna-
mentate, sãbii de fier scurte, mine de aur, coif de paradã,
colane, / brãþãri ºi inele de tâmplã în formã de ºarpe, /
Creuzete, ºtampile de amfore, / ramurã de mãslin, /
sceptru... ºi miros de sulf: baricadam uºile, aruncam în
pereþi cu scaunele / ºi cu sare pe fereastrã, în ochii /
trecãtorilor ºi ne smulgeam pãrul din regiunea organelor /
genitale, vagabondând fãrã scop / pe strãzi... auzeam /
un ºuierat în urechi acum ºi la nebuni se prescrie brom”
(p. 74 – 75).

Liviu Ioan Stoiciu îºi scrie poezia la lumina sângelui
ancestral al cãrui glas reuºeºte sã-l capteze ca puþini alþi
poeþi ai noºtri de la Eminescu încoace. Nu mai puþin
fascinantã e proiectarea astralã a alter-ego-ului, a „dublului
de slavã”, detaºarea aceasta contribuind completudinal
la cunoaºterea sinelui spiritual profund ºi enigmatic,
relevabil cel mai adesea în preajma misterioasã a morþii.

UN EXEGET INFATIGABIL*
Ultima apariþie editorialã semnatã de neobositul ºi

polivalentul Simion Bãrbulescu e o carte întru totul sur-
prinzãtoare. Ea se constituie ca o suitã amplã de eseuri
de literaturã comparatã ce au ca izvor statornic ºi ca
reper neabãtut cea dintâi carte a omenirii: BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia.

Frapeazã uriaºa documentare, filiaþiile literare descin-
zând din fascinanta carte a lumii, ca ºi dialogul discursului
religios cu cel filosofic, istoric sociologic, pictural, folcloric
º.a.m.d. Terenul exegetic e unul alunecos, interpretãrile
antecesorilor bãtându-se nu o datã cap în cap ºi lãsând
loc celor mai ingenioase intervenþii creatoare. Materialul
lingvistic cu care opereazã exceleazã prin bogãþie sinoni-
micã, îndeosebi când e vorba de nume proprii, dat fiind
cã traducãtorii Bibliei Bibliei Bibliei Bibliei Bibliei au încercat, prin vremuri, o aclima-
tizare a terminologiei la limba epocii lor, filierele culturale
fiind numeroase. Simion Bãrbulescu încearcã tot timpul,
cu rãbdarea de fier a filologului poliglot, sã dea semnificaþia
iniþialã a vocabulelor onomastice ºi sã spulbere astfel
încurcãtura în care e pus neofitul însetat de instruire la
izvoarele spiritualitãþii sacre ale omenirii.

Miturile primordiale privesc întreaga omenire, dar în
timp ele afluiesc spre legende ºi preistorie, acestea din
urmã având în centrul lor de interes un singur neam, cel
ales, adicã poporul lui Izrael. Personajele biblice din acest
stadiu nu mai intervin cu intenþii uzurpatoare în armonia
universalã – gest luciferic sortit prãbuºirii – ci sunt mai
obediente faþã de Creator, puntea dintre pãmânt ºi cer
fiind una statornicã sub semnul poeziei: „Naraþia biblicã

indicã drumul spinos al înþelegerii, revelat omului de cãtre
Marele Poet prin intermediul aleºilor sãi, oameni înzestraþi
cu o sensibilitate deosebitã, capabili de a prinde din eter
frânturi din marea poezie pe care sã le ofere în dar
semenilor lor...” (p. 41).

Iehova vorbeºte prin Avram despre rãscumpãrarea
edenului mitic în pãmântul fãgãduinþei dupã robia din Egipt
eºalonatã pe parcursul a patru secole. Obedienþa faþã de
divinitate e „prima treaptã a spiritualitãþii, a adevãratei
cunoaºteri, virtutea supremã pe care se întemeiazã
învãþãtura” (p. 43). Pe autor îl fascineazã naraþiunea bib-
licã eºalonatã pe culmile sublimului ºi nu pregetã s-o
relateze cu voluptate. (Re)povestirea BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei e savuroasã
ºi se citeºte ca un roman, învrâstat armonios de ecourile
pe care anumite legende le-au avut în literatura ulterioarã
a lumii. Comentariile, succinte ºi aforistice, au strãlucirea
revelaþiilor de zile mari: „Toatã naraþia biblicã se aflã sub
semnul peregrinãrii, ale cãrei coordonate categoriale sunt
timpul ºi spaþiul” (p. 52).

Spiritul iscoditor al neobositului critic ºi istoric literar,
ca ºi forþa sa asociativã, nu se dezmint nici la lectura
Cãrþii SfinteCãrþii SfinteCãrþii SfinteCãrþii SfinteCãrþii Sfinte. Astfel, el observã amoralismul încântãtor
al familiei din timpurile legendare, intrigile sentimentale,
lipsa de gelozie a soþiilor, grija împinsã pânå la compromis
întru perpetuarea urmaºilor, stârpirea din faºã a rãului
care genereazã rãu, preponderenþa intruziunii visului în
real etc.

Potenþarea portretelor se face cu elan ºi cu entuziasm,
ca în cazul lui Moise: „cea mai grandioasã personalitate
a lumii oriental-antice, primul mare gânditor, genial legis-* Simion Bårbulescu, Calea spinoasã a înþelegeriiCalea spinoasã a înþelegeriiCalea spinoasã a înþelegeriiCalea spinoasã a înþelegeriiCalea spinoasã a înþelegerii, Editura

Scrisul PrahoveanScrisul PrahoveanScrisul PrahoveanScrisul PrahoveanScrisul Prahovean, Ploieºti, 2004
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Toamna pe munte

lator – cu un cuvânt cu care se începe adevãrata istorie
a evreilor, el însuºi creator de istorie” (p. 55). Alteori se
subliniazã detaliile picante, simþul anecdoticului încãrcat
de reverberaþii umane amintindu-l pe cel al lui ªerban
Cioculescu, un alt mare scotocitor literar. Moise îi apare
lui Simion Bãrbulescu ca „marele Titan al spiritului, din
înþelepciunea cãruia se vor adãpa mileniile” (p. 68). LegeaLegeaLegeaLegeaLegea
lui Moise ºi mai ales Decalogul Decalogul Decalogul Decalogul Decalogul marcheazã momentul
în care spiritualitatea umanã ia act de sine; erosul e
singura modalitate prin care omul poate descoperi Logosul.
Iubirea faþã de spiritul lui Dumnezeu dovedeºte superio-
ritatea omului faþã de restul vieþuitoarelor pãmântului. În
clipa în care nu mai adorãm nimic ne putem considera
morþi din punct de vedere spiritual. DecalogulDecalogulDecalogulDecalogulDecalogul e legea
moralã dãruitã omului spre a-i lumina sufletul.

Cartea lui Simion Bãrbulescu are ca fir ideatic împle-
tirea în BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie a divinului cu umanul, accentuându-se faptul
cã Dumnezeu pedepseºte abaterile poporului evreu – luat
ca etalon – de la legea moralã ºi-i dã semne de îmbãr-
bãtare atunci când acesta strigã dupã ajutor spre a fi
salvat de la pieire. Ca ºi astãzi, oamenii îºi aduc aminte
de Cel de Sus doar când ajung la ananghie, dar îºi întorc
feþele de la el în caz de izbânzi ºi de îndestulare, când
cad în huzur ºi desfrâu. Lectorul avizat al BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei mai
observã ºi alte constante ale devenirii lumii, repetãrile
anumitor fenomene, fie din cadrul natural, fie în interiorul
mentalului colectiv. La rându-i, divinitatea, ca ºi omul, îºi
are capriciile ºi manifestãrile ei imprevizibile.

În aceeaºi ordine de idei, pe tot parcursul discursului
exegetic sunt captate cu minuþie rãsunetele mitice, legen-
dare, preistorice ºi istorice în literatura universalã ºi în
cea românã, corespondenþele ºi analogiile care se stabi-
lesc în nestãvilitul ºi mereu fascinantul Text al lumii fiind
de o rarã ºi elevatã fecunditate. E o naraþiune despre
grandoare ºi decadenþã, despre dialectica binelui ºi a
rãului care se presupun reciproc, robia ducând la înþele-
gerea ºi preþuirea libertãþii: „Naraþia biblicã (din cãrþile lui
Josua, ale judecãtorilor, ale regilor ºi ale cronicilor) in-
clude o experienþã de viaþã milenarã în pagini de cutre-
murãtor adevãr, dezvãluind emoþionant evoluþia dramaticã
spre luminã a umanitãþii... Naraþia biblicã a conservat
pentru umanitate oglinda faptelor ei trecute pentru a-i fi
îndreptar pe calea spinoasã a înþelegerii viitoare” (p. 119).
Aserþiunea o aminteºte, pe un plan mai amplu, pe cea a
lui Rimbaud, cum cã insul fãrã memoria trecutului nu poate
deveni niciodatã o mare personalitate.

Omenirea de astãzi este rezultatul unui efort spiritual
completitudinar  de milenii ºi existãm doar în mãsura în
care ne cunoaºtem ºi ne respectãm trecutul ridicându-ne
deasupra tuturor vanitãþilor ºi apropiindu-ne de Divinitatea
care ne tuteleazã moral în sensul cã ne tãmãduieºte rãnile
pe care ni le-a provocat întru încercarea (testarea) iovicã
a credinþei. Exegetul se întrece pe sine în eseul consacrat
Cãrþii lui IovCãrþii lui IovCãrþii lui IovCãrþii lui IovCãrþii lui Iov, de o mare tensionalitate ºi forþã de penetraþie
filosoficã, sesizând aici „triumful spiritului înnoitor îm-
potriva celui tradiþional” (p. 134).

PsalmiiPsalmiiPsalmiiPsalmiiPsalmii lui David, primul mare poet al lumii, sunt un
monument de liricã reflexivã. Arta lor constã în adorarea
lui Dumnezeu ºi þinteºte spre ameliorarea condiþiei umane.

Cu acribie sunt, apoi, analizate, acordându-li-se locul

cuvenit de capete de serie în ample arii paradigmatice,
cãrþile lui Solomon, ProverbeleProverbeleProverbeleProverbeleProverbele, EcleziastulEcleziastulEcleziastulEcleziastulEcleziastul ºi CântareaCântareaCântareaCântareaCântarea
CântãrilorCântãrilorCântãrilorCântãrilorCântãrilor, studiile respective constituindu-se în micro-
monografii pertinente despre omul ce-ºi cautã demnitatea
cosmicã conform principiului fricii de Dumnezeu, sintagmã
care înseamnã deopotrivã înþelepciune ºi cunoaºtere.

Poporul lui Izrael e un popor ales, în sensul de mostrã
etnicã pe ºi prin care profeþii ce vor urma dupã Solomon
vor interpreta mersul istoriei întregii umanitãþi, cu prãbuºiri
ºi reveniri ciclice în funcþie de abatere de la lumina Logo-
sului ºi revenirea la ea: „Spre deosebire de psalmist ºi
de eclesiast, profeþii erau mult mai aproape de semenii
lor, îndeosebi de cei umili ºi în suferinþã, de cei avizi sã
cunoascã ºi sã înþeleagã voia Celui Preaînalt. Profeþii
n-au fost niºte poeþi de interior, nici niºte simpli cântãreþi
ai curþilor regale” (p. 119). Profeþii (poeta vates) se deose-
besc de magicieni ºi de prooroci mincinoºi. Cei dintâi îi
apar exegetului ºi ca luptãtori pentru recâºtigarea beatitu-
dinii edenice a demnitãþii omului ºi a refacerii unitãþii dintre
acesta ºi Dumnezeu. Se contureazã astfel necesitatea
apariþiei lui Mesia ºi a jertfei sale rãscumpãrãtoare. Sunt
comentaþi cei 16 profeþi, mai importanþi dintre aceºtia
apãrându-i Isaia, Ieremia, Iezechel ºi Daniil, accentul
cãzând pe lamentaþiile lor lirice sfâºietoare.

Cartea se încheie cu un capitol consacrat scrierilor
necanonice din VVVVVechiul Techiul Techiul Techiul Techiul Testamentestamentestamentestamentestament, lucrãri cu caracter
precumpãnitor istoric, prioritatea eticului faþã de estetic
fiind evidentã, ca ºi a folclorului oriental faþã de tradiþia
religioasã.

Calea spinoasã a înþelegeriiCalea spinoasã a înþelegeriiCalea spinoasã a înþelegeriiCalea spinoasã a înþelegeriiCalea spinoasã a înþelegerii e, cu siguranþã, cea
mai luminoasã scriere a lui Simion Bãrbulescu.

lectorlectorlectorlectorlector
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Scåldåtoarea vulturilor

Este foarte bine cã românii ºi-au ridicat ochii din þãrâna
gliei, cutezând sã achiziþioneze terenuri pe lunã. Pentru care
vor plãti ºi impozite – deºi încã nu s-a înfiinþat Primãria selenarã
care sã gestioneze fondurile astfel constituite. Dacã vã mai
amintiþi, când eroii lui Ilf ºi Petrov au decis sã înfiinþeze un fals
Birou de colectare a coarnelor ºi copitelor, au ºi primit atenþionãri
din partea organelor statului precum cã lucreazã încet ºi, în
respectivul domeniu (coarne + copite) ar fi loc pentru mai bine.
Latifundiarii selenari n-au probleme cu statul: întreg sistemul
solar (mai puþin Terra) se aflã în proprietatea americanului (se
putea altfel?) Dennis Hope ºi toate relaþiile patrimoniale sunt
ordonate conform cu prevederile dreptului privat. Cum a ajuns
Hope proprietarul universului e-o poveste lungã, uºurel
absurdã, dar, teoretic, legalã. Yankeul a notificat marilor puteri
precum cã ia în posesie planetele, asteroizii, cometele (mai
puþin gãurile negre), Hope a trecut hopul contestãrii deciziei în
termen ºi iatã cã domnia sa a devenit un soi de administrator-
delegat al lui Alah, Iisus, Budha ºi ce dumnezei vor mai fi fiind.
„Ambasada lunarã” de pe strada bucureºteanã Nerva Traian, în
numele ºi cu binecuvântarea lui Hope, vinde postate lunare ºi
marþiene într-o veselie – dovadã cã românii sunt, în egalã
mãsurã, isteþi, vizionari ºi întreprinzãtori. Cine-s noii proprietari?
Iatã unul: ambasadorul României în Cuba, fostul primar Simirad.
Cum orizontul natal din Coþuºca Dorohoiului era stânjenitor
de strâmt pentru largile sale vederi globalizante, Simirad a trecut
mai întâi la achiziþionarea terenului ºi vilei de la Galata (îi asigurã
contemplarea panoramicã a întregului Iaºi), apoi a izbutit sã-ºi
clãteascã diplomatic privirile în orizonturile dulci ale Caraibelor
ºi, cum meseria domniei sale a fost, cândva, iscodirea stelelor
prin telescopul ºtirb din Copou, ce ºi-a zis? Omul cât trãieºte,
ocheºte ºi râvneºte – hai sã-mi tai ºi-o felie de lunã! Sunt sigur
cã, odatã cu deplina luare în posesie, îºi va boteza locaþia
selenarã – cum altfel? – New Coþuºca, în buna tradiþie a
emigranþilor ce au înfiinþat cu nostalgie câte-un Petersburg în
USA, o Londrã în Canada ºi-un Iaºi în inima Banatului. Vecinul
lui Simirad pe lunã este tot un fost primar – Sechelariu (craterul
primarilor!). Aici bãcãuanul îºi va putea re-edifica un stadion
care sã-i poarte numele, va distribui gratis, în voia cea bunã,
cârnaþi anaerobi extratereºtrilor cu drept de vot ºi-ºi va
înscãuna fratele secretar de stat la construcþia de gãuri negre,
cu magnifice licitaþii imponderabile. Fetele de la AsiaAsiaAsiaAsiaAsia deþin ºi
ele certificate de proprietate cosmicã, dar probabil cã, în cazul
lor, este vorba de-o imperioasã cerinþã profesionalã: gravitaþia
pirpirie a astrului nopþii le va permite sã þopãie ºi mai abitir, cu
consum energetic redus. Mã îngrijoreazã teribil faptul cã noi,
amãrâþii veniþi la spartul târgului, n-o sã prindem decât cine
ºtie ce parcelã înghesuitã, fãrã utilitãþi ºi drum de acces, toatã
numai bolovani, ciupitã de meteoriþi ºi, mai mult ca sigur, pe
faþa întunecatã a astrului. Încã o îngrijorare: cum o sã-mi mai

încânt iubita, arãtându-i „luna, ca o frunte de poet”, când se va
ºti cã acolo-s Sechelariu ºi Simirad?... Cu vreo 50 de ani în
urmã, debuta, la Iaºi, Marin Sorescu. Noua rubricã susþinutã
de mucalitul oltean în Iaºul literarIaºul literarIaºul literarIaºul literarIaºul literar se intitula Cronica fantezistãCronica fantezistãCronica fantezistãCronica fantezistãCronica fantezistã
ºi descria cum se va instala dumnealui pe lunã spre a cultiva
morcovi, pãstârnac ºi napi. (Hope încã nu devenise proprietarul
planetelor, Lunar EmbassyLunar EmbassyLunar EmbassyLunar EmbassyLunar Embassy din str. Nerva Traian nu exista nici
„in nuce”, Simirad pãºtea vaca la Coþuºca ºi Sechelariu era biet
meseriaº la Teatrul din Bacãu). Dacã Sorescu ºi-ar fi înregistrat
fantezia dupã reþeta Hope, indulgenþele lunare le-ar vinde acum
Uniunea Scriitorilor, auto-finanþându-se copios. N-a fost sã fie:
arta rãmâne programatic în urma vieþii, poetul nu s-a priceput
sã-ºi patenteze iniþiativa astralã, hoþul de Hope i-a luat faþa,
noii „haciendados” s-au împroprietãrit prin cele hãuri ale
spaþiului (cã, dupã cum se vede, pãmântul nu le mai ajunge!)
ºi românaºii ºmecheri de la Lunar Embassy Lunar Embassy Lunar Embassy Lunar Embassy Lunar Embassy continuã sã vândã
cu bucata unor „sânte firi vizionare” luna de pe cer. Bine cã au
cui! „Ambasadorul lunar”, dl Adrian Drãgan, crede cã vânzarea
hectarelor în spaþiu a prins întrucât „românii sunt mai
romantici”. N-or fi cumva, Doamne fereºte, mai idioþi?

CRATERUL PRIMARILOR

Mircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu Iacoban
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POARTA SPRE LUME

Constantin PrutConstantin PrutConstantin PrutConstantin PrutConstantin Prut

Instituirea porþii este, poate, momentul cel mai tulburãtor
trãit de þãranul român pe durata întemeierii gospodãriei sale.
Dacã drumurile care l-au purtat pânã la acel loc al aºezãrii îi
putuserã apãrea, pânã atunci, ca o continuã alergare de la o
zare la alta, dintr-o datã aºternute între stâlpii porþii ele capãtã
un sens fãcând în curgerea lor spre lume ºi dinspre lume ca
realitatea sã devinã transparentã. Acolo unde denumirile nu au
început ºi nici sfârºit, poarta aºeazã un neaºteptat reper care
frânge întinderea nemãsuratã a drumului, marcând într-un fel
aparte apropierea ºi depãrtarea de casã.

Din clipa în care poarta este ridicatã, esenþa labirinticã a
drumului este suspendatã sau, dacã rãmâne ceva din ea,
aceasta se dizolvã în presupusul hãþiº al cãilor terestre, la celãlalt
pol nesituându-se, acum, abisul neliniºtit de fiinþe, ci vânturi
chtoniene, ci bãtãtura casei în care au triumfat principiile
luminii, ale efortului civilizator. Necunoscutul, imprevizibilul,
ºansele sau neºansele de a înfrunta dezvoltarea liniarã a
destinului nu se mai gãsesc la nivelele profunde întortocheate
ale arhaicelor aºezãri minoice, ci în chiar alcãtuirea lumii
tangibile, în care pãtrunde spiritul nostru.

Þãranul din spaþiul carpato-danubiano-pontic, aºa cum ni-l
aratå lucrarea sa mereu refãcutã de-a lungul unui timp inson-
dabil, îºi construieºte porþi pentru cã acestea au capacitatea
de a-i prelua din încãrcãturile emoþionale ºi spirituale devenind
acolo, la marginea ogrãzii sale, structuri simbolice, cu o ireduc-
tibilã forþã de expresie. Când în anume epoci istorice, cum a
fostnul român nu avea permisiunea autoritãþilor de a-ºi face
porþi, înainte ca acest lucru sã fie resimþit în sentimentul
proprietãþii fizice zdruncinate, în sufletul sãu se producea drama
renunþãrii la expresia simbolicã. Tot ceea ce, în planul inserþiei
umane în ordinea naturalului, cãpãtase odatã cu poarta
legitimitate ºi coerenþã se destabiliza prin eliminarea deschiderii
simbolice spre ambianþa publicã. Poporul de semne ºi
reprezentãri cioplit în lemnul porþii trebuia sã îºi pãrãseascã
locul privilegiat unde îl plasase experienþa spre a se refugia în
arhitectura casei, în structura uneltelor sau obiectelor din inte-
rior. Era de aceea de acceptat ca evenimentele sociale,
reparatoare sã cunoascã încã de la început exerciþiul paºnic ºi
demn al aºezãrii porþii, mai exact spus al repunerii ei în ordinea
gospodãriei ºi a satului.

Realizate de regulã din stejar, arbore consacrat de legende,
practici magice ºi scenarii mitologice de pe întinse arii culturale,
porþile þãranilor români se aflã într-o evidentã stare de
comunicare cu întreg universul locuinþei, indiferent de natura
materialului, de poziÆia pe care materialul-suport al creaþiei
populare o ocupå în timp, faþã de ceea ce am putea numi „vârsta
civilizaþiei lemnului”. Nu-i dificil sã ne închipuim cã motivele
aflãtoare în inventarul decorativ ºi simbolic al îndepãrtatei lumi
pe care o exprimå ºi o conservå arta popularã au putut apãrea
iniþial pe alte materiale – lut, piatrã, os, textile etc. – pentru ca
apoi sã se extindã asupra totalitãþii de prezenþe din mediul de
existenþã, prezenÆe supuse unei solidaritãþi profunde specifice

acestui tip de culturã.
Unitatea sub aspectul atitudinii faþã de problemele funda-

mentale ale vieþii, zonele etnografice ale României se prezintã
într-o diversitate stilisticã ce înregistreazã adecvãri la realitãþi
locale. Oricine traverseazã þara va remarca imediat pretutindeni
prestigiul pe care îl deþine poarta, ºi, în acelaºi timp, deosebirile
morfologice ale sveltei construcþii ce închide ºi deschide
orizontul gospodãriei þãrãneºti.

Îndepãrtându-ne de þinuturile carpatice ºi subcarpatice atât
de bogate în pãduri ºi coborând în ºesuri, observãm cã în mod
paradoxal puþinãtatea lemnului a accentuat importanÆa porþii
prin care cu orice preþ trebuiau sã supravieþuiascã foarte clare
funcþii spirituale. În Câmpia Moldovei, sub aparentele
simplificãri ºi reduceri, stâlpii de poartã – douã verticale paralele
fãrã arc de boltã sau grindã transversalã – conservã dintr-o
epocã extrem de veche valori mnemotehnice peste care se
suprapun uneori intenþii de reprezentare antropomorfã.
Reminiscenþe ale artei megalitice par sã rãzbatã în aceste
perechi de stâlpi care sparg pentru o clipã monotona lunecare
a drumului. Deºi cioplite atent, cu volumele pure, astfel de
stâlpi pãstreazã, ni se pare, într-o mãsurã mai mare decât alt tip
de porþi, ecoul „codrului bântuit” – acea silva oscura în care
însemnele porþii anunþã punerea în stãpânire a principiului
uman. În afara sugestiilor antropomorfe, porþile din aceastã
zonã primesc rareori încãrcãturi ornamental-simbolice; când
suprastructura este totuºi prezentã, ea este formatã dintr-un
numãr restrâns de motive luate din fondul de bazã al limbajului
simbolic. Sunt, de fapt, motivele pe care le regãsim în întreaga
arie a artei populare româneºti, susþinând un discurs esenþial
despre om ºi naturã.

Pe poarta pe care þãranul român ºi-o aºeazã la întâlnirea
dintre casa lui ºi lume gãsim sub forma maximei concizii a
expresiei simbolice, rodul meditaþiei asupra existenþei sale
vãzutã într-un flux ciclic, ritmat de zile ºi nopþi, de anotimpuri,
de moartea ºi învierea vegetaþiei, de miracolul cosmosului,
mereu acelaºi ºi mereu altul pentru fiecare generaþie. Povestea
acestei deveniri ne-o spune, poate de cea mai multã vreme,
arborele vieþii. Este arborele care prin timpuri a putut sã fie
humusul germinativ, stindard al cununiei ºi al morþii în tinereþe,
creanga apotropaicã, supliciu ºi izbãvire în destinul christic,
punte fantasticã între trecut, prezent ºi viitor, între adâncul
depozitar al „lumii umbrelor”, suprafaþã terestrã agitatã de viaþã
ºi planul ideal al înãlþimii celeste. Polisemia arborelui vieþii avea
în sine un înþeles pentru cã acest simbol se referã la o realitate
infinitã în înfãþiºãrile sale. În punctul sensibil în care instituþia
gardului este particular abolitã, îi revine arborelui vieþii de a
scoate individul din posibila sa însingurare ºi a-l integra în
destinul colectivitãþii. Cuprinzând ipostazele complementare
ale vieþii ºi morþii, ale regimului diurn ºi nocturn (cum ar spune
Gilbert Durand), arborele vieþii este suficient pentru a figura,
cu mijloace plastice ºi narative, spectacolul existenþei. Cu toate
acestea, din nevoia de a relãrgi cadrul discursului mitic, arborele
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vieþii este însoÆit într-o sintaxã variabilã – mergând de la juxta-
punerea motivelor pânã la altoiul lor, într-o sugestivã ambi-
guitate – de motive ca soarele, unda apei, funia, ºarpele etc. În
Maramureº se întâmplå ca unda apei ºi funia sã se confunde,
constituind „materialul” din care este construit discul solar.
Alteori, cum e cazul unor porþi din Zalãu, soarele sub forma
rozetei apare ca „fruct” al soarelui reprezentat. În mai multe
centre din Transilvania arborele vieþii este întovãrãºit de pãsãri
sau chiar de animale exotice, ceea ce aminteºte de originea
iranianã a motivului. Pe câteva porþi din satul Berzunþi din partea
muntoasã a Bacãului este înfãþiºat ºarpele ca perpetuare în
prezenþa beneficã, protectoare, a „ºarpelui casei”. Porþile din
Gorj prezintã într-o deplinã coerenþã formalã motive ca arborele
vieþii, soarele, omul. O formã ineditã a arborelui o întâlnim în
unele sate din partea superioarã a vãii Prutului. În prelungirea
unor arhaice rituri, la poartã se înfig crengi de rãchitã care au
darul de a prinde rãdãcini. În locul stâlpilor apar, cu vremea,
doi arbori care susþin în modul cel mai direct ideea revigorãrii
naturii. În aceste porþi vii se depun, primãvara, mãrþiºoare (la
Florii) ºi coroane de ramuri verzi (în ziua de Sfântul Gheorghe).
E de la sine înþeles cã astfel de porþi interzic suprastructura
ornamentalã, menþinând iniþiala puritate a ritualurilor agrare.

De multe ori, poarta are ca motiv central ºi unic soarele.
Cea mai frecventã formã este în acest caz cea radiarã, cea
adunând elementele construcþiei plastice în jurul unui punct
central. Comportând iluzia unui centrus mundi, soarele ajunge,
în pragul istoriei, sã preia întreaga gamã de stãri afective ºi
spirituale. El poate sã exprime printr-un singur termen al unei
bipolaritãþi situaþia de conflict a lumii ºi întunericului ºi, în
acelaºi timp, victoria ºi afirmarea luminii, adicã a ordinii ºi

raþionalitãþii. Adunat din alcãtuiri geometrice, dar ºi din
metaforele unor reprezentãri naturaliste, soarele îºi revarsã
razele unde încep ºi sfârºesc toate cãlãtoriile omului.

Aceste însemnãri au vizat, înainte de toate, statutul
emoþional ºi spiritual al acestui element al porþii de la
gospodãria þãranului român. În ciuda procesului de treptatã
stingere a funcþiei simbolice a obiectului de artã popularã, de
înstrãinare a ideogramei în convenþionale alfabete ornamentale,
poarta îºi pãstreazã mai mult decât oricare alt element al casei
þãrãneºti demnitatea. Cercetãrile sociologice ale echipelor
conduse de Dimitrie Gusti au dus, în deceniul al IV-lea al
secolului XX, la crearea Muzeului Satului din Bucureºti, urmat
de numeroase alte unitãþi muzeale ºi de rezervaþii rurale in situ
pe tot cuprinsul þãrii.

Exact în perioada în care trecutului românesc i se asigura
un viitor, s-a produs ºi cea mai profundã evocare ºi consacrare
a geniului popular din aceastã parte a Europei. Prin Constantin
Brâncuºi, formele simbolice ale artei populare au izbucnit în
luminã, dovedindu-ºi practic veºnicia. Ansamblul de la Târgu-
Jiu este în aºa fel gândit, încât pe intinerariul pelerinajului
ritual la eroii patriei se aflã, pe acelaºi ax cu Masa tãceriiMasa tãceriiMasa tãceriiMasa tãceriiMasa tãcerii     ºi
Coloana infinitãColoana infinitãColoana infinitãColoana infinitãColoana infinitã, o poartã: Poarta sãrutuluiPoarta sãrutuluiPoarta sãrutuluiPoarta sãrutuluiPoarta sãrutului. Tot ceea ce
strãmoºii sãi înþelegeau sã punã în fiinþa porþii este restituit,
cu o amplificare de sensuri de cãtre marele sculptor. Brâncuºi
îºi aºeazã poarta la hotarul dintre viaþã ºi moarte, dintre douã
tãrâmuri care se continuã reciproc.

Poarta, clipa asta de nemiºcare, de oprire a drumului, este
în fapt cea mai lungã cãlãtorie pe care o putem face: ea
înseamnã în acelaºi timp plecarea ºi întoarcerea, chemarea
fascinantã a orizonturilor ºi dorul pustiitor de acasã.

RENAÇTEREA UNUI MARE ARTIST

Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate

Muzeul de Artã din Craiova ºi-a închis în fereastra acestei
toamne mirifice – cu un succes binemeritat ºi cu inserþii inedite
– vitraliul unei expoziþii retrospective a artistului plastic
Benedict Gãnescu –, eveniment cu un ecou neaºteptat în presa
culturalã din toatã þara. Se puncta, astfel, împlinirea vârstei –
pe care ar fi putut-o avea – de 75 de ani de la naºtere.

Ben Gãnescu – cum îi plãcea sã fie apelat –, unul dintre cei
mai discreþi ºi nobili artiºti ai ultimei perioade a sfârºitului de
secol ºi mileniu 2000, a fost un mare grafician în pleiada
congenerilor sãi: Geta Brãtescu, Val Munteanu, Lia Peltz, Puiu
Vulcãnescu, Ligia Macovei, Done Stan º.a., aºezându-çi
ilustraþia de carte (Gargantua ºi PantagruelGargantua ºi PantagruelGargantua ºi PantagruelGargantua ºi PantagruelGargantua ºi Pantagruel – Premiul Uniunii
Artiºtilor Plastici), dar ºi scenografia (în special în repertoriul
shakespeare-ian: Comedia erorilorComedia erorilorComedia erorilorComedia erorilorComedia erorilor – Premiul Academiei
Române, Doi tineri din VeronaDoi tineri din VeronaDoi tineri din VeronaDoi tineri din VeronaDoi tineri din Verona etc.) la înalte cote europene.

Încã din anii studenþiei la Institutul de Arte Plastice N.N.N.N.N.
Grigorescu Grigorescu Grigorescu Grigorescu Grigorescu din Bucureºti, unde îi avea profesori pe Nicolae
Dãrãscu ºi Camil Ressu, Benedict Gãnescu descoperã
voluptãþile imagistice ale cuvântului, puterea lui de transgresare

în lumea vizualului, pe o frontierã a sensibilitãþii reciproc adã-
pate. Retras în ermetismul stenic al unui exerciþiu artistic singu-
lar, Benedict Gãnescu a expus totdeauna cu rarã acribie, uneori
ºi dupã o întrerupere de 25 de ani. Simezele de acum, de la
Craiova, oricât de incomplete, divulgã un lucru clar: Benedict
Gãnescu a pregãtit cu rãbdare o mare schismã în evoluþia artei
grafice. Sfârºitul tragic al artistului a întrerupt un proiect de o
mare tenacitate, pe care îl vom recupera numai din fragmente.

Ceea ce ne-a rãmas de la el constituie nu numai o operã,
dar ºi „nade” pentru revoluþionarea artei grafice pe care
Benedict Gãnescu a gândit-o totdeauna la aceeaºi dimensiune
cu pictura, cu sculptura, cu arta monumentalã ori scenografia.
El gãsise un cifru tainic cu care îºi controla propulsiile imagi-
naþiei. Împãtimit al cifrelor ºi al soluþiilor spaþiale, el era pose-
sorul unei constelaþii de simboluri pe care o miºca pe un cer
propriu, în cãutarea unui refugiu prin care sã priveascã însuºi
Dumnezeul tuturor porþiilor. „Geometrul” Benedict Gãnescu
s-a apropiat târziu de culoare. Prudenþa lui dã mãsura respec-
tului pe care artistul îl acorda armoniilor picturii – ºi ne sunt

eseueseueseueseueseu



80 SAECULUM  13/2004SAECULUM  13/2004SAECULUM  13/2004SAECULUM  13/2004SAECULUM  13/2004PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

mãrturie replicile lui plastice apropo de poezia lui Ion Barbu,
pe care nimeni pânã acum nu a fãptuit-o mai adecvat.

Benedict Gãnescu a deschis o nouã lecturã a graficii
româneºti. În suitele lui de compoziþii, structuri, geometrii ºi
mecanisme astrale, el intuia percepþia unui ochi neviciat, a
unui ochi virgin al universului care sã se armonizeze cu
Pãmântul ºi cu energiile inteligenþei sale finale. O expoziþie
integralã Benedict Gãnescu va fi greu de realizat (multe lucrãri
fiind risipite cu generozitate de el însuºi). Dar timpul îºi are
surprizele lui. Noi vom perpetua însã cultul unui artist puternic
ºi original, sacrificat prematur în imperiul propriilor sale
proiecte. Întotdeauna a fost iritat de desuetudinea „lecturilor”
grafice molcome ºi convenþionale, creaþia lui de o modernitate
acutã propunând o citire în rãspãr chiar ºi a miturilor - tabu.

Benedict Gãnescu a fost, totodatã, ºi un mare creator-de-
signer de gazete (RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri, AmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatru, TTTTTribuna Românieiribuna Românieiribuna Românieiribuna Românieiribuna României º.a.),
personalitatea graficã a acestora rãmânând în memoria publi-
cisticii noastre contemporane.

Am avut privilegiul fericit de a-i fi, vreme de vreo 15 ani,
„coleg” de redacþie (o, condescendenþa surâsului sãu la o ase-
menea expresie!) ºi în tot acest timp l-am admirat cu lãcomie ºi
gravitate. Aproape inconºtient, i-am furat ceva din meserie, cu
coada ochiului, fascinat de lucrul lui la planºetã, la care sclava
cu râvna unui arhitect etern inspirat. În viziunea sa, coloanele
de ziar (revistã) erau chiar coloanele ionice ori dorice ale unui
templu al cuvintelor. Fiindcã Ben Gãnescu credea enorm în
cuvânt, în sacralitatea literaturii adevãrate. Iubirea aceasta ºi-o
mãrturisea prin graficã ori culoare. Cu o sfiiciune misticã s-a
apropiat ºi de ºevalet, mai mult în nopþile sale secrete – ºi
astfel am fost martorii unei insolite expoziþii Ion BarbuIon BarbuIon BarbuIon BarbuIon Barbu, la

Muzeul Literaturii Române, cred cã pe la începutul anilor ’80,
când iluminata paletã a artistului ne-a dezvãluit seducãtoarea
sa familiaritate cu ermetismul poetic barbian. Dovadã cã artistul
îºi perfecta lucrãrile pânã la invariantã.

Ca om, Ben Gãnescu era colocvial ºi cald, inteligent ºi
bonom. Purta sub aripa lui de artist cohorte întregi de rãniþi ai
soartei, pe care îi ajuta subtil din subþiata sa pungã de funcþio-
nar de gazetã. Cunoºtea arhive întregi de inºi, fie anonimi, fie
celebri, înlãuntrul sufletelor cãrora cãuta sã reveleze existenþa
grãuntelui dumnezeiesc. Era un interpret rafinat al destinului
fiecãruia, îl interesau biografiile pânã la capãt, avea simþ politic
debordant – dar mai ales moral. A fost întotdeauna inflexibil la
manevrele ideologice ale încarcerãrii comuniste, cele care
mãrºãluiau cu stridenþã strivitoare în jurul lui, al nostru.

Am început prin a-i reþine numele încã de pe vremea
adolescenþei mele liceene, când artistul „caricatura” proverbele
româneºti cu o ingeniozitate frapantã, într-o revistã literarã de
notorietate. Atunci am înþeles cu uimire cã desenul poartã în
sine plasma cuvântului, ba chiar fiinþa acestuia, cã desenul
poate fi „citit” în adâncimea lui ameþitoare. ªarjele lui Ben
Gãnescu sãreau direct în artã, în seriozitatea elocinþei ei.

Acum artistul trãieºte în penumbra ºevaletului sãu, egal ºi
curat în faþa conºtiinþei sale de o severitate glacialã. Faþã de
pudicitatea ieºirilor lui publice (doar câteva expoziþii personale
într-o viaþã), rãmâne o Operã de descoperit. Ea existã. Dovadã
ºi expoziþia de acum, în oraºul naºterii ºi renaºterii sale ca
artist. Mai este necesar un efort în plus pentru a capta ºi ordona
aceastã moºtenire într-un album definitiv, într-un memorial
iconic perpetuu – ceea ce se strãduieºte, de ani de zile, sã
realizeze devotata lui soþie, Doamna Adriana Gãnescu.
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Cu sfialã asimilãm un veritabil „testament spiritual”
(Ion Zubaºcu, în România liberãRomânia liberãRomânia liberãRomânia liberãRomânia liberã, 23 noiembrie 2002) al
unui mare mãrturisitor: Rugãciunea Rugãciunea Rugãciunea Rugãciunea Rugãciunea „TTTTTatãl nostru”,atãl nostru”,atãl nostru”,atãl nostru”,atãl nostru”,
tâlcuiri de Pãrintele Galeriutâlcuiri de Pãrintele Galeriutâlcuiri de Pãrintele Galeriutâlcuiri de Pãrintele Galeriutâlcuiri de Pãrintele Galeriu, editor Rodion Galeriu,
coordonator Ion Mircea, viziune graficã Mircea Dumitrescu,
Editura HarismaHarismaHarismaHarismaHarisma, Bucureºti, 2002.

Cum procedeazã Pãrintele Galeriu? Mai întâi ne oferã
textul Rugãciunii în versiune greacã, latinã ºi românã,
apoi împarte celebrul text în 12 segmente semnificative
pe care le ia în primire spre duhovniceascã hermeneuticã.
De cât har al erudiþiei beneficiazã fiecare segment! Cea
mai înaltã mãsurã tâlcuitoare o oferã Pãrintele celebrului
verset „ªi nu ne duce pe noi în ispitã”: cum aºa, e un
nonsens, Dumnezeu sã fie chiar El un „Ispititor”?! De
fapt, în aramaica vorbitã ºi de Christ Mântuitorul versetul
originar ar suna „ªi fã sã nu cãdem în ispitã”, devenit în
tãlmãcirea Sfântului Ioan Gurã de Aur „ªi nu ne lãsa deloc
sã cãdem în ispitã”. Aºadar, numai ºi numai Satana ispi-
teºte, dar Dumnezeu lasã de la Sine sã se petreacã
încercarea (ºi aceasta chiar începând cu Divinul Fiu!),
tocmai spre a putea apãra / întãri / înãlþa pe Fiu ºi pe om.
Aºa cred cã am înþeles bine pe bunul Pãrinte, cel doldora
de duh.

***
 Cumva ne aºteptam la mai mult de la Marin Preda

(Jurnal intim. Carnete de atelierJurnal intim. Carnete de atelierJurnal intim. Carnete de atelierJurnal intim. Carnete de atelierJurnal intim. Carnete de atelier, introducere de Eugen
Simion, ediþie îngrijitã de Eugen Simion ºi Oana Soare,
Editura ZiuaZiuaZiuaZiuaZiua, Bucureºti, 2004)? Ar fi nedrept, cartea pre-
zintã suficient interes. Adicã ne intereseazã lupta lui
M. Preda cu rãutãþile din sine, cu demonii sãi þãrãneºti ºi
nu numai. O fereastrã cãtre propriul suflet ne deschide
chiar scriitorul din perspectiva bestiei umane (p. 299), de
altfel M. Preda a scris un articol celebru (autocenzurat)
tocmai despre acest Rãu din nucleul fiinþei omeneºti,
sinele inclus. Omul se lupta cu sinele confuz spre a fi o
conºtiinþã literarã, pe o platformã valoricã impunãtoare:
nu mai puþin decât Tolstoi (prin DelirulDelirulDelirulDelirulDelirul) ºi Cehov & Co.
(Moromete sã fie un Oblomov român...). Îl ajutã, relativ,
pe acest om amintirea tatãlui „Moromete”, tip detaºat,
tandru, ironic, protector, inimitabil (p. 291).

 ªi cu aceastã pildã, M. Preda avanseazã în portretul
neamului sãu: românii sunt, vezi bine, înzestraþi, dar
risipitori (p. 79); se poate constata zãpãceala acestui
popor, nu atât psihicã, dar strategicã în rãzboi; mãreaþa
istorie naþionalã de la Mircea ºi ªtefan, pânã unde s-o
întinzi (n.n. în 1958)?! Þi se-nfundã (p. 76). Cum sã nu,
sã ne amintim ce pãþeºte în 1957 - 1958 tânãrul patriot
Al. Zub, reluând experienþa lui Eminescu în materie de
comemorare a lui ªtefan cel Mare...

 Observaþiile de atelier abundã: Ion Ion Ion Ion Ion de Rebreanu ar fi
cam ºcolãreºte scris (p. 290); despre anecdotica fãcãtoare
de istorie ºi literaturã (p. 298); ideea de bazã a DeliruluiDeliruluiDeliruluiDeliruluiDelirului
s-a nãruit la cenzura naþional-comunistã (p. 415) º.c.l.

JURNAL DE INFERN (IV)

Florin ParaschivFlorin ParaschivFlorin ParaschivFlorin ParaschivFlorin Paraschiv

 Ne miºcã izbucnirea lui M. Preda: „inima mea e
copleºitoare ºi echilibratã în scris, în viaþa realã...” (p.
6). Adicã în dragoste, unde suferã bãrbatul din cauza
Aurorei Cornu. Cucoana îºi admite pentru acea perioadã
„cinism literar” ºi un soi de „cruzime” a despãrþirii (p. 60-
61). Public ºi exegeþi îºi doresc mai mult jurnal intim, cu
picanterii, ceea ce se ºi poate întâmpla sã mai aparã,
doar e o bunã afacere!

 Marin Preda s-a construit ºi împlinit din, poate, chiar
dublul sãu cel rãu.

***
 În ce mã priveºte, cred în rugãciunea poeticã a celor

înzestraþi pentru aceasta: filosofi, teologi, preoþi, monahi.
Sau teologi in partibus, precum Constantin Ghiniþã,
Psalmi, Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, Focºani, 2003. În preocuparea
împlinirii hierofanice, C. Ghiniþã putea sã ia model, de-o
pildã, de la colegul sãu Theodor Damian, în cãutarea
Stigmei Aleºilor („ispita rãnii”, o numeºte Th. Damian).

 S-ar zice cã poetul creºtin adoptã o þinutã de atac
paulinã asupra target-ului transcedental: „ºi-aºteptam din
Ceruri câte-un Sol / mistuit de întrebãri ºi gânduri / încolþit
de strigãte cuminþi / am plecat din mine rânduri-rânduri /
în culori pe care sã le-asculþi”, sau „Viaþa mã invitã într-o
altã / Moarte / Moartea mã invitã într-o altã / Viaþã”. Irezis-
tibilã se iveºte ispita rãnii în sufletul poetului: „eu, Doam-
ne, ºtiu cã ºi acuma/ sângeri/în timp ce urc pe Cruce
stând la/ rând/ ºi mai ºtiu, Doamne, c-am în palme/ cuie/
cu care te rãnesc în timpul rugii”...  Un cutremur poetic-
duhovnicesc ne provoacã Uºa cu Cheia DincoloUºa cu Cheia DincoloUºa cu Cheia DincoloUºa cu Cheia DincoloUºa cu Cheia Dincolo: e
„Poarta cu cifrul lui ªapte”, e „ochiul ceþii” al furtunii in-
terne, e cãutarea nopþii labirintice, nu doar pascalianã,
cãci pe firul absolut þâºneºte mai degrabã emoþia cos-
mogonicã a UpaniºadelorUpaniºadelorUpaniºadelorUpaniºadelorUpaniºadelor: „îþi scriu din locul unic/unde
naºte Noaptea”!

 Ocazional, poetul prevaleazã asupra creºtinului
contorsionat, izbânda liricã se trufeºte: „ºi încep de dor
sã ning”, sau „Tu, Regina Toamnelor, de-un veac”, în fine

Naturå staticå cu ananas çi Æestoaså
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„mã-ncearcã-un Þipãt dar n-aud / Tãcerea”.
 ªi n-o da, Constantin Ghiniþã, pe scepticismul icono-

clast: „ºi dau cu var tot Cerul sã nu mã/ vadã Calea/ pe
care am pierdut-o-ºi-n care/ m-am pierdut”. ªi nu mai
face exces de majuscule, se dilueazã efectul transce-
dental.

***
 Un foarte tânãr prozator pe drumul succesului: Cosmin

Dragomir, TTTTTrei cuvinte pentru o viaþãrei cuvinte pentru o viaþãrei cuvinte pentru o viaþãrei cuvinte pentru o viaþãrei cuvinte pentru o viaþã, Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax,
2004. Bãiatul are o sensibilitate ce poartã marca autenti-
citãþii ºi agerimi de condei care-l vor individualiza, credem,
în rândul congenerilor sãi douãmiiºti!

 Sã fii adicã un nou cetãþean, arheu al Rebeliei „parcã
de secole”, sã te defineºti ca atare în nenumitã ºi îndepãr-
tatã descendenþã eminescianã, într-un efervescent duh
al apostaziei nocturne ºi temeinice.

Sigur cã rebel, dar cu dublul sãu serafic eminescian,
Dyonis: Timpul nu mai e Timp ºi seraficul avanseazã
„râmã oarbã... pe cãrãrile inconºtientului”.

***
Poate tocmai cu gândul la felonismul marilor puteri

purcede la treabã istoricul Ionel Sîrbu, Între diplomaþieÎntre diplomaþieÎntre diplomaþieÎntre diplomaþieÎntre diplomaþie
ºi rãzboi – România în relaþiile internaþionale înºi rãzboi – România în relaþiile internaþionale înºi rãzboi – România în relaþiile internaþionale înºi rãzboi – România în relaþiile internaþionale înºi rãzboi – România în relaþiile internaþionale în
preajma ºi la începutul celui de-al doilea rãzboipreajma ºi la începutul celui de-al doilea rãzboipreajma ºi la începutul celui de-al doilea rãzboipreajma ºi la începutul celui de-al doilea rãzboipreajma ºi la începutul celui de-al doilea rãzboi
mondialmondialmondialmondialmondial, Editura JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, Iaºi, 2002. E un exerciþiu de
non-admiraþie, de folosit cu mãsurã... Tocmai în aceastã
sensibilitate, cercetãtorul descoperã o probã concludentã
în Arhiva M.A.E.: într-un raport din aprilie 1940, N.
Titulescu aminteºte – ca amãnunt oricând actual – cã în
preziua autodeterminãrii Basarabiei celebrul Clémenceau
(ei da, „Tigrul”) îl îndemna pe generalul rus Kolceag sã
se lupte nesmintit cu bolºevicii, „car la partie russe de la
Bassarabie lui serait toujours attribuée”...  (p. 24) De ce
ne-am mira, în zorii umanitãþii politica vine abia dupã
prostituþie, killeri ºi iscodealã, în rândul celor mai vechi
ºi prea onorabile profesiuni omeneºti! Beneficiind neîn-
doios politica de sporul lor de învãþãminte.  Restul e ºtiinþã
corectã, de mestecat pentru onorabili specialiºti, dar ºi o
lecturã recomandabilã publicului cultural.

***
Ce þi-e ºi cu noþiunea aceasta parºivã de „actualitate”,

reflectãm împreunã cu foarte tânãrul Dan Þãranu, AlAlAlAlAl
patrulea elementpatrulea elementpatrulea elementpatrulea elementpatrulea element, col. Ego-ProzãEgo-ProzãEgo-ProzãEgo-ProzãEgo-Prozã, Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom,
Iaºi, 2004. Talentatul autor beneficiazã de însoþirea criticã
a lui Al. Cistelecan.

Scrie bine bãiatul, argoul generaþiei troneazã maies-
tuos, în interstiþii pãtrunde o agilitate compoziþionalã (sã-i
spunem „intertext”?) ivitã din însãºi rigoarea narativã. ªi-ar
face bine generaþia sã se recunoascã în chiar vâna tragicã
a acestei proze de talent spumos.

***
Încã neîmplinitã, foarte tânãra Olga Cosma, Poeme-Poeme-Poeme-Poeme-Poeme-

PoèmsPoèmsPoèmsPoèmsPoèms (francezã, sic!), Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2004, care se
încearcã ºi în rafinament snob (ediþie bilingvã!), cu cir-
cumstanþã atenuantã dacã varianta francezã i-ar
aparþine...

ªi totuºi, izbutinþa metamorfozelor inter-regn, comerþul
angelic, sau versuri din gama: „sunt un sens al vieþii/eu
sunt cheia visurilor tale /.../ era întuneric / ºi eu mã
numeam univers”, ne dau speranþe cã mica poetã îºi va
converti mirarea cascadei eu-tu într-un ºuvoi al dumiririi.

***
Distinsul cãrturar ºi critic îºi oferã o falsã odihnã de la

uneltele sale fireºti: Adrian Dinu Rachieru, Viaþã deViaþã deViaþã deViaþã deViaþã de
microbistmicrobistmicrobistmicrobistmicrobist, Editura ArtPress-AugustaArtPress-AugustaArtPress-AugustaArtPress-AugustaArtPress-Augusta, Timiºoara, 2004.
Cineva lipsit de stilul avântat, în continuã derivã isteroid-
admirativã, al cronicarilor sportivi, se apleacã afectuos,
popular ºi fãrã cine ºtie ce discurs îndrãgostit asupra
fenomenului uman fotbalist.

Fotbalul a devenit politicã, afacere, trambulinã electo-
ralã ºi venalã monedã de schimb... Porþia de mocirlã a
jocurilor oculte e servitã cotidian bietului microbist cinstit,
observã autorul. Dar picãtura care varsã paharul pentru
A.D. Rachieru ºi pentru noi este delirul greþos al con-
densului cronicar sportiv - senator al patriei: cicã o anume
victorie tricolorã la Charleroi se înscrie în seria Rovine –
Podu Înalt – Mãrãºeºti!? Basta, exclamãm împreunã cu
autorul, pe toloaca de la Mãrãºeºti º.a. nu s-a bãtut min-
gea (cu avantajele de rigoare...) ºi punct. Galeria de cearã
a fotbalului românesc este trecutã în revistã prin secvenþe
vioaie, pline de of talentat, garnisite cu mottouri apropo:
panseuri care de care mai adânci din profesioniºti, dar ºi
din câte o inteligenþã rãtãcitã, mercenarã, precum spi-
ritualul Florin Cãlinescu. Între tablete, placa-turnantã mi
se pare aceea închinatã pitorescului Gigi Becali (mai nou,
tipul dialogheazã numai cu Macchiavelli): prilej de chib-
zuinþã despre vanitãþi entuziaste, prostime / iubire / slugãr-
nicie faþã de Noul Principe... Da, chiar, ce i-o fi ºoptit
MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa lui Gigi?! În rest, sã rãmânã cum am stabilit cu
autorul despre domnii Gicã Hagi, Miticã Dragomir & co.

***
Prin muncã de sine ºi bunã colaborare infra-cenaclierã,

a mai crescut aºa zicând sub ochii noºtri o tânãrã poetã:
Ala Murafa, EcouriEcouriEcouriEcouriEcouri..., Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2004. De acum e
deplin formatã ºi-i putem monitoriza izbânzile.

Ce sã oferi zgomotului ºi furiei lumii decât generozi-
tatea ta: „ªi rodul hrãneºte om ºi neom”. Sau sã visezi
Arcadii: „acolo, unde ora nu mai doare”. Sau sã te tupilezi
în poala oximoronului liric: „E-atâta timp de când/lumina
s-a îndrãgostit/ de întuneric”. Sau sã te încerci în tauro-
mahie à la Henry de Montherlant: „Alerg ca taurul dupã
himera / roºie /... / Am sã omor taurul /... cu propria-mi /
moarte”. Sau sã te hipostaziezi în fatã-cavaler: „îmbrac
armura/ ºi-mi arunc mãnuºa”. Sau sã încerci misterele
Pãsãrii spin (apropo, cunoaºte autoarea frumoasa carte-
film australianã, omonimã?).

ªi alarma bacovianã nu ne mai e de ajuns: „...e toam-
nã undeva...”; ºi gândim cã mai sunt taine de pãstrat:
„Ce pãcat/ochiul lumii e dezvirginat”; gãseºti farmec
minunãþiei gnomice: „Câtã putere ai pus, Doamne, / în
cuvânt, / câtã înþelepciune ai lãsat în / tãcere!”, dar visezi
epifanii: „în aer mai doare mirosul / de iarbã cositã /... /
iar pe tãcerea dintre noi / au început sã înfloreascã/ nuferi”.

ªi bine faci, sã te încontrezi cu anamneza, îþi dãruieºti
prilejul unui statu-quo genuin. ªi mai cu seamã e tare
bine când ai atins oarece treaptã de iniþiere spre a plesni
cu ditirambi: „E-atâta timp de când / luminii i-a fost sortit /
sã treacã lesne în nimic”, semn cã poþi citi pe dedesubt
– ºtiu eu ce – ba Soarele ºi LunaSoarele ºi LunaSoarele ºi LunaSoarele ºi LunaSoarele ºi Luna, ba cosmogonie indicã!

***
Cerând cuviincios pardon de titlu, se cuvine totuºi sã

semnalãm Alexandru Vakulovski, PizdeþPizdeþPizdeþPizdeþPizdeþ, col. FrontieraFrontieraFrontieraFrontieraFrontiera,
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Editura AulaAulaAulaAulaAula, Braºov, 2002. Sã-l trimitem pe bãiat întru
ucenicie la ºcoala Platon/ Th. Mann/ H. Miller/ Agopian?
Perfect inutil...

Sã remarcãm titlul, reminiscenþã „imperialã” la Al.
Vakulovski, posibilã sugestie de Egupeþ (=Kiev), ceva
prin care scriitorii iudeo-ruºi-ucrainieni defineau un tãrâm
feeric ºi ºtrengar, o utopie fabuloasã. ªi când te gândeºti
cã Al. V. ameninþã ºi cu un LetopizdeþLetopizdeþLetopizdeþLetopizdeþLetopizdeþ (sic!). Poate e o
altfel de monitorizare narativ-istoricã a ZeitgeistZeitgeistZeitgeistZeitgeistZeitgeist-ului, ce,
ne jucãm?!

***
Nu vrem sã spunem nimic rãu despre onestitatea ºi

buna credinþã a unui Al. Florin Þene, Vã somez domnuleVã somez domnuleVã somez domnuleVã somez domnuleVã somez domnule
doctor!doctor!doctor!doctor!doctor! (Editura Fundaþiei Culturale Ion D. SîrbuIon D. SîrbuIon D. SîrbuIon D. SîrbuIon D. Sîrbu,
Petroºani, 2003), dar lucrarea sa pare a se înscrie în
ºcoala Lucia Hossu-Longin & co., de pateticã despletire
anticomunistã, un soi de defulare în duhul unei CântãriCântãriCântãriCântãriCântãri
a Românieia Românieia Românieia Românieia României  pe invers, dar care ar beneficia de stilul
originarei „CR” naþional-comuniste. Pânã ºi în silogismul
glumiþelor hâtre nevoie mare... Mai ciudat e cã actantul
Autor din piesã nu izbuteºte sã se acordeze ideatic nici
mãcar cu raisonneurul sãu, prea somatul doctor.

***
Un moralist ºi un meliorist al spectacolului literar se

aratã Virgil Panait, Scrisori pierdute, Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2004.
Motive de nemulþumire? Viaþa literarã atârnã de „gãºti”;
prea multe dispute asupra numelor consacrate în seg-
mentul literar al etapei naþional-comuniste; vedetele prea
de tot gonflabile produc aberaþii devastatoare; sau emit
banalitãþi; sau laudã nemeritat „impostori”, precum Daniel
Cristea-Enache pe Marius Ianuº... Îl mai supãrã pe poetul
V. P. cã pe românii de azi nu-i mai trezeºte din prostie
nici Caragiale - „Nostradamus”!

 Adresanþii „scrisorilor pierdute” sunt alde Caragiale,
D. Zamfirescu, H. R. Patapievici, Paul Goma, D. Þepe-
neag, ªtefan Cazimir, G. Pruteanu, E. Hurezeanu, tot
unul ºi unul. Îndrãzneaþã ideea cã dupã ‘90 n-a mai apãrut
o generaþie poeticã, dar „o nouã promoþie”, mult ºi atât...
Problema e sã nu rãspundem sâcâielilor vieþii literare cu
alte sâcâieli ºi confuzii.  ªi toatã osteneala lui Virgil Panait
a pornit de la alimentarea ritmicã a unei rubrici revuistice
de „poºtã electro-ironicã”. S-o continue, indiferent de su-
biectivitate, în exact duhul ei personal, continuându-ºi
perceptul prin bun exemplu: polemicã de talent, fãrã
rãutate / urã / mânie ºi mai cu seamã pradã sentimentului
straniu cã ºi celãlalt s-ar putea sã-ºi aibã dreptatea lui...

***
În fine, iatã omul care prin ostenelile sale avizate, de

ani de zile, ne ajutã sã îndepãrtãm ceaþa întreþinutã de
Al. Oprea, devotul „biograf -monografist” naþional-
comunist: Mircea Iorgulescu, Celãlalt IstratiCelãlalt IstratiCelãlalt IstratiCelãlalt IstratiCelãlalt Istrati, Editura
PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, Iaºi, 2004. Douã aspecte ale biografiei lui Panait
Istrati strãjuiesc drumul spre Operã ºi chiar cheia perso-
nalitãþii ciudatului om: relaþiile cu personajul-crampon al
vieþii scriitorului, sinistrul martir al sinaxarului bolºevic,
Christian Racovski; necesitatea Aventurierului de a se
introiecta într-un dublu romanesc al sãu, Adrian Zografi.
Fireºte, M. Iorgulescu cunoaºte acestea ºi le acordã
atenþie nuanþatã.

***

Poet cu pedigree ludic într-un pastel de Genezã („vãd
embrionii cuvintelor/ jucând cãrþi”), jongleur la bariera nefirii
ºi firii („lumea ºi timpul/ne uitarã în firea neºtirii, adânc
(lunga/ noapte)/ veni un alt datã, când s-a/ ridicat cuvântul
din patul tãcerii”), vieþuitor cârcotaº în „stare de nihilo-
vegeto-bovinism”: Loriean Carºochie, PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, Editura
ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2002.

E scandaloasã literatura liberã, fãrã fasoane? Cu atât
mai rãu pentru lectorii impacienþi, criticii incluºi! Cãci acum
se cuvine gândirostuvieþui de „parcã s-ar fi rupt perga-
mentul cu/ cele un miliard de mofturi ale înþelepþilor” (oare
mesajul lui I. P. Culianu din Pergamentul diafanPergamentul diafanPergamentul diafanPergamentul diafanPergamentul diafan ar suna
altfel? proporþiile respectate), când prizezi umbra venera-
bilã a lui Platon prin „taverna de ºantier”, tabernacol de
idei ºi filtru de mesaje: „ce ou cloceºte oare incubatorul
nostru / social” (de nu cumva, deja, „revoluþiile au încãput
în burþile statuilor”...).

ªi mult Eros dilematic. ªi un scâncet final: „mã dor
parantezele/ ºi-am  sã nu mai pot/ fir-aº eu /.../ adamul
mã-sii /.../ pe aici va trece domnul timp care suntem noi”.
Oriunde, oricum, rãmâi tot românul pentru care Timpul
bate, loveºte, iar Vremea stã, vremuieºte. Heideggerizãm,
latinizãm în pielea noastrã de d (r) aci liberi!

***
Cei din generaþiile înþelepte (!) ni-l amintim pe scriitorul

prieten al þãrii noastre, ambasador al Republicii Federale
a Germaniei la Bucureºti prin deceniul 8 al trecutului veac
ºi care acum îºi expulzeazã amintirile: Erwin Wickert,
Ochii fericiþiOchii fericiþiOchii fericiþiOchii fericiþiOchii fericiþi, traducere de Alexander Ronay, Editura
Fundaþiei Culturale LibraLibraLibraLibraLibra, Bucureºti, 2004. Personal, le
sunt recunoscãtor (de la distanþa mea, fireºte) pentru acea
perioadã doar la vreo 3 ambasadori: celui vest-german
de faþã, unui anume american ºi unui anume olandez...

Nu ºtim dacã recunoºtinþa lui Wickert cãtre editorul
sãu excesiv de odinioarã trebuia sã conducã la statura
hipertrofiatã a cãrturarului-yesman Romul Munteanu, dar
intuiþiile portretului lui Alexandru Ivasiuc, în tuºe ferme,
meritate de acel om realmente interesant, sunt remar-
cabile. Multe observaþii pertinente, de detaliu, despre
România acelor ani.

Din pãcate, fatal limitate, cãci luminile prietenosului
ºi lucidului scriitor german pogoarã doar asupra acelor
inºi, compatrioþi ai noºtri, care aveau tupeul / misiunea /
rareori meritul hãrþuit de a ieºi mai în faþã.

Pe dealurile BålåÆeçtilor
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Moara veche din Tarcåu

FASCINANTA ISTORIE
A LITERATURII PENTRU COPII

Florentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin Popescu

Explicându-se în faÆa contemporanilor lui, ca perso-
nalitate literarå çi ca om, celebrul Antoine de Saint-
Exupéry mårturisea într-una din scrierile sale: „De unde
sunt eu? Sunt din copilåria mea. Sunt din copilåria mea
ca dintr-o Æarå”.

Confesiunea aceasta, cu valoare de aforism, ne-a fost
reamintitå recent de apariÆia unei cårÆi cu totul aparte în
contextul editorial actual: O istorie a literaturii pentruO istorie a literaturii pentruO istorie a literaturii pentruO istorie a literaturii pentruO istorie a literaturii pentru
copii çi adolescenÆicopii çi adolescenÆicopii çi adolescenÆicopii çi adolescenÆicopii çi adolescenÆi, semnatå de Iuliu RaÆiu, el însuçi
un vechi „combatant” în ce priveçte beletristica cir-
cumscriså domeniului.

Ani în çir conducåtor al unor publicaÆii pentru copii
(între ele, desigur, trebuie amintitå celebra, pe vremuri,
LuminiÆaLuminiÆaLuminiÆaLuminiÆaLuminiÆa) çi totodatå autor al unor cårÆi adresate, prin
conÆinutul lor, anilor prunciei, Iuliu RaÆiu (care este çi aståzi
un bun editor – conduce Luceafårul copiilorLuceafårul copiilorLuceafårul copiilorLuceafårul copiilorLuceafårul copiilor, de sub
egida Uniunii Scriitorilor) ne oferå de aceastå datå un
volum necesar, binevenit çi foarte interesant, destinat
så fie citit nu numai de cåtre adolescenÆi çi tineri, ci de
cåtre toate categoriile de iubitori ai literaturii.

ïntrucât în urmå cu aproape douåzeci de ani am fost
redactor la o carte înruditå tematic cu aceasta (e vorba
de Literatura pentru copiiLiteratura pentru copiiLiteratura pentru copiiLiteratura pentru copiiLiteratura pentru copii, semnatå de Hristu Cân-
droveanu çi apårutå la Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros), curiozitatea cu
care m-am apropiat de tomul lui RaÆiu a fost, se înÆelege,
cu atât mai mare çi cu atât mai greu de ståpânit.

Iuliu RaÆiu n-a fost, nu este çi n-a avut niciodatå
pretenÆii de critic çi istoric literar, adicå de om care så
treacå „prin ciur çi prin dârmon” literatura pentru copii çi
tineret, iar mai apoi s-o evalueze critic, cu mijloacele
proprii unui analist çi scormonitor prin biblioteci, biblio-
grafii çi studii dedicate evoluÆiei çi stårii beletristicii. Dom-
nia sa este, înså, un împåtimit al lecturii cårÆilor circum-
scrise domeniului (dar oare cine n-ar fi când este vorba
de autori precum Charles Perrault, FraÆii Grimm, Goethe,
H.C. Anderson, Fenimore Cooper, Robert Louis
Stevenson, Charles Dickens, Walter Scott, Al. Dumas,
Mark Twain, Oscar Wilde, Jules Verne, Jack London çi
încå mulÆi alÆii, alcåtuind cu toÆii o întreagå bibliotecå
cititå de generaÆii çi generaÆii de inçi?) çi „patima” asta
transpare cu putere çi din prezenta carte. O carte prin
care autorul îçi propune så „spargå tiparele” istoriilor tradi-
Æionale. Çi trebuie så spunem cå în bunå çi remarcabilå
måsurå reuçeçte s-o çi facå. „Originalå doar prin intenÆie
çi efort (recunoaçtem fårå falså modestie) – noteazå
autorul într-o «captatio benevolentiae» de la început –,
lucrarea de faÆå... reprezintå o scurtå «sintezå-analiticå»
a unora dintre cele mai interesante çi esenÆiale momente,
consemnate (mai cu seamå întâmplåtor), în istorii literare,
enciclopedii, dicÆionare, cursuri universitare etc., care au
încercat så prezinte, cât de cât, fenomenul amplu, com-
plex çi uluitor, al unei literaturi ce ascunde o adevåratå

comoarå de înÆelepciune, atât de necesarå çi utilå edu-
cårii, dar çi înnobilårii sufletelor copiilor çi ale adoles-
cenÆilor de pretutindeni çi din toate timpurile”.

Dupå ce îçi argumenteazå demersul (dupå pårerea
noastrå în cam prea mult spaÆiu tipografic) çi trece în
revistå „istoria” çi controversele legate de conceptul de
„literaturå pentru copii”, Iuliu RaÆiu ne propune o veritabilå
çi plinå de folos cålåtorie în lumea cårÆilor care au fascinat
cititorii de pe toate meridianele, de la antica EpopeeEpopeeEpopeeEpopeeEpopee a
lui Ghilgameç çi pânå, så spunem, la literatura S.F., de
la scrierile mitologice çi IliadaIliadaIliadaIliadaIliada lui Homer çi pânå la Jules
Verne, sau, mai aproape de noi, pânå la volumele care
au fåcut celebre figurile unor detectivi precum Sherlock
Holmes, James Bond, Simon Templar çi alÆii. Iatå câteva
titluri de capitole sugestive: Mitul, din nimic?Mitul, din nimic?Mitul, din nimic?Mitul, din nimic?Mitul, din nimic?, Basmul...Basmul...Basmul...Basmul...Basmul...
eterna povesteeterna povesteeterna povesteeterna povesteeterna poveste, Mai e mult pânå departe?Mai e mult pânå departe?Mai e mult pânå departe?Mai e mult pânå departe?Mai e mult pânå departe?, JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
cålåtoriilorcålåtoriilorcålåtoriilorcålåtoriilorcålåtoriilor, Peisajul mirific al literaturii francezePeisajul mirific al literaturii francezePeisajul mirific al literaturii francezePeisajul mirific al literaturii francezePeisajul mirific al literaturii franceze,
...Primii çi neîntrecuÆii mohicani ai literaturii ameri-...Primii çi neîntrecuÆii mohicani ai literaturii ameri-...Primii çi neîntrecuÆii mohicani ai literaturii ameri-...Primii çi neîntrecuÆii mohicani ai literaturii ameri-...Primii çi neîntrecuÆii mohicani ai literaturii ameri-
cane pentru copii çi adolescenÆicane pentru copii çi adolescenÆicane pentru copii çi adolescenÆicane pentru copii çi adolescenÆicane pentru copii çi adolescenÆi, O valoroaså, dar,O valoroaså, dar,O valoroaså, dar,O valoroaså, dar,O valoroaså, dar,
din påcate, puÆin cunoscutå literaturå autohtonådin påcate, puÆin cunoscutå literaturå autohtonådin påcate, puÆin cunoscutå literaturå autohtonådin påcate, puÆin cunoscutå literaturå autohtonådin påcate, puÆin cunoscutå literaturå autohtonå
pentru copii çi adolescenÆipentru copii çi adolescenÆipentru copii çi adolescenÆipentru copii çi adolescenÆipentru copii çi adolescenÆi, Literatura S.FLiteratura S.FLiteratura S.FLiteratura S.FLiteratura S.F....., Litera-Litera-Litera-Litera-Litera-
tura de informaretura de informaretura de informaretura de informaretura de informare.

Iuliu RaÆiu opereazå mai puÆin (sau aproape deloc) cu
noÆiunile reci, cu informaÆia seacå, cu termenii proprii criticii
literare, textul såu fiind apropiat mai degrabå de beletris-
ticå. De aceea cartea se citeçte cu plåcere çi în chip
cursiv, bucuria lecturii çi revirimentul redescoperirii unor
volume çi eroi care ne-au fermecat copilåria fiind dintre
cele mai mari. Biblioteca esenÆialåBiblioteca esenÆialåBiblioteca esenÆialåBiblioteca esenÆialåBiblioteca esenÆialå (cuprinzând o listå
cu, în opinia autorului, operele cele mai valoroase în
domeniu) çi Mic dicÆionar bibliografic de literaturåMic dicÆionar bibliografic de literaturåMic dicÆionar bibliografic de literaturåMic dicÆionar bibliografic de literaturåMic dicÆionar bibliografic de literaturå
românå contemporanå pentru copii çi adolescenÆiromânå contemporanå pentru copii çi adolescenÆiromânå contemporanå pentru copii çi adolescenÆiromânå contemporanå pentru copii çi adolescenÆiromânå contemporanå pentru copii çi adolescenÆi
(care, desigur, va trebui îmbogåÆit la o eventualå ediÆie
viitoare) completeazå benefic lucrarea, sporindu-i utilitatea
pentru toÆi cei interesaÆi.
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Mircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea Dinutz

VRANCEA – „O STARE DE DOR”,
„VIE, ACTIVÅ ÇI TONICÅ”

ïntru totul meritorie este activitatea susÆinutå de prezentare,
decentå çi argumentatå, a spaÆiului spiritual vrâncean, aça cum
reiese çi din recenta apariÆie editorialå* a lui Valeriu Anghel,
care – prin aproape tot ce face – trudeçte, alåturi de mai tânårul
Alexandru Deçliu, cu rezultate remarcabile, la radiografierea çi
valorificarea celor mai eminente elemente în plan cultural,
muzical, plastic, literar, sportiv, tehnico-çtiinÆific, oferindu-ne
astfel informaÆii ce se cer analizate, interpretate, nuanÆate,
ierarhizate, atrågându-ne atenÆia cå suntem mai mult decât
pårem, mai mult çi altceva decât ne apreciem singuri, cå venim
dintr-o tradiÆie care ne înnobileazå, cå facem parte dintr-o
„matrice stilisticå” ce continuå så producå valori în toate pla-
nurile. E un fel de a spune cå existåm aici de multe sute de ani,
cå aparÆinem unui spirit al loculuispirit al loculuispirit al loculuispirit al loculuispirit al locului care ne-a dat puterea så
vieÆuim în acordurile MioriÆeiMioriÆeiMioriÆeiMioriÆeiMioriÆei, în strigåtele de luptå ale feciorilor
Vrâncioaei sau în cadenÆele meçteçugite ale omiliilor çi
liturghiilor de peste an ale mitropolitului Varlaam; suntem cei
care ne-am trimis cei mai buni soliçti çi dirijori în toate zårile
(Angela Gheorghiu, Narghita, corul PastoralaPastoralaPastoralaPastoralaPastorala) çi ne-am trimis
cårturarii (Mihail Steriade, Constantin AmåriuÆei) pentru a
transmite tuturor mesajul nostru de luminå çi frumuseÆe;
suntem cei care, la noi acaså, am suferit çi ne-am bucurat, ne-
am umilit çi ne-am înålÆat cu Leopoldina BålånuÆå, Poldi a
noastrå, sau cu Emanoil PetruÆ, am pictat çi am admirat luminile
çi umbrele de dincolo de vedere, am construit drumuri çi poduri,
aça cum se cuvine pentru o provincie europeanå. Ne mândrim
cu poeÆii, prelaÆii, pictorii, soliçtii noçtri în toate genurile
muzicale, ne mândrim cu sportivii çi diplomaÆii noçtri, cu
måçtile populare de la Nereju çi Negrileçti, pentru cå ne
reprezintå în ce avem mai bun, acel „genius loci” atât de
respectat în antichitatea romanå.

Este excelentå ideea, în egalå måsurå realizarea practicå a
acestei cårÆi dedicate Vrancei, apårutå cu numai câteva luni în
urmå. E o carte bine gânditå, cumpånitå în toate articulaÆiile ei,
ce a primit – så notåm asta – sprijinul financiar nemijlocit al
DirecÆiei JudeÆene pentru Culturå, Culte çi Patrimoniul NaÆional
Vrancea. Din nevoia de ordine, materialul (atât de bogat çi
preÆios) a fost împårÆit în zece capitole, dupå cum urmeazå:
cap. I Açezare, istorie, culturåAçezare, istorie, culturåAçezare, istorie, culturåAçezare, istorie, culturåAçezare, istorie, culturå (redus la minimum necesar),
cap. II CreaÆia popularåCreaÆia popularåCreaÆia popularåCreaÆia popularåCreaÆia popularå (MioriÆaMioriÆaMioriÆaMioriÆaMioriÆa, Povestea VranceiPovestea VranceiPovestea VranceiPovestea VranceiPovestea Vrancei, creatori
de artå popularå), cap. III Cultura medievalåCultura medievalåCultura medievalåCultura medievalåCultura medievalå (Varlaam, M.
Costin, Månåstirea Mera), cap. IV Scriitori - diplomaÆiScriitori - diplomaÆiScriitori - diplomaÆiScriitori - diplomaÆiScriitori - diplomaÆi (D.C.
Ollånescu-Ascanio, D. Zamfirescu), cap. V Scriitori, eseiçti,Scriitori, eseiçti,Scriitori, eseiçti,Scriitori, eseiçti,Scriitori, eseiçti,
traducåtoritraducåtoritraducåtoritraducåtoritraducåtori (M. Steriade, C. AmåriuÆei, Irina Mavrodin, C. Frosin),
cap. VI Actori de teatru çi film, regizoriActori de teatru çi film, regizoriActori de teatru çi film, regizoriActori de teatru çi film, regizoriActori de teatru çi film, regizori (Leopoldina BålånuÆå,
E. PetruÆ, Al.G. Croitoru), cap. VII Pictori, caricaturiçtiPictori, caricaturiçtiPictori, caricaturiçtiPictori, caricaturiçtiPictori, caricaturiçti (Gheorghe
Tattarescu, Constantin Pavel), cap. VIII Dirijori, interpreÆiDirijori, interpreÆiDirijori, interpreÆiDirijori, interpreÆiDirijori, interpreÆi (Corul
PastoralaPastoralaPastoralaPastoralaPastorala, Narghita, Angela Gheorghiu), cap. IX ArhitecÆi,ArhitecÆi,ArhitecÆi,ArhitecÆi,ArhitecÆi,
ingineri, savanÆiingineri, savanÆiingineri, savanÆiingineri, savanÆiingineri, savanÆi (Ion Mincu, Anghel Saligny, Simion MehedinÆi)
çi cap X Sportivi la OlimpiadeSportivi la OlimpiadeSportivi la OlimpiadeSportivi la OlimpiadeSportivi la Olimpiade (George Al. Plagino, Gina Gogean).
Textul integral (de numai 47 de pagini) se adreseazå, în

*Valeriu Anghel, VVVVVrancea în spaÆiul cultural europeanrancea în spaÆiul cultural europeanrancea în spaÆiul cultural europeanrancea în spaÆiul cultural europeanrancea în spaÆiul cultural european,
Editura PallasPallasPallasPallasPallas, Focçani, 2004

principiu, oricui este interesat de valorile spirituale ale Vrancei,
dar, în mod deosebit, stråinilor ce vin în Vrancea çi au nevoie
de o informare rapidå çi corectå. O atare prezentare, pe alocuri
pateticå, mult mai adesea sobrå çi reÆinutå, a fost traduså,
dupå cum era firesc pentru o provincie în curs de integrare
europeanå, în limbile francezå (Constantin Frosin), englezå
(Victoria Sucalå), spaniolå (Maria-Magdalena Macadon) çi ger-
manå (Mariana Çchiopu). La acestea se adaugå 32 de pagini
de ilustraÆii ce au calitatea de a „sprijini” foarte bine un discurs
concentrat çi substanÆial.

ïn multe privinÆe, aça cum s-a înÆeles deja, prezenta apa-
riÆie editorialå este exemplarå: informeazå, probeazå,
sintetizeazå, puncteazå aspectele majore ale activitåÆii
personalitåÆilor de excepÆie, înfåÆiçate cu aplomb çi devoÆiune,
uneori cu o implicare emoÆionalå peste limitele admise la acest
gen de lucråri. Cu toate meritele, uçor de remarcat çi recunoscut,
câteva observaÆii (critice) se impun. Mai degrabå, nedumeriri.
Personal, mi-e greu så înÆeleg cum se justificå prezenÆa lui
Miron Costin în acest context, nununununu pentru cå n-ar avea o staturå
intelectualå impunåtoare (lucru demonstrat de-atâtea ori de
specialiçtii în cultura medievalå), ci pentru cå nu våd în ce
måsurå ar putea reprezenta æara Vrancei. Faptul cå a fost „cea
mai însemnatå personalitate a literaturii çi culturii române din
secolul al XVII-lea” (în afara oricårei discuÆii) îl justificå ca
personalitate exponenÆialå pentru întreaga Moldovå. Nimic mai
mult. Ciudatå mi se pare çi selectarea lui D.C. Ollånescu-Ascanio,
dar din motive diametral opuse. Acesta este, indubitabil, al
Vrancei, dar valoarea sa cårturåreascå nu-i permite så se simtå,
în nici un fel, confortabil alåturi de Duiliu Zamfirescu, Mihail
Steriade sau Irina Mavrodin... InformaÆia cå a fost academician
(din 1893) nu mi se pare edificatoare, tot aça cum posteritatea
nu poate înÆelege aståzi cum un scriitor atât de insignifiant ca
Sully-Prudhomme a putut fi membru al Academiei Franceze çi,
mai grav, primul laureat al Premiului Nobel (1901). Nici måcar
prin cariera de diplomat nu-çi justificå locul într-o asemenea
carte despre Vrancea spiritualå, întrucât aceasta a fost la fel de
cenuçie ca çi aceea de scriitor. Pentru a fi drepÆi, consemnåm
cå singura lucrare a lui D.C. Ollånescu-Ascanio cu care poate
sta onorabil în faÆa posteritåÆii este una de erudiÆie: TTTTTeatrul laeatrul laeatrul laeatrul laeatrul la
româniromâniromâniromâniromâni, vol. I - II (1897 - 1898). Så spunem cå e insuficient!

De ce Legendele VranceiLegendele VranceiLegendele VranceiLegendele VranceiLegendele Vrancei, când e doar Povestea VranceiPovestea VranceiPovestea VranceiPovestea VranceiPovestea Vrancei?
Ce rost îçi are foarte didactica definiÆie a legendei, de parcå
eventualii cititori nu ar fi fost çcolarizaÆi? Uneori (e adevårat,
foarte rar) expresia scapå de sub control, ceea ce må face så
cred cå s-a lucrat în mare grabå. Spre exemplu, în articolul
dedicat lui Duiliu Zamfirescu întâlnim o formulare cam ciudatå,
atunci când autorul noteazå conclusiv çi definitiv: „LegåturileLegåturileLegåturileLegåturileLegåturile
cu lumea artelor çi literelor îl facefacefacefaceface (sic!) så fie unul dintre marii
noçtri scriitori-diplomaÆi” (pag. 19). Låsând de o parte
gramatica, unde så fie logica?! Iar la Narghita noteazå, nununununu foarte
inspirat, cå „ea reprezintå un univers inimitabil, în care gingåçiagingåçiagingåçiagingåçiagingåçia
muiatåmuiatåmuiatåmuiatåmuiatå (sic!) în poezie çi melos coboarå din istorie çi legendå”
(pag. 45). Tonul exaltat apare în cazul lui Al.G. Croitoru, regizor
de film çi de teatru, scriitor, publicist, personalitate
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supradimensionatåsupradimensionatåsupradimensionatåsupradimensionatåsupradimensionatå, dupå pårerea mea, mai ales cå
performanÆele sunt cu mult mai modeste în comparaÆie cu
Angela Gheorghiu (sopranå) sau Constantin Pavel (caricatur-
ist) ce au obÆinut çi obÆin, în continuare, succese pe toate
continentele. Tocmai aici autorul gåseçte tonul potrivit, sobru
çi elegant, fårå så se implice emoÆional çi fårå så le exalte
meritele. Paradoxal, efectele sunt mult mai evidente în aceste
douå cazuri.

Se mai impun câteva mici corecturi, în eventualitatea unei
noi ediÆii, revizuite çi îmbogåÆite: Duiliu Zamfirescu a colaborat
la România liberåRomânia liberåRomânia liberåRomânia liberåRomânia liberå sub semnåtura Dan Padil çi NU la RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia
literaråliteraråliteraråliteraråliterarå, cum apare în text (pag. 18), iar lucrarea lui Constantin
AmåriuÆei din 1961 are titlul corect: Verité chrétienne et erreurVerité chrétienne et erreurVerité chrétienne et erreurVerité chrétienne et erreurVerité chrétienne et erreur
spiritespiritespiritespiritespirite çi nu Liberté chrestienne...Liberté chrestienne...Liberté chrestienne...Liberté chrestienne...Liberté chrestienne..., cum apare la pag. 23. Mi s-
ar fi pårut firesc ca în bibliografia acestuia så aparå eseul såu
din 1988, LLLLL’Oeuf’Oeuf’Oeuf’Oeuf’Oeuf, unde C. AmåriuÆei înregistreazå çi comen-
teazå miturile çi reprezentårile simbolice ale oului cosmog-
onic, o contribuÆie importantå pe aceastå temå. ïn schimb, e
de admirat cå în cazul Irinei Mavrodin, al lui Constantin Frosin,
Angelei Gheorghiu, Mihail Steriade, informaÆia e aduså la zi,
valorificatå în respect pentru cel dornic så cunoascå luminile
perene ale Vrancei. Poate s-ar fi cuvenit så insiste mai mult
asupra meritelor reale ale dirijorului D. Såndulachi, fårå de care
existenÆa corului PastoralaPastoralaPastoralaPastoralaPastorala ar fi de neconceput sau ale lui
Costicå Neagu, ce a fåcut atât de mult pentru valorificarea çi
menÆinerea în circulaÆie a operei lui Simion MehedinÆi.

Excelent este surprinså singularitatea existenÆei artistice a
Narghitei, desprinså parcå dintr-o poveste palpitantå în care
apar toate ingredientele unui posibil  roman de formaÆie, cu
destule momente de suspensie çi råsturnåri de situaÆie, tot
aça cum forÆa personalitåÆii lui C. Pavel apare din simpla

enumerare a zecilor de localitåÆi unde a avut expoziÆii de
caricaturå çi a celor 27 de premii internaÆionale obÆinute pe
cinci continente. Despre PastoralaPastoralaPastoralaPastoralaPastorala, apårutå dupå mutarea
Orchestrei Simfonice la GalaÆi (1968) çi dupå desfiinÆarea
cvartetului, Valeriu Anghel spune, foarte inspirat de aceastå
datå, cå „a råmas singurul templu al cântecului cult din oraçul
de pe Milcov”. Iar Doamna Poldi, mai mult decât oricine, a
råmas în memoria loculuimemoria loculuimemoria loculuimemoria loculuimemoria locului ca „o stare de dor de care vorbele se
apropie cu sfialå, ca într-o supremå çi sfântå închinare”.
Arhitectul Ion Mincu a fost un iubitor de tradiÆie, militând toatå
viaÆa „în direcÆia promovårii unui stil autohton”. Avantajul
omului de acÆiune este acela cå-çi poate concretiza aspiraÆiile,
le poate finaliza. Cu atât mai mult, Anghel Saligny reuçeçte
performanÆa de a construi primele poduri duble pe râuri çi
fluvii, råmânând în memoria posteritåÆii ca un adevårat geniu
al tehnicii... Podul de peste Dunåre de la Cernavodå stå
mårturie!... Cu aceeaçi adâncå satisfacÆie, Valeriu Anghel
enumerå performanÆele aceleia considerate unanim „cea mai
mare sportivå pe care a dat-o Vrancea vreodatå”, Gina Gogean.

Carte-document sufletesc, surså idealå de informaÆii
esenÆiale, cu secvenÆe narative antrenante, ce reuçesc så dea
viaÆå unor personaje fascinante, în måsura în care ele reprezintå,
pe de o parte, excepÆia, veçnicul miracol al capodoperei, iar pe
de altå parte, sinteza çi summum-ul, exponenÆa unei comunitåÆi
spirituale. Vrancea în spaÆiul cultural europeanVrancea în spaÆiul cultural europeanVrancea în spaÆiul cultural europeanVrancea în spaÆiul cultural europeanVrancea în spaÆiul cultural european ar putea depåçi
obiectivul iniÆial, acela de a fi instrument de popularizare çi
propagandå, transformându-se – treptat – într-o carte foarte
necesarå, care så cuprindå tot ce a dat mai bun acest Æinut
generos, scåldat în lumina soarelui de podgorie. Valeriu Anghel
are çi voinÆa çi capacitatea de a duce o asemenea întreprindere
la capåt.

Ioan Dumitru DenciuIoan Dumitru DenciuIoan Dumitru DenciuIoan Dumitru DenciuIoan Dumitru Denciu

PAUL SPIRESCU E UN POET METAFIZIC*

ïn cea de-a doua carte a sa (Strigåt clandestinStrigåt clandestinStrigåt clandestinStrigåt clandestinStrigåt clandestin), Paul
Spirescu – altminteri profesor (în Adjud), absolvent de Filosofie
– ne oferå o poezie foarte bunå, inspiratå, atent cizelatå çi mai
ales profund tråitå. Ea poate fi cititå çi interpretatå sub diferite
grile, dar important este så fie gustatå çi så i se surprindå, pe
cât posibil, suflul specific.

Aparent, avem de-a face cu o practicå poeticå în linie
tradiÆionalistå, care çi-a însuçit bine principalele resorturi ale
modernitåÆii (de la Blaga, Arghezi, Bacovia...) çi tinde chiar cåtre
o comunicare cu tacticile postmoderniste. Nu rezultå înså un
amalgam, ceea ce e un semn cå poetul çi-a gåsit calea çi, pur çi
simplu, scrie din interiorul – çi cu flacåra – propriei meniri. El
îçi tråieçte existenÆa pânå la incandescenÆå çi uneori pânå la
cenuçå, în cåutarea unui poem absolut „care så înceapå tocmai
de acolo/ de unde sfârçeçte./ Un poem cald çi liniçtitor/ ca o
ploaie de primåvarå./ Care så troneze cu tåcerea sa/ peste toate
cuvintele/ ïngerilor”, în stare a-çi „retrage sevele [...]/
adulmecându-çi începuturile!” (De multå vreme...De multå vreme...De multå vreme...De multå vreme...De multå vreme...).

Paul Spirescu îçi traduce în vers o crizå existenÆialå asupra
cåreia nu se înçalå: este în acelaçi timp – çi esenÆial – religioaså,
çi e a noastrå, a tuturor celor conçtienÆi, de vreo 2000 de ani.
Strigåtul såu se defineçte drept clandestin, deoarece, într-o
lume liberå så urle de orice, pare cå omul uitå de scânteia sa
divinå, de sâmburele såu sacru, transformându-çi mediul într-
un pustiu, în care poate e prea târziu så se mai audå o voce
mântuitoare. Singuråtatea însåçi devine nepermiså, ilegalå, ca
så nu mai vorbim de singularitate.

De aceea, poetul îçi suspecteazå sunetele, cuvintele
(inclusiv cele nerostite) de falsitate çi minciunå, iar pe sine se
considerå vinovat de boala universalå: „Ard copacii prin locul
pe unde-am trecut/ påsåri se clatinå-n somn parcå-s bete/ o
reginå cu trupul luat de-mprumut/ guverneazå aceastå
spasmodicå sete// ca-ntr-un vis cu zåpezi se alungå çi zboarå/
aceçti fluturi bolnavi de un cântec rebel/ cine este mai singur
are dreptul så moarå/ cu stafiile toate råstignite în el” (NihilNihilNihilNihilNihil).

Existå o sfâçietoare dualitate (vezi poezia cu acest titlu) în
fiinÆa acestui poet metafizic, unul dintre cei mai autentici pe care
îi are literatura noastrå contemporanå. Zace într-adevår „un stråin
în trupul” såu, ce nu-i numai celålalt, ci çi Altul Absolut. Çi acela

*Paul Spirescu, Strigåt clandestinStrigåt clandestinStrigåt clandestinStrigåt clandestinStrigåt clandestin, Editura PallasPallasPallasPallasPallas,
Focçani, 2004
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suferå în sângele såu, se sufocå în respiraÆia sa, amuÆeçte în
cuvintele sale, îmbåtându-l totuçi de luminå. Aça încât mi-l
închipui pe blajinul (ins) Spirescu meritând så stea pe cruce în
locul acelui tâlhar din ziua izbåvirii.

Din fericire, nu totul este intensitate, tensiune supremå în
rostirea poeticå a acestui alt Paul decât Celan (dar înrudit cu
el). Mai sunt urcuçuri çi coborâçuri, relaxåri çi renunÆåri
(studiate?), o melodie ce continuå så se intoneze, ceva baladesc,
un expresionism (culminant în EpitafEpitafEpitafEpitafEpitaf) care trådeazå o privire
relativ detaçatå, de çaman ajuns la capåtul scårii.

Nu çtiu cum stå cu celulele biologice, dacå trebuie într-adevår
incinerate sau aduse ca „ardere de tot”, înså sunt sigur cå un
indicibil flux spiritual le stråbate çi spre a genera poezie din ce în
ce mai autenticå, mai inconfundabilå, întru beneficiul – çi
sånåtatea mintalå – a celor care mai simt çi påçesc omeneçte
printre atâÆia golemi de hârtie, de celuloid, de mahala erijatå în
„Centru”. Så ne reînnoim, pare a spune Paul Spirescu, så ne reiniÆiem
(singuri, de vreme ce iniÆierea în grup a fost compromiså de coteriile
haosului intenÆionat) çi vom fi susur alpin çi stâncå, zåpadå çi flacårå,
picåturå çi ocean, ochi låuntric universal.

MÅRTURIA GAZETARULUI

Florentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin Popescu

ºi umilinþa celui care sperã cã urmaºii vor fi mai buni decât
el...”

Sub comandamentele „clipei” (citeºte ziarului) Dumitru Ion
Dincã a scris de toate: reportaje, anchete, interviuri, tablete,
articole de analizã, ºtiri etc. Credincios adevãrului ºi crezului
sãu interior, el ºi-a desfãºurat munca, indiferent de guvernãri
ºi de situaþii, adesea neprevãzute (ca întreaga noastrã tranziþie
de altfel), cu tenacitate ºi perseverenþã, nerefuzând „subiecte”
ºi „teme” – chiar dacã acelea erau riscante sau „delicate”. Prin
urmare, cartea sa poate fi judecatã ºi ca un fel de subtil ºi
bogat jurnal de ziarist. Citind printre rândurile ei, descoperi
oameni ºi frãmântãri, sincope ºi speranþe spulberate, bucurii,
dar mai ales îngrijorãri ºi multe, foarte multe întrebãri legate,
fireºte, de nedumeririle oamenilor în faþa unui viitor necunoscut
ºi a unor situaþii economice, sociale, culturale destul de dificile.
Este, în fond, vorba despre realitatea noastrã de dupã 1990, ca
popor ºi ca þarã, cu toate convulsiile, umbrele ºi nãzuinþele
celor care o trãiesc.

Dumitru Ion Dincã scrie cu dezinvolturã despre tineri ca ºi
despre bãtrâni, despre cutare matrapazlâcuri ale unui mãrunt
ºef local, ca ºi despre DosarulDosarulDosarulDosarulDosarul Pamfil ªeicaru, despre
Senzaþionalul de fiecare ziSenzaþionalul de fiecare ziSenzaþionalul de fiecare ziSenzaþionalul de fiecare ziSenzaþionalul de fiecare zi (cum îºi intituleazã un capitol), ca
ºi despre o fântânã miraculoasã dintr-o comunã buzoianã,
despre legãturile unei artiste ca Marilyn Monroe cu România,
ca ºi despre prea puþin cunoscutul muzeu al chihlimbarului
etc. etc. Apoi convorbeºte cu oameni de culturã ca Ana
Blandiana, Dan Tãrchilã ºi alþii.

Fireºte, fiecare material din Secunda ºi risculSecunda ºi risculSecunda ºi risculSecunda ºi risculSecunda ºi riscul, luat în sine,
comunicã ceva ºi este interesant dintr-un punct sau altul de
vedere. Ne întrebãm, însã, dacã nu cumva autorul s-a dovedit
a fi prea generos cu sine atunci când a alcãtuit culegerea ºi
dacã nu cumva cartea lui nu s-ar fi cuvenit sã fie de mai mici
dimensiuni. Cãci, oricât de interesante sunt, atunci când se
întind pe un spaþiu de aproape patru sute de pagini, ele riscã
sã oboseascã ori sã scadã interesul cititorului.

Poate cã, încãput pe mâna unui redactor exigent ºi detaºat
de „subiecte”, volumul ar fi pãstrat numai „esenþa”, în mai
puþine pagini ºi, prin urmare, ar fi fost mai lesne de parcurs de
la un capãt la altul. Oricum, în bibliografia autorului, cartea are
semnificaþia unei retrospective reprezentative pentru un om
care s-a dãruit în egalã mãsurã ºi cu talent, poeziei ºi ziaristicii.

Ziaristica – au spus-o cercetãrile ºi statisticile din toatã
lumea – a fost ºi rãmâne una dintre cele mai tracasante, mai
febrile ºi mai grele profesii. Dar, aº adãuga, ea este, totodatã, ºi
una dintre cele mai pasionante, mai frumoase ºi dãtãtoare de
satisfacþii de pe mapamond. Poate pentru cã în ea nu te
plictiseºti, nu te blazezi ºi-þi oferã surprize de tot felul, aproape
la tot pasul. De aceea, ca reprezentanþi ai celei de a patra puteri
în stat, ziariºtii formeazã o spiþã aparte între mânuitorii
condeiului. Când ziaristul are har, dãruire ºi-ºi face meseria cu
pasiune (cãutând adicã subiectele cele mai interesante pentru
cititorii lui, dar ºi avântându-se conºtient în cele mai riscante
locuri ºi în mediile în care-ºi poate periclita nu numai sãnãtatea,
ci ºi viaþa uneori) lasã ceva bun ºi valoros în urma lui.

La noi au fost ºi sunt gazetari care ºi-au asigurat, cu trudã
ºi „ardere” necontenitã întru adevãr, un loc binemeritat în istoria
presei. Cãci de la Geo Bogza ºi Brunea-Fox ºi pânã la Ilie Purcaru,
Ioan Grigorescu sau, mai încoace, pânã la Ion Cristoiu, Cornel
Nistorescu ºi Constantin Stan (ca sã citãm doar câteva nume
din multe altele) în România s-a scris „ziaristic” ºi mult ºi bine.
Martori ai „clipei”, publiciºtii ºi-au adus partea lor de „scris” la
dezvoltarea genului – fapt cu totul remarcabil ºi care va trebui
evidenþiat ca atare de istoriile culturale viitoare.

Dumitru Ion Dincã face çi el  parte dintre ziariºtii pentru
care scrisul la cotidiane a reprezentat, de vreo douãzeci de ani
încoace, o profesie cãreia i s-a consacrat cu toatã forþa talentului
sãu ºi cu o pasiune ce rãmâne dincolo de orice îndoialã. Apariþia
volumului sãu de publicisticã* o dovedeºte fãrã putinþã de
tãgadã. Într-un foarte scurt Cuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainte autorul face
precizarea cã articolele din carte au apãrut dupã 1990 în
cotidianul TTTTTineretul liberineretul liberineretul liberineretul liberineretul liber, unde a lucrat ca publicist, iar la finele
culegerii, într-un interviu acordat lui Cãlin Gheþu (foarte util
cititorului, dar mai ales cercetãtorilor vieþii culturale din ultimele
decenii, util prin informaþiile pe care le aduce în legãturã cu
schimbãrile petrecute în arealul cultural al Buzãului, unde
trãieºte autorul) mãrturiseºte: „Am trãit din scris ºi pentru scris.
Ceea ce voi face ºi de acum înainte. În rest, îmi doresc sãnãtate,
pentru a-mi vedea realizate proiectele de maturitate, cu trufia

*Dumitru Ion Dincå, Secunda çi risculSecunda çi risculSecunda çi risculSecunda çi risculSecunda çi riscul, Editura EvenimentulEvenimentulEvenimentulEvenimentulEvenimentul
românescromânescromânescromânescromânesc, 2004
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VOLUPTATEA DE A SCRIE

Ionel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel Bandrabur

Toþi marii scriitori au fost socotiþi, pânã la o anumitã
vârstã, oleacã „deranjaþi”. Numai notorietatea i-a scãpat
de aceastã tristã faimã.

***
Dintr-o datã, la apariþia micului ecran, literatura s-a

prãbuºit din zenitul maselor de cititori. Este un fapt foarte
neplãcut. Dacã judecãm însã realist, trebuie sã recu-
noaºtem cã este ºi un bine: au rãmas puþini iubitori de
lecturã, dar aceºtia sunt culþi, rafinaþi, entuziaºti, capabili
sã se delecteze la frumuseþea unui poem sau a unei proze.
Gloata celor de ieri a fost înlocuitã cu elita acelora care
se intereseazã azi de literaturã.

***
Toate lucrurile au o faþadã, o crustã. În adâncul lor

este Dumnezeu. ªi mai cred cã în cartea de bunã litera-
turã sãlãºluieºte ceva divin.

***
Nu cunosc decât douã stãri de fericire înºelãtoare:

atunci când, însurându-te ºi fiind în drum spre cununie,
îþi închipui cã vei trãi în cea mai dulce armonie cu aleasa
inimii tale; ºi atunci când, scriitor fiind ºi publicând prima
carte, îþi imaginezi cã ai pornit pe un drum împãrãtesc,
presãrat cu lumini ºi glorie.

***
Facilitatea la scris este o calitate indispensabilã numai

jurnalistului. Toþi marii scriitori au scris greu, cãznindu-se
ºi gâfâind.

***
Scriitorii obscuri sunt sãracii literaturii: nimeni nu-i

vede, nimeni nu vrea sã-i vadã, nimeni nu le întinde mâna;
atât în viaþã cât ºi la moarte, tãcerea este în jurul lor ca
o beznã de nepãtruns. Romanii spuneau: „Vai cei învinºi!”

***
Anonimatul este groapa comunå a scriitorilor fãrã

noroc.
***

De foarte multe ori scriu cuvântul Univers cu majus-
culã, respectuos, deoarece nu ºtiu ce este. Este el un
computer gigant sau, poate, mai credibil pentru mine, un
poem al Divinitãþii? Gândesc cã nici nu se poate face o
distincþie între Univers ºi Dumnezeu, fiecare existând
prin celãlalt. Un lucru este sigur: în imensitatea indiferentã
a Universului, omul a cucerit treaptã dupã treaptã, ajun-
gând ca azi, la unii dintre noi, la cei care suntem devotaþi
condeiului, treapta cea mai înaltã sã se identifice cu
voluptatea de a scrie.

***
Când citim, altul cugetã pentru noi. Aºa este: când îl

citim pe Eminescu, geniul poporului român cugetã în locul
nostru.

***
În ciuda acelora care îi prohodesc sfârºitul, cartea nu

va pieri, cãci vor exista întotdeauna oameni de spirit care

au oroare de maºini ºi de hazul lor. Un computer care se
defecteazã o ia razna, dar nimeni nu s-a plâns vreodatã
de infidelitatea unei cãrþi.

***
Este vital sã scriu pentru a-mi întãri respectul faþã de

mine însumi. Când în viaþa practicã sãvârºesc o prostie
(ºi zilnic de întâmplã asta), scrisul mã reechilibreazã,
restabilindu-mi încrederea în norocul de-a mã fi nãscut.

***
Cei mai mulþi oameni s-au nãscut o singurã datã,

atunci când, sub forma unui boþ de carne urlãtoare, au
irupt din pântecele mamei. Cea de a doua naºtere,
naºterea prin literaturã, prin lumina pe care Poezia o
instaleazã în suflete, este privilegiul unui mic grup de
contemplativi celeºti.

***
Literatura este desfãtare pentru intelect, o pasionantã

orgie. Nu existã literaturã bunã fãrã exces. Cu gânduri ºi
cu vorbe cuminþi se pot realiza numai compuneri ºcolare.

***
Unii oameni de litere – e drept, tot mai puþini – declarã

cã sunt atei. Dar nici unul dintre aceºtia, dacã este întreg
la minte, nu poate ignora opera lui Dumnezeu: spaþiul,
timpul, necesitatea, legile matematice, gravitaþia, soarele,
galaxiile, emergenþa omului, istoria ºi revoluþiile, iarba
câmpului, florile, gâzele, arborii etcetera. Dumnezeu este
în toate ºi, mereu activ, mereu creator, nu se sinchiseºte
de imbecilitatea acelora care îl neagã.

***
Sunt fericit cã sunt om ºi nu rândunicã sau leopard,

deoarece numai omul, în mii de ani de evoluþie, a inventat
scrisul ºi imortalitatea prin Poezie.

***
Stilul este o sfidare la adresa banalitãþii. Toþi marii

critici, cititori pasionaþi, aspirã sã descopere o frazã nouã,
plinã de prospeþime ca un peisaj cu zãpadã în care nu a
mai cãlcat nimeni. Pentru aceºti mari critici, trei sferturi
din plãcere sunt date de ºocul noutãþii.

***
Se citeºte cu ochii, dar ºi cu mâinile. Atingerea unei

mâini mângâietoare pe paginile cãrþii este cea mai blajinã
ºi mai liniºtitoare imagine pe care o cunosc; este o mânã
tandrã pe un umãr de cuvinte.

***
Pentru omul comun, bãtrâneþea începe atunci când

îºi dã seama cã nu mai are viitor. Scriitorul ocoleºte acest
moment dramatic deoarece, în mintea lui, cãrþile pe care
le-a trimis în lume îi prelungesc viaþa ºi dincolo de mor-
mânt.

***
Scriu pentru a mã simþi mai aproape de cer. Literatura

este, pentru mine ºi pentru cei care îmi seamãnã, o casã
în azur.
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