Gheorghe Istrate

SEMNATURA IN POSTUMITATE

A fost unul dintre copiii teribili ai literaturii romane din
timpul ultimului razboi, dar mai ales dupa — si aceasta sintagma
I-a insotit pana la varsta lui octogenard, in raspar cu toate
obisnuintele noastre de a etapiza existenta artistilor, dar mai
ales opera acestora dupa criterii domestice. Era congener cu
Virgil Untaru (caruia ii va ceda definitiv pseudonimul propriu:
lerunca), precum si cu Constant Tonegaru, cu care s-a aflat
intr-un schimb de replici inclestat, acuzandu-se reciproc de
furt literar (unul din celalalt). Asadar, inca de la debut (Cadran,
1939), poetul s-a dovedit rebel — predispus unei optici defor-
mate si deformante —, insurgent si preocupat ,,in raspar’ de
propria lui devenire.

Geo Dumitrescu s-a nascut la 17 mai 1920 in Bucuresti
(zodia Taur!). Inca din perioada studiilor superioare (Facultatea
de litere si filosofie a Universitatii din Capitala) se va integra
fidel in presa de sténga, asa cum o va face cu consecventa
decenii de-a randul.

Anul 1941 va fi determinant pentru cariera sa literara: va
intemeia revista Albatros, in jurul careia va activa un grup de
scriitori tineri, cu viziuni similare — publicatie a carei aparitie va
inceta, insa, dupa numai sapte numere. Dar spiritul ,.albatros”-
istilor va dainui Tn timp, bine definit, fiind considerat drept un
Lrictus” al ,,generatiei de inlocuire”, inregistrat ca atare in me-
moria istoriei literaturii.

Inacelasi an (1941), poetul va pasi hotarat in arena literara
cu placheta de versuri Aritmeticd, semnata iarasi cu un
pseudonim — Felix Anadam. Va urma o mai lunga perioada
increativa, pe cand va fi absorbit de fantele contradictorii si
convulsive ale presei in preschimbare: Timpul (1942 — 1944),
Victoria (1944 —1946), dar si la Vremea, Flacdra, Almanahul
literar din Cluj, Zorii socialismului si nenumarate altele.

Intre timp, pregatise un manuscris, Pelagra, cenzurat cu
vehementd, dar reintegrat, ulterior, in al doilea sau volum, cu
referinta totala, Libertatea de a trage cu pusca (1946, Fundatia
Regald pentru literatura si arta), opuscul incununat cu Premiul
pentru scriitorii tineri, de catre aceeasi Fundatie.

De la aceasta data, Geo Dumitrescu va fi fost perceput si
interpretat drept seful generatiei sale de contestatari. lata cum
isi justifica tonalitatea acestui volum insusi autorul, intr-un
interviu acordat ulterior: (versurile poarta, n.n.) ,izvorul unei
reactii de inconformism si oroare de impotrivire si defetism
fata de dictatura si razboiul ei odios, fata de literatura cu goarna
si cadelnita care acompania, zelos si festiv, crimele si teroarea
fascismulur. 1ata ce noteaza Emil Manu, un exeget avizat al
operei acestuia: ,,Cartea a avut o primire paradoxald; sub fas-
cism fusese interzisa, socotita «bolsevica» si «defetista»; la
aparitie a fost tratatd drept decadenta. Autorul a gasit cu cale
$-0 repund in circulatie (abia dupa 20 de ani, n.n.), retiparind-o
ca anexd la volumul Nevoia de cercuri (1960).”

Libertatea... i-a adus o incununare meritata si poetul a
patruns intr-o legenda a generatiei sale, aldturi, mai ales, de
lon Caraion, liderul de necontestat al anticonformistilor rebeli.
Geo Dumitrescu desfiinteaza bariera dintre lirism si prozaism,
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despodobind poezia de ipostaza ei intimista, incantatorie Si
inefabild, discreditdnd formulele academice, deschizand portile
teribilismului, ale demistificarii i antipoeziei printr-un plonjon
ironic in banalul cel mai desantat. Se crea, astfel, o estetica
noua, ,/a vedere”, a totalitatilor directe, a inspiratiei fruste,
neconventionale.

Poetul a avut intuitia tacerilor lungi. Dupa asemenea replici
descumpdnitoare pentru critica literara, el s-a inchis periodic
in sine, cu o strategie studiatd, dar cu preocupari revuistice
intense, in posturi inalte — la Flacdra, Gazeta literara, Roméania
literara s.a. Asadar, la intervale mari, nonconformistul Geo
Dumitrescu semneaza volumele Aventuri lirice (1963), Nevoia
de cercuri(1966), Jurnal de campanie (1974), Africa de sub
frunte (1978), Versuri (1981), iar in ultimii ani diverse editii
bilingve. Aflat mereu intr-o sterilitate mascata (curios, la un
poet de 0 asemenea ,,ameteald’ a resurselor limbajului liric),
Geo Dumitrescu si-a revarsat poemele dintr-o carte in alta,
reformulandu-|e titlurile in cicluri mereu alunecatoare, cu inter-
ventii apasate in pasta versurilor. Este, desigur, acesta inca un
accent in plus care il individualizeaza si il personalizeaza in
reflectorul clar al revitalizarii propriei poezii.

Cu certitudine, capodopera sa raméane amplul poem Cdinele
de ldnga pod, dedicat lui Miron Radu Paraschivescu. Diversi
comentatori i-au gasit conotatii dintre cele mai diverse: o
defrisare a misterului cotidian, o alegorie in parametrii absconsi
ai comportamentului etic etc. In rezumat, e vorba de autorul
deghizat intr-un biciclist care strabate zilnic, ritualic, un pod la
capatul caruia il asteapta pasnic un cdine. in urma repetitiei
plimbarii, cdinele se va urni insotindu-I, lingdndu-i mana si
cuibarindu-se, in final, fn inima acestuia. Intr-o mai veche teza
de licenta, vanduta realmente pentru hrand, prin anii 70, i
avand ca obiect poezia lui Geo Dumitrescu, eu am dedus un alt
sens prezentei insolitului caine Degringo: intélnirea cu destinul
real si definitiv, incorporat de-a pururi in fiinta.

In paralel, poetul a fost un mare talmacitor din literatura
lumii (Isadora Duncan, R. Gary, Rafael Alberti, Demian Bednii,
Irving Stone, Curzio Malaparte s.a. La care se adauga inca un
palmares: doud editii monumentale Charles Baudelaire, Tn
conditii grafice de lux (1967 si 1978), prezentate la saloanele
internationale de carte.

Geo Dumitrescu s-a stins din viata la varsta de peste 84 de
ani. In prezilele alungarii sale nemiloase din locuinta in care isi
zidise, decenii de-a randul, opera, I-am vizitat de cateva ori. Intu-
necat, poetul arata exact asa cum se autocaracterizase: ,,chipul
meu, care seamand atat de bine / cu o veche coaja de pdine
neagré, / fruntea mea, plind de dungi, / ca aprinzatoarea unei
cutii de chibrituri /in care n-au mai ramas prea multe bete...”

Tulburatoare premonitie! Ultima data de cand nu I-am mai
vazut, mi-a daruit o dedicatie pe amintita antologie definitiva,
bilingva, a tuturor traducerilor in roméneste a regelui sau
preferat: ,Domnului Gheorghe Istrate — intdlnire sub egida
«presedintelui Baudelaire», cu bune ganduri colegiale’.

Urma semnatura, acum prelinsa in postumitate.




Andrei Milca

GEO DUMITRESGU Sl ,,NEVOIA DE GERCGURI”

Geo Dumitrescu, 1983. Fotografie de lon Cucu

Ne-a parasit recent unul dintre ultimii nostri — cu
adevérat — mari poeti, dupa o lunga boal& si o si mai
lunga auto-izolare, intr-un con de umbra, sub un ,clopot
de sticld”, de sub care Poetul iesea rareori. Geo
Dumitrescu este un caz ,ciudat” al literaturii roméane, in
sensul ¢, spre deosebire de alti colegi de generatie, poetul
a fost destul de zgarcit in ceea ce priveste prolificitatea
volumelor. Practic de la prima sa carte (si cea mai buna!),
Libertatea de a trage cu pusca (1946), nu au mai urmat
decat Aventuri lirice (1963), Nevoia de cercuri (1966),
Jurnal de campanie (1974), plus o multime de antologii
si reeditéri, cu putine poezii noi ,anexate”: Africa de sub
frunte (1978), As putea sd aradt cum creste iarba(1989),
Céinele de Idnga pod (1997), Poezii (2000). O antologie
reprezentativa este cea din 1981, aparuta la Editura
Minerva, intitulata simplu Versuri, cu o prefata de Lucian
Raicu si 0 ampla prezentare a autorului facuta de... el
insusi! Nascut in 1920, Geo Dumitrescu a publicat prima
placheta in 1941, sub titlul Aritmetica. Acelasi volum va
deveni apoi Libertatea de a trage cu pusca, obtinand
Premiul Fundatiilor Regale si fiind una din cele mai
importante carti de poezie din istoria literaturii noastre.
Si apoi... tacere. Devenind cumva incomod pentru noul
regim comunist, desi ocupa functii in sistemul acestuia,
Geo Dumitrescu nu face rabat , liricii” proletcultiste si isi
impune (si i se va impune, o perioada!) liniste in plan
literar, nemaipublicand nimic timp de vreo... 20 de anil

Totul culmineaza cu o excludere din partid in 1954, in

Moto: ,,F&-mi plata, te rog! Trebuie sé plec!”

urma unei inscenari, acuzatiile false costandu-l 9 ani de
tacere, fiind ,reabilitat” cumva in 1963. ,Indezirabilul” isi
continud insa o bogata activitate jurnalistica, fiind cola-
borator la o serie de gazete, de-a lungul timpului, ca Fla-
cdra, Almanahul literar din Cluj, apoi Steaua, Urzica,
lasul Nou, Luceafdrul, Contemporanul, dar mai ales
Gazeta literard (devenita apoi Romaénia literard) unde
a fost si redactor-sef si ,membru fondator” al titulaturii
noi din 1968, care se pastreaza si azi. La Romdnia lite-
rard va sustine din 1970 rubrica Posta redactiei — Ate-
lier literar. Continu& sé publice aici si dupa 1989, aparand
in ultimii ani sporadic cu unele poeme. In anul 2000 obtine
premiul Omnia, iar din 1993 devine membru corespon-
dent al Academiei Romane. A fost si un iscusit traducator
din literatura universala (singur sau in colaborare), fiind
premiat si pentru aceasta activitate, si sd amintim cateva
nume talmacite de Dumitrescu: Romain Gary, Rafael
Alberti, Irving Stone, Baudelaire. Asadar, un model de
artist polivalent, dublat insa de o personalitate exigenta
cu sine insusi si intr-un fel un dificil, un ,sucit” al literaturii.
De ce a ales Geo Dumitrescu sa scoata intr-o viata de
om doar céteva volume, pe care le numeri pe degete in
timp ce altii publicau anual? Ramane un mister. Oricum,
stilulimpus de el pare a fi chiar mai important decét ope-
ra in sine, dupa cum bine remarca si Alex. Stefanescu.
Perioadele de tacere pot fi explicate prin refuzul de a
face compromisuri, cel putin in anii ’50 autorul intr-o ,re-
semnare - inhibitie” se va ,bloca” si nu se va putea adapta
normelor limbajului de lemn, ,spiritului epocii”, ajungand
sa se considere chiar el ,expirat’. Doar apropierea de
H.G. Wells si Eugen lonescu il vor face sa revina in
circuit abia in anii ‘60, cand ,piesele” sale lirice, perma-
nent ajustate, vor fi adunate in Aventuri lirice, volum
care obtine in 1963 premiul Uniunii. Practic, activitatea
sa poetica se va incheia cu Nevoia de cercuri, tot ce
va urma fiind apoi reludri sau poeme de circumstanta,
inclusiv Jurnalul de campanie, care este practic tot o
selectie, insumand si cateva ,inedite” sau ,,ocazionale”
mai vechi. Pretentios peste masura cu propriul eu liric,
Dumitrescu nu va mai exploda in volume nici dupa Revo-
lutie — secatuire a resurselor ori aceeasi complacuta inchi-
dere in ,palatul sau de clestar’? Oricum, chiardaca nu e
un autor harnic, poetul raméne cel putin unul unic, origi-
nal, iar talentul sdu e incontestabil.

Al. Piru il vedea un ,domn Goe malitios”, in timp ce L.
Raicu surprinde, pe langa blazare, naivitatea jucata, umor,
spirit plebeu, mai ales o ,stare de veghe” continua a omului
aflat la postul sdu de judecator ironic de la distanta.
Tributar poate lui Toparceanu sau Minulescu, ,minorii”,
Dumitrescu va filtra Thsa la modul personal, ,major”, serios
si social, ,bucurestinismele”, dupa cum urmasii sai pot
fi, intr-un fel, fantezistul ironic Mircea lvanescu sau
zbaladistul” Cezar lvanescu. Genul de poezie practicat
de ,dl Geo” este unul dambovitean, al adevarurilor simple
si zilnice, si-l putem considera din acest punct de vedere
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si un precursor al optzecistilor tip Mircea Cartarescu.
Libertatea de a trage cu pusca, pe langa poemul
eponim, ramas antologic, mai cuprinde si un celebru
(auto),portret’, niste ,,rdnduri pentru un eventual deces’
(pe... ,un caldaram bucurestean”), o ,dramé in parc’,
~moartea unui fabricant de iluzii’, ,pelagra’ dragostei
scaniculare”, ,certitudini” (dedicate Iui Miron Radu
Paraschivescu), si este cel mai pesimist volum al poetului,
care si-a fixat o tema obsedanta: boala ce duce spre
moarte, implicit boala fiind una a plictisului si a banalului
cotidian, iar moartea una spirituald, nu neaparat fizica.
Timpul devine proiectia fantastica din Aventuri lirice, cu
o foarte lungd, dar deloc prolixa, balad& programata a
scorabiilor de piatrd”, si cu un citabil si foarte comentat
Céine de langé pod, dedicat aceluiasi M.R.P., Degringo
devenind un personaj emblematic pentru toata panoplia
de personaje contradictorii, uneori vizibil caricaturizate
spre derizoriu, alteori nuantate si ridicate cumva pe un
soclu filosofic.

Nevoia de cercuri este chiar nevoia de perfectiune,
de ,univers inchis’, ermetic, profund, a unui permanent
insetat de astfel de figuri geometrice absolute, ca viata
insasi. Perfectionistul nu ezitd insd sa-si recunoasca
vulnerabilitatea, slabiciunile tipice unui leremia cu oistea,
caracteristica fiind ipostaza indoielii din Dar eu spun
mereu. Biliard, dedicata lui Eugen Jebeleanu, il priveste
pe Marin Sorescu. Din cédte adevdruripoate fi un subtil
(promontoriu) epitaf, iar As putea sd ardt cum creste
iarba ne trimite la Eminescu, dar si la Eugen Barbu, cu
finalul din Groapa. Predilectia lui Geo Dumitrescu este
catre a aseza ca moto-uri tot felul de versuri din romante
vechi si cantece populare si lautaresti, iar poemele sale
pot fi asezate la réandu-le sub o sintagma definitorie:
LLdsati, deci, iluziile sd vina la mine”. Ultimul Geo
Dumitrescu ar fi putut fi un mare poet erotic, daca ar fi
mers mai departe, pe urma rafinamentelor din Nevoia
de cercuri. Este vorba de poezii ca lubire, Vesnicul
joc, Singur-lund (,,O lacrimd&. Stop. Totusi, toamna / Mai
lipsea cineva ca sa fim doi’) si mai ales Te astept.
Dragostea ironistului este una ,colivie” si probabil cea
mai frumoasa (si cunoscutd) oda a sa, in fapt o duioasa
parodie la Frangois Villon, rdmane Céntecul de nucé
verde, al ,neuitatelor, preafrumoaselor femei’, cand
siubeam iubite adevdrate / pe doi-trei poli si jumatate”.
Cat despre talentul lui Dumitrescu de a fi subversiv, de a
lua in raspar sub masca seriozitatii toate tabuu-urile
vremii, e de ajuns sa parcurgeti Fabula cu maimuta ori
Macarale la marginea orasului. Poetul n-a fost niciodata
un cantaret al Epocii de Aur, dar ar fi putut deveniinvers,
daca nu scria atat de putin, nu doar un refractar, ci un
aspru critic al ei. Tocmai de aceea sta in picioare si un
poem sincer patriotic, diferit cumva de restul poeziilor
sale si oricum o ,raritate” ca tema, insa ,altfel” decat
Adrian Paunescu, de exemplu. Inscriptie pe piatra de
hotar (,Céa slav eram, de n-as fi fost latin / latin as fi, de
nu mi-ar zice dac...”) este un veritabil testament al lui
Dumitrescu, prezent o vreme si in manualele scolare.
De unde a disparut insa repede, pentru a-si transforma
inca o data ,porecla” de izolat in ,renume” si a da un
sens propriu, aproape masochist, metaforei turnului de
fildes, in care Poetul s-a ascuns atat de bine timp de 80
de ani.

~Numai vesti rele mai astept / numai vesti proaste
mai pot aduce: / a mai murit un copac / a mai plecat o
pasare...”
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Eugen Simion

SLAVICI, ,,SCRIETORUL”
S1 PODGORIA LUI IMAGINARA

Sunt cateva lucruri ce se observa usor cand citesti,
fara prea mari prejudecati, povestirile si nuvelele lui
Slavici. Mai intai, faptul ca ele sunt foarte inegale ca
valoare. Prozatorul care a dat Mara, Moara cu noroc,
Popa Tanda, Budulea Taichii, Pddureanca (naratiuni
puternice, unele veritabile capodopere ale genului), a scris
in acelasi timp Crucile rosii, O viatd pierduta si alte
povestiri idilizante sau melodramatice cu totul superficiale.
Nu este o incriminare, este o judecata de existenta. De
altfel, cazul lui Slavici nu este izolat. Se intampla adesea
ca marii scriitori sa dea si opere fara substanta. intre
Zodia canceruluisi Comoara dorobantuluieste o dife-
rentd cosmica. La Slavici, exista o explicatie, dar numai
pe jumatate valabild, sianume ca, atunci cand abordeaza
temele lumii urbane (O viatd pierdutd), intuitiile lui nu
mai sunt atat de fine si nici capacitatea lui analitica nu
mai functioneaza cum trebuie. O dificultate cu care se
confruntd, adesea, scriitorii de extractie rurald. Faptul se
vedea limpede la Rebreanu si, intr-o oarecare masura, la
Marin Preda. Scuza lui Slavici ar fi, si in aceasta situatie,
ca Incepe sa scrie intr-un moment in care nu exista o
traditie. El este omul care deschide partii, dar nu reuseste
totdeauna sa dea o valoare estetica acestor incercari...
Justificare, repet, numai pe jumatate acceptabild pentru
ca nu este o reguld ca un scriitor sa scrie bine numai
despre mediul in care s-a format. Slavici era un om umblat,
fusese la Viena, facuse studii serioase, traise in preajma
unor mari scriitori (Eminescu, Maiorescu) si a luat parte
la viata celui mai important cerc intelectual din epoca
(Junimea). Are toate motivele sa izbuteasca si atunci
cand iese din cercul temelor taranesti...

Al doilea fapt ce se remarcd in aceste naratiuni scrise
incet, la foc mic, cu mare migala, este ca dramele din
interior se proiecteaza pe mari panouri etnografice si
sociale. Eminescu a observat bine ca Novele din popor
constituie, intre altele, ,,o lucrare de rezumatiune a unor
elemente din viata poporului’. Tot asa Maiorescu care
admira ,pe langa mdasura lor estetic&’, ,,originalitatea lor
[a Novelelor] nationald’. Este ceea ce, mai tarziu, si
intr-un limbaj critic mai precis, G. Calinescu a numit cutare
nuveld ,,un document eminent de arhivd etnografica’.
Numai Duiliu Zamfirescu se indoieste, cum se stie, de
autenticitatea acestui document si este de parere ca
Slavici si alti novelisti locali infatiseaza ,acest strasnic
popor’ ca,,o adunare de suflete pribege si neputincioase”.

Realitatea este ca, poporane, poporaniste, localiste
sau nu, naratiunile lui Slavici aduc o tipologie specifica
si, ca puse la un loc, ele configureaz& ceea ce critica
mai noud numeste o tara imaginara, un spatiu epic bine
individualizat, in fine, o lume inconfundabild, cu institutiile,
peisajul, mentalitatile, ritualurile, pe scurt: cu modul de-a

fi al unei categorii socio-umane si cu modul ei de a se
situa in lume. Slavici a reusit sa creeze acest spatiu
individualizat, asa incéat putem spune ca el este proprie-
tarul unei geografii imaginare pe care ar fi nimerit s-o
numim, dupa o toponomie de-a lui, Podgoria. A descris-
o in primul capitol din Lumea prin care am trecut (1930),
scriere aparuta postum. Este vorba de pusta din jurul
Aradului, de podgoreni, padureni si luncani, de tinutul din
Muras si Crisul-Alb. Prozatorul 1l infatiseaza, aici, in
cuvinte sarace: ,Aradul se afla in cdmpie, pe tarmul de
la dreapta al Murasului; se vad insa bine de la Arad cele
din urma dintre dealurile revérsate din Carpati spre marele
ses de la Tisa si de la Dunare, Podgoria ce se-ntinde de
la Murds pénd-n lungul Crisului Alb. Pe subt aceste
dealuri, la marginea sesului, sunt insirate unul I&ngé altul
zece sate infloritoare, toate roménesti, iar deasupra
satelor, pe coastele inclinate spre meazazi, sunt vii ce
dau vinuri bune, cele mai vestite din Minis, la Maderat si
la Monoase. Cam pe la mijlocul Podgoriei, in culmea unui
deal mai rdsarit, se vad de la mari depdrtéri surpéaturile
unei vechi cetéti de peatrd, de unde ochiul strabate peste
ses si peste lunca largd a Crisului pand-n zarea albastrie’.
~Poporatiunea” de aici este amestecata (roméni, sarbi,
svabi, maghiari) si, in mijlocul ei, se afl& oamenii din
Siria — ,cel mai mare si mai de frunte dintre satele din
Siria”.

Siria e, se stie, satul natal al scriitorului. Sat vestit,
aici a capitulat la 13 august 1849 armata maghiara co-
mandata de Arthur Gérgey si tot aici a fost intampinata
ostil ostirea generalului Ben care voia sa atace pe Avram
lancu... Slavici se lauda cu sirienii asa cum Creanga se
lauda cu humulestenii sai. Oamenii sunt harnici, cugetati,
cumpatati, ,cu inima bund, totdeauna voiosi’. Dintre ei,
podgorenii—,mai inaintati in cultura si mai sfatosi’ decét
padurenii si luncanii — sunt aproape numai romani. Ei
sunt socotiti de ceilalti (mai amestecati rasial) ,,cei mai
de frunte din partea locului, iar fruntea fruntii, adicé cei
mai de frunte dintre podgoreni, sunt sirieni’, pluseaza
Slavici... Acest tinut real, cu istoria, mestesugurile si
deprinderile lui, devine un tinut imaginar, cum am zis,
proprietatea exclusiva a prozatorului Slavici. Un spatiu
mult mai bogat decét cel real pentru ca imaginatia epica
este mult mai puternica decéat descrierea facuta de me-
morialist... E tara Samadaului, a lui Ghita si a porcarilor,
e lumea din Mara, Pddureanca si Gura Satului, cu
oameni, intr-adevar vrednici, dar si orgoliosi peste ma-
surd, cu bogétasi dilematici ca lorgovan si argati destoinici
si cu o psihologie complexa ca Sofranul (din Pddurean-
ca), cu tineri cumpatati si ascultatori care vor sa invete
carte si sa promoveze social (Budulea Taichii) sau femei
aprige care vor sa stranga avere si sa-si chiverniseasca
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bine copiii... in fine, o lume de marunti mestesugari si de
preoti de isprava, ca Popa Tanda, care prin exemplul lor
bun reusesc sa miste si, in cele din urma, sa rastoarne
inertia rurala... Aceasta lume amestecata are dichisurile
si legile ei morale. Copiii tin seama de parinti si nu ies din
vorba lor, iar daca ies se petrec mari traume, femeile tin
casa si, deseori, conduc cu méana sigura corabia familiei,
barbatii sunt falosi si, daca doi se intalnesc pe aceeasi
punte, izbucneste o intreagd drama protocolara, cu
consecinte mari (celebra, de acum, scena din nuvela Gura
Satului) in viata intima a familiei... Fetele de maritat
trebuie s&-si pastreze renumele neintinat si, intre
pasiunea erotica si datoria fatd de parinti, ele nu prea
stiu ce s& aleaga. invinge, in cele din urmé, intelepciu-
nea batranilor... Copiii au mai putine prejudecati, dar au
si rabdarea ca parintii, pastori ai datinei, sa cedeze in
orgoliul lor nemasurat... Personajele lui Slavici, locuitori
ai acestei Podgorii imaginare, nu au totdeauna, cum ne
anunta Slavici in cartea citata, inima buna si deschisa.
Sunt mai degraba spirite disimulate, cu o miscare inte-
rioara greu de ghicit, slabi de inger ca lorgovan, nehotarati
sau arivisti, calculati ca eroul din Budulea Taichii. Altii,
ca Persida si Natl, incalca legea périntilor si se lasé prada
pasiunii, dar isi revin si, in cele din urma, lucrurile intra in
cadrul firesc...

Nu trece neobservat amanuntul ca, infatisand aceasta
lume de pusta, prozatorul porneste de la o tezéd morala si
o dezvolta epic intr-o naratiune ea insasi bine chibzuita,
adica pe indelete, cu mare cazna, dar si cu buna perceptie
a situatiilor conflictuale si o analiza amanuntita a lor.
Slavici e, asadar, un pedagog nu numai in viata de toata
ziua (a fost multi ani profesor), dar siin literatura pe care
0 scrie cu convingerea ca literatura trebuie nu numai sa
placa, dar sa si serveasca la ceva. La educatia morala a
celui care o citeste, de pilda, dandu-i sfaturi bune. Proza-
torul este un moralist si comparatia cu Creanga este
potrivita. Ca si autorul Amintirilor din copildrie, ii place
sa judece situatiile morale si sa dea pilde. Proza lui e
plina de sfaturi si de judecati despre comportamentul
omului, despre ceea ce e bine sa faca si ceea ce nu
trebuie sa faca in viata. Peste aceste fraze bolovanoase
siinestetice la prima vedere pluteste un duh de chibzuinta
si de buna cuviinta... Lumea din Novele, oricat de necgjita
ar fi, are un cod de existenta, si dramele lor personale
(vointa de inavutire, tradarea, complicitatea, pasiunile
sentimentale, orgoliul, rusinea fatd de comunitate, frica
de ,gura satului’, instanta moral&) sunt raportate de pro-
zator, pe fata sau in ascuns, la acest cod al traditiei...
Cine nu-si aminteste de deschiderea epica, intr-adevar
magistrald, din Moara cu noroc? Propozitiile batranei
prevestesc, indirect, ceea ce s-ar putea intdmpla in na-
ratiune. La urma, cand drama se consuma si nuvela se
inchide, apare din nou batrana, martor simesager al unei
morale comunitare vechi. Ea exprima data comunitatii,
filosofia ei de viatd. Am putea spune — umfland putin
vorbele — ca batrana taranca reprezinta vocea unei lumi
asezate, o lume in care unele lucruri sunt admise, iar
altele nu: ,,Omul sa fie multumit cu sdrdcia sa, cdci daca
e vorba, nu bogadtia, ci linistea colibei tale te face fericit.
Dar voi séa faceti dupé cum [vé] trage inima, si Dumnezeu
sa vd ajute si vd acopara cu aripa bunatatilor sale. Eu
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sunt acum batrana, si fiindca am avut si am atat de multe
bucurii in viatd, nu inteleg nemultumirile celor tineri si
mad tem ca nu cumva, cdutand acum la bétranete un noroc
nou, sd pierd pe acela de care am avut pare pana in ziua
de astazi si sa dau la sfarsitul vietii mele de amaéraciunea
pe care nu o cunosc decét din frica. Voi stiti, voi faceti;
de mine sa nu ascultat’. Si cand ceea ce nu trebuia
facut a fost facut, iar fata ei, Ana, si ginerele, Ghita,
dispar dusi de valul 1acomiei si al nehotarérii lor — tot
batrana taranca apare si trage cortina peste aceasta fio-
roasa tragedie existentiala: ,Simteam eu céd nu are séd
iasd bine; dar asa le-o fost datar’.

Tot asa debuteaza si Gura Satului: o reflectie morala
generala, un avertisment asupra a ceea ce urmeaza sa
se intdmple, o pregatire — cum am spus mai inainte — a
cititorului si, totodata, un enunt al tezei morale. Caci, e
limpede, proza lui Slavici este o proza a these. lata cum
se deschide aceasta drama a orgoliilor care este Gura
Satului: ,Nu-i vorba! Rai sunt oamenii, incat mai réi nici
n-ar putea sa fie. Chiar si acela pe care toata lumea il
stie de bun isi are ceasurile de rautate, si nu avem decat
sd-1 atingem unde-I doare pentru ca sd- facem mai darz
decét altii. Dar nenea Mihu tot om bun rdméne. Se si
cuvine insd unui om din oameni, ca dansul, sa fie de
bund chibzuiala, sa cumpédneasca vorbele si sa umble
mai mult cdlare decat pe jos. Acasa, asta-i altd vorbal

Reflectiile din interior nu sunt nici atat de numeroase,
nici asa de savuroase ca acelea din proza lui Creanga.
Slavici e mai econom la vorba si mai abstract, el nu vrea
sa straluceasca prin stiinta sa orala si nu vrea sa impodo-
beasca fraza; scopul lui este sa-si puna in garda cititorul
si sa puncteze, intr-un scenariu bine ticluit, punctele de
fortd. ,Lesne e nddejdea céand ti-e putina dorinta”, spune
lorgovan intr-o clipd in care isi invinge mutenia interioara.
Aici propozitia morala are un emitator precis si un desti-
natar, iarasi, precis (Simona, complicata si ezitanta
Simina). Alteori, vocea morala apartine naratorului, un
moralist profesionalist, ca sa spunem astfel. O fraza din
Popa Tanda: ,,vremile vin; vremile se duc: lumea merge
fnainte, iar omul, cand cu lumea, cand impotriva er’. Lui
Slavici 1i reusesc aceste precepte morale. Marcheaza
un moment al dezvoltarii epice si sugereaza, asa cum
poate, o filosofie de existenta. Fraza citata justifica stra-
dania popei Tanda de a-i invata pe locuitorii din Saraceni
sa-si invinga lenea. A esuat cu vorba buna, a pierdut si
cu vorba rea in incercarea de a indrepta pe saraceni, iar
acum verifica altd pedagogie: aceea a exemplului per-
sonal...

Slavici foloseste rar proverbele, zicerile populare, in
genere, oralitatile curente, el isi pune intelepciunea, de
reguld, intr-o fabuld sau dezvolta preceptele populare. O
reflectie despre intdmplare si noroc n viata individului:
~Fa trei cruci si zi «doamne-ajutal» cand treci pragul casei,
fie ca sd iesi, fie ca sa intri, cdci lumea din intdmplare se
alcétuieste, iar intdmplarea e noroc sau nenorocire, si
nimeni nu stie daca e rau ori bun ceasul in care a pornit,
nici daca va face ori nu ceea ce-si pune de gand’, alta
despre sanatate, saracie si demnitate: ,,Sandtos sa fie,
si ti-e destul un pumn de maélai ca nici pe un imparat sa
nu le dai” — cu care incepe Comoara. O pilda care nu e
intampl&toare pentru ca tema nuvelei (foarte dezlanata,




rau compusa, chinuita, cu un fir epic, totusi, valabil!) este
tocmai tema individului care, gasind o comoara, isi pierde
linistea si este pe cale sa-si piarda si sufletul. Alte ziceri
prelucrate, dezvoltate de prozatorul moralist: ,e om bogat
cine-i sdnadtos si stie sa rabde si sd munceascd’, ,averea
n-ai decét sa vrei, si ti-o faci; pe om insa nu poti sa ti-1
facr’; ,asa-i firea omeneasca: sta ascunsd péna ce n-a
ajuns omul in largul lui, ea se da apoi de gol’; ,nesuferita
fiinta viata omeneascd; esti si nu ti-e cu putinta sa te
incredintezi daca-i pari cum in adevar esti’ etc.

Cam acesta este stilul si nivelul cugetarilor pe care
prozatorul — pedagog le pune din loc in loc in pagina
pentru a explica gandurile si situatiile in care au intrat
eroii sai aflati, mai totdeauna, in stare de ,,buiguiald”. Un
cuvant ce se repetd. Autorul intervine, atunci, cu o povata
(e termenul, cred, cel mai potrivit) ca sa descurce lucrurile
si sa-si poata duce povestirea mai departe. Unele reflectii
sunt mai fine (iata una aleasa la intamplare: ,nu ceea ce
este, ci ceea ce-ti pare are fiinta pentru tine”) si arata ca
scrietorul acesta cu fraza nodoroasa si impiedicata are
momentele lui de subtilitate.

*

S-a pus problema abuzului de amanunte si de descrieri
in proza lui Slavici. De la lorga incoace (,prea marea
imbelsugare a amanuntimilor insa, prin insistarea asupra
lor, chinuitoare pentru cel ce ceteste”), mai toti criticii
literari s-au impiedicat de descriptiile cu care debuteaza
povestirile si de obstinatia cu care prozatorul revine
asupra unor detalii. Asta ar face ca naratiunile, in ciuda
conflictelor din interior, sa para statice. Reprosul nu este
fara temei. Povestirea Scormon (care e departe de afio
performanta a genului, desi Eminescu o socotea ,0
gingasé idild campeneascd”) incepe cu o prezentare
amanuntita a vartelnitei cu jirebia de tort si a operatiei
migdloase pe care o face Sandal&, tanara harnica, de a
desface firul pe porii gardului. Operatia casnica are prea
putin de-a face cu suferintele fetei si nici cu ceea ce
urmeaza. Este doar un fragment din acel document
etnografic de care am amintit mai inainte. Crucea din
satincepe, tot asa, cu o scend gospoddareasca: pregétirea
placintei de catre naica Floare si prezentarea scarmana-
torilor de pene. Nu-i prea interesant procedeul si nici util
in naratiune, insa in alte scrieri (Popa Tanda, Moara
cu noroc) aceste deschideri fac parte din tehnica realista.
Balzac incepe, cum se stie, cu prezentarea cartierului, a
strazii, a gradinii si a casei pentru a ajunge, apoi, la perso-
najul care va prelua initiativa actiunii epice. Slavici deli-
miteaza si el spatiul viitoarelor conflicte epice, infatisand
in stilul lui serios documentat pozitia geografica, formele
de relief, in fine personajele din tablou. Asa face cu Valea-
Seaca, pentru a pregati intrarea personajului, Popa Tanda,
trimis in surghiun la S&r&ceni din pricina gurii sale rele.
Descrierea e scurta si nu e, repet, fara rost in naratiune.
La fel se intampla in capitolul Il din Moara cu noroc: o
infatisare cinematografica a drumului ce porneste de la
Ineu si ajunge spre padurile in care umbla porcarii cu
turmele lor. Aici se afla ,Moara cu noroc”, locul tragerilor
ce vor veni...

*

Ca un jucator de sah experimentat, Slavici are mai
multe variante pentru a deschide naratiunea. Am semnalat
deja procedeul din Moara cu noroc si Pddureanca (o

micd strategie: aici reflectia morala cu care debuteaza
nuvela este reluatd, intocmai, la inceputul capitolului al
Xll-lea: ,f4 trei cruci...”). In Popa Tandaincepe cu portre-
tul eroului (parintele Trandafir) intr-un stil in care intra si
putind ironie, dar si o gravitate biblica, de mare efect:
wlerte-l Dumnezeu pe dascélul Pintilie! Era cdntéret vestit.
Si muraturile foarte ii pldceau. Mai ales daca era cam
rdgusit, le bea cu gélbenus de ou si i se dregea organul,
incat rdsunau ferestrele cand canta Mantuieste Doamne,
norodul tdu! Era dascdl in Butucani, bun sat si mare,
oameni cu stare si cu socoteald, pomeni si ospete de
bogat. lar copii n-avea dascélul Pintilie decét doi: o fata,
pe care a mdritat-o dupd Petrea Tapului, si pe Trandafir,
pdrintele Trandafir, popa din Sdrdceni. Pe pdrintele
Trandafir sa-I tind Dumnezeu! Este om bun; a invatat
multd carte si cantd mai frumos decét chiar si rdposatul
tatal sdu, Dumnezeu sé-I ierte! Si totdeauna vorbeste
drept si cumpadnit, ca si cadnd ar citi din carte. Si harnic si
grijitor om este pdrintele Trandafir. Adund din multe si
face din nimic ceva. Strange, drege si culege, ca sd aibd
pentru sine si pentru altii.” In acest stil, mai fluent si mai
sigur decét in altd parte, este scrisa intreaga povestire.
Este o pilda dezvoltata, o povata (repet inadins termenul)
pusa in scend, cu multe intrebari retorice (,de ce pldngea
el? Inaintea cui plangea?’) si un scenariu bine ordonat,
in asa fel incat naratiunea nu are nimic de prisos in ea.

Acestea si altele sunt conventiile prozei realiste. Ele
nu pot fi judecate decéat in functie de ceea ce urmeaza,
adica de substanta epica. Slavici dovedeste oarecare
putere de inventie la acest capitol. Vrea sa-si surprinda,
sa-si agate” cititorul si sa-l introduca, astfel, in atmosfera
povestirii. Budulea Taichii se deschide cu o intrebare:
»De-mi pdrea bine?’. Amandoua permit naratorului sa
prezinte personajul nuvelei (Hutu, fiul cimpoierului) si
istoria ascensiunii lui sociale si intelectuale... In Mara
nu mai e nevoie nici de descrierea mediului (ea este incor-
porata in roman), nici de vocea moralei colective (si ea
se strecoard in frazele din interior); lumina reflectorului
(s& admitem anacronismul) cade direct, instantaneu pe
figura eroinei centrale: ,A rdmas Mara, sadraca, vdduvé
cu doi copii, sdrdcutii de ei, dar era tandra si voinica si
harnicd si Dumnezeu a mai ldsat sa aiba si noroc’...
Economie de vorbe, rezumat al istoriei anterioare, un
portret sumar al protagonistei, cateva elemente pentru a
fixa atmosfera (targul de marti pe tarmurele drept al
Muresului, piata de joi de pe malul stdng, comertul
banatenilor etc.) — toate intr-o singura pagina liminara.
Impresia este ca prozatorul nu vrea sa-si piarda timpul si
nu vrea sa iroseasca nici timpul cititorului: se grédbeste
sa-i dea repede toate informatiile de care are nevoie pentru
aintelege natura personajului sau. Strategie epica buna,
cu rezultate excelente in Mara si alte cateva naratiuni.
Cand Slavici iese din lumea lui si incearca sa analizeze
cazuri mai complicate de esecuri existentiale (Viata
pierdutd) el cade in melodrama. Nu-i reuseste mai nimic
aici: nici deschiderea epicd, nici analiza psihologica, nici
tehnica pildelor morale, nici chiar povestea dramei ca
atare.

*

Aceasta nu inseamnd ca toate nuvelele cu subiecte
luate din lumea satului sunt bune. Am mentionat deja
diferentele mari de valoare dintre Scormon, de pilda, si
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Budulea Taichii sau Gura Satului (nu in totalitate reu-
sitd). Scormon este numele unui caine, cainele lui Pascu,
plecat de trei ani in armata. Sandala, fata care desfacea
firul pe parii gardului, il iubeste in taind. Scormon, ramas
fara stapan, apare in curtea Naicai Marta (mama
induiosatei Sandald), apoi dispare si reapare pentru a-i
vesti intoarcerea feciorului. Eroii sunt muti si explicatia
naratorului e simpla: ,nu stiu ce si nu stiu cum. Pascu se
simti cd nu stie...” Nimic nu se poate retine de aici. La
crucea din sat (1876) are mai multa substanta si aduce
in prim plan cateva din personajele care vor popula proza
lui Slavici. Acelea care formeaza tipologia ,oamenilor cu
trecere’, de pilda. Mitrea Boarului e om avut, are ce-i
trebuie, ,e om cu trecere” in sat si vrea sa-si pastreze
rangul. Fata lui, lleana, iubeste in taina pe Bujor, sluga
harnica si fecior chipes, situatie ce nu convine parintelui.
El ar vrea s-o insoteasca mai degraba cu Ghita, baiatul
vecinului Stan, om mai instarit si mai carturar, dar vecinul
Stan e prea din colo afara falos si acest fapt supara pe
Mitrea si ,toate merg avalma’. Pana la urma périntele
cedeaza... Prozatorul prinde in scenariul epic si ceremo-
nialul petitului: venirea solilor, ,intelegerea tainica cu
paméntul’, adica targuiala pentru zestrea miresei, orgoliile
inflamate ale partilor contractante, evaziunea tactica a
viitorilor cuscri, discutiile despre ploaie si recolta etc...
Acest ritual va fi mai bine exprimat epic in Gura
Satului, cu o tema asemanatoare. Mihu Saftei si Cosma
Florii Cazacului sunt gospodari tepeni in satul lor, oameni
avuti si ,cu trecere”, si ei nutresc gandul ca Marta (fiica
lui Mihu) se va marita cu Toderica, feciorul lui Cosma...
Parintii hotarasc in locul copiilor, si Mihu, flatat, accepta
in casa, dupa ritual, petitorii. Acestia sunt Simion si
Mitrea, gospodari de frunte si, iarasi, oameni cu trecere.
Discutia este ceremonioasa si evaziva, ca si in cazul
semnalat mai ihainte. Mihu pune la vedere plugurile, arata
boii, vacile, oile, dezleaga sacii cu boabe, iar Safta, mama
Martei, scoate inadins la aerisire velintele, asternuturile,
tislaifurile pentru a fi vazute de trimisii mirelui. Un specta-
col acceptat dinainte: ,,Cand se indreptara din nou spre
casd, Safta se iveste, ca din intdmplare, la capul scatrilor.
— Vai de mine! cum ne-ati gasit! le zice ea. Dar sa
iertati. Asa-i omul cu gospodaria! Oricét te trudesti, n-o
scoti la capat.
— Lasa, ca te stim cat esti de harnica, ii zice Mitrea.
— Dar uite ce velinte! Unde le-ai cumpaérat, de-ti sunt
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atat de frumoase?

— Vai de mine! Eu sd cumpdr? strigd Safta. M-a ferit
Dumnezeu! Tot din casa meal!

— Nu te cred, grdi Mitrea cu rautate. Prea sunt de-a
degete tinere.

— Si oare nu am fatd mare? zise leica Safta.

— Ei, gréi Simion. Ai brodit-o, vere Mitrea. Ai brodit-o!

— Norocul vine de la Dumnezeu! le raspunse si leica
Safta.

— Amin! ziserd améandoi, schimband o privire plina
de inteles.”

Marta iubea insa in ascuns pe Miron, oierul, nu pe
Toderic&, bogétanul. De aici iese conflictul intre parinti si
copii si tot din aceasta nepotrivire porneste si drama senti-
mentala intr-o lume care nu tine seama de complicatiile
pasionale. in ajunul logodnei, cei doi se intalnesc pe furis
si Marta, disperata si neputincioasa, striga: ,Miroane|...]
nu ma ldsa sa mor’. Qierul stie insa ca nu poate infrunta
legile vietii si dispare. Pus la curent cu aceasta dragoste
secretd, Mihu, tatal, om de cinste, e scandalizat: cum
sa-si ia cuvantul dat inapoi? Numai ca intrd in joc orgoliul
si atunci logodna dintre Marta si Toderica sa strica
dintr-un fleac: viitorii cuscri se intdlnesc pe puntea de
deasupra raului si, chestiune de protocol: cine sa treaca
primul? cine se da la o parte? Chestiune insolubila. Nici
unul nu vrea sa dea intaietate celuilalt pentru ca, daca ar
face-o, ar strica ighemoniconul, ierarhia, conditia lor de
soameni cu trecere’: ,Mihu stete putin la indoiald, apoi se
indéaratnici si, auzind femeile in dosul sdu, puse piciorul
pe scandura.

Tot atunci Cosma cdlca puntea, ce se incovoia sub
pasul lui.

Cam pe la mijlocul puntii ei isi ajunsera pept la pept si
se oprird turburati si posomorati fata in fata.

— Noroc bun! Grédi Cosma necdjit.

— Sd dea Dumnezeu! Raspunse Mihu, cu améraciune.

Ei isi strdnsera mana si stetera catva timp tulburati si
cdutand sa meargé fiecare mai departe, iar femeile de
dinaintea casei incepurd a-si astupa gurile.

— Prost e facuta puntea asta, grdi Cosma.

— Imi pare réu, ii réspunse Mihu supdérat, cdci eu am
facut-o.

— Réu ai facut-o ii zise celélalt nerdbdator, incét nici
nu pot sa treaca doi oameni cinstiti pe ea.

— Pofteste si treci! Grdi acum Mihu, si sdrila dreapta
de pe punte.

— A, nu! fereasca Dumnezeu! A d-tale e puntea, ii
rdspunde Cosma, si sdri la stanga in albia paraului.

Femeile nu se mai putura stapani si incepura sa
bufneasca.

— Dacé era facuté de d-ta, trebuia sa-mi dai mie pasul
intai la trecere, strigd Cosma si se depdrta cu obrayjii rositi.

—Se-ntelege! rdspunse Mihu stapdnindu-si mania.
Numai decét! Cine sunt eu! Auzi! Trebuie sa-i las pasul
intail’

Efectele acestei infruntari sunt dezastruoase. Logodna
se strica si, dupa multe ezitari, mandrul Mihu accepta
sa-i dea oierului Miron, fecior sarac, dar vrednic, pe Marta,
lumina si mandria casei lui. incheiere previzibild. Intere-
santa, ca psihologie a feminit&tii, este Marta. Ea isi infrun-
ta tatal (adica mentalitatea satului, datina) si castiga. Seria
femeilor ambitioase incepe in proza lui Slavici.




Dan Manuca

DE LA BEETHOVEN LA TANASE SCATIU

O modalitate cu totul aparte de reliefare a individualitatii
unui personaj realizeaza Duiliu Zamfirescu in romanul
Tédnase Scatiu, aparut mai intai in Convorbiri literare
din 1895 si 1896, iar ca volum, in 1907. Este al doilea din
ciclul Comanestenilor, dupa Viata la tara, si se inscrie
in istoria ampld, conceputa dupa canoanele realismului,
despre evolutia familiei Comanestenilor. Duiliu Zamfirescu
procedeaza aici precum in toate celelalte romane din
acest ciclu, adica foloseste mijloace caracteristice roma-
nelor de tipul cronicii de familie. Tdnase Scatiu poate fi
citit si apreciat atat in mod independent, céat si in lantul
celorlalte componente ale ciclului. Privit separat, pare
mai curand o nuvelda ampld, de aceeasi intindere ca si
Moara cu Noroc a lui Slavici (de aproximativ 30.000 -
35.000 de cuvinte). Privit in ansamblul epic, avem a face
cu o scriere care primeste reflexe de roman tocmai de la
acest ansamblu.

Consecvent planului pe care si I-a propus, Duiliu
Zamfirescu procedeaza asemenea tuturor autorilor de
romane-ciclu, adica introduce in Tdnase Scatiu atat
personaje care ii sunt familiare cititorului, cat si personaje
pe care acesta le va intalni si ulterior. La nivelul protago-
nistilor principali, romancierul preia din Viata la tara
personajele Tdnase Scatiu, Tincuta si Dinu Murgulet.
Dintre personajele comune secundare, apare, in primul
rand, Mihai, apoi Prohira Sotirescu si alte cateva, precum
vizitiul Stoica. Este vorba de ceea ce naratologia numeste
»personaje migratoare”, a caror menire este de a conso-
lida puntile de legé&tura in maniera realista.

Era insé& nevoie si de rapeluri din perspectiva fabulei,
asa incat romancierul recurge la cateva anacronisme
narative, pentru a aduce in actualitatea romanului Tdnase
Scatiu evenimente survenite de-a lungul timpului scurs
intre debutul acestui nou roman si evenimentele incheiate
in acela anterior. Cititorul este intors in istoria pre-fabulei
actuale prin elemente extrem de simple si de eficiente,
din chiar debutul capitolului al doilea: dupa un scurt
rezumat al celor survenite de la ultimul roman, urmeaza
replica personajului Dinu Murgulet: ,A venit nebunul?...
Trebuie sd fi venit, cad am auzit trdntind usile... Ce ti-a
mai facut?... lar ti-a mai zis ceva, iar m-a ocarit?... Spune
adevadrul, nu te ascunde de mine, ca eu vad toate, vad
toate, parcad as fi de fata...”

Prin cuvintele subliniate de noi, avantextul este adus
in fabula prezentd, dupa care se intra in derularea
acesteia. In acelasi mod procedeaza romancierul si in
cazul cuplului Tincuta —Mihai. De data aceasta, cuprinsul
evenimentelor este mai mare, deoarece, dupa personajul
titlular, Tincuta se situeaza, ca pondere narativa, pe locul
urmator. Acestor evenimente li se rezerva intregul capi-
tol al cincilea. Astfel, personajul Tincuta este adus din
trecut in prezentul fabulei. Important este si faptul ca

Duiliu Zamfirescu a conceput acest episod explicativ in
aceeasi structura narativa precum celelalte, adica din
scene epice, rezumate, introspectii etc. Nu se produce
nici un fel de ruptura intre functia de rapel epic a acestui
capitol si ansamblul procedeelor din textul despre fabula
actuala.

in general, Duiliu Zamfirescu are predilectie pentru o
istorie saraca in evenimente, lucru vizibil atat in Viata la
fard, cat siin Tdnase Scatiu. in acest al doilea roman,
faptele sunt putine si rarefiate: vizita ministrului, fuga lui
Murgulet, uciderea lui Tanase. Naratorul este interesat,
cu adevarat, de constructia unor caractere, carora le
urmareste formarea si dezvoltarea, pentru a ajunge la
definirea unor destine. Dupa ce a fost pregatita in Viata
la tard, soarta lui Tanase, a lui Murgulet si a Tincutei se
incheie acum. Acelasi procedeu este folosit si in cazul
lui Mihai Comanesteanu, a carui viata va constitui miezul
romanului urmétor, fn rdzboi. Tehnica o va utiliza, la scara
redusa, si Rebreanu.

Acest interes, decurs dintr-o structura de moralist, a
determinat si un edificiu epic adecvat, sub forma pirami-
dald. In varful acesteia se afla Tanase Scatiu, care detine
greutatea in ceea ce priveste numarul siimportanta sce-
nelor in care apare. Doua dintre acestea (intrarea in oras
si, respectiv, moartea) deschid si inchid romanul. Motiv
pentru care romanul ii poartd numele in mod justificat,
ca o incununare a tuturor procedeelor narative. Din
perspectiva categoriei in care romanul se situeaza (al
formarii individuale), se poate vorbi despre Tdnase Scatiu
ca despre un roman al formarii individualismului a-social
(de tipul lui Julien Sorel).

Personajul intrd brusc si neprietenos in fabula, chiar
din incipit. Romanul debuteaza cu un peisaj aspru, ostil,
intunecat: ,,Pe drumul desfundat de ploi, inainta trasura
cu greu. Campul era tot una de apd. Se ldsa noaptea si
frigul incepea sa amorteascé crestele bulgarilor de noroi,
iar béltile prindeau o pojghitéd subtire de gheatd, ceea ce
fdcea drumul si mai anevoios. Caii, asudati, mergeau
prin sleau, sunand din telencile lor monotone”. Incipit-ul
descriptiv are menirea de a arunca o lumina cenusie mai
intai asupra lui Scatiu, apoi asupra intregului roman, de
a indruma cititorul asupra modului in care trebuie sa pri-
veasca universul fictional in care va intra.

Ambianta sonora in care este asezat Tanase Scatiu
este totdeauna dominata de numeroase turbulente. Un
exemplu: deoarece printre cei care asista la sosirea
ministrului se afla si Tanase, in construirea scenei se
insista asupra unor prezente auditive, pe ,vant’, pe vorbe
rostite ,pe nas”, pe un ,chiloman de nu se mai auzea nici
in cer si nici pe pamant’, pe o ,zarva [...] la culme”, pe
wharaitul’ rotilor, pe ,strigétele” politistilor s.a.m.d.

Naratorul subliniaza astfel insistent brutalitatea
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personajului, iesirea lui din starea cat de cat normald a
altora: ,,De la patru ceasuri, dimineata, Tanase se destepta
si incepea sd tuseascd. Rasuna odaia de glasul lui de
trdmbita rdgusita si toate vietétile de primprejur se miscau.
Il auzea pand si conu Dinu, din partea cealalts a caselor,
si-i striga prin zid: «Jabal... Tignafesu!». Dupd ce bocanea
un ceas-doud in pat, se scula séa se imbrace, fara nici o
grijé de nevasta-sa care dormea in patul de alaturi. Printre
picdturi, se si inchina; facea o cruce, tusea, injura si iar
se ruga, cu «Doamne, iartd-mé!» la fiecare vorbé uréta
cu care il cinstea pe Dumnezeu. Cateodatd, opintirile lui
seci erau asa de supdrdtoare, cd Tincuta sdrea din pat,
sd nu-I mai auda’.

Personajul este inzestrat cu o puternica incarcatura
negativa si negativista, este mereu in ofensiva, pentru
a-i pune pe ceilalti in inferioritate:

,— Da’ ce-i cu domnu’ Mihai? intrebd Nae.

— L-am numitara noi la ministrul de Interne, sef de
cabinet... un fel de scriitoras.

Tincuta incepu a ride:

— Ce mai vorbesti degeaba, Tdnase; tu nici nu te-ai
miscat pentru Mihai.

— Da, nu m-am miscat. Pentru rudele dumitale, nici-
odata nu ma misc destul...

— Rudele mele!... Slava tie, Doamne, ca n-am nici o
rudd, cd altfel mi le-ai scoate pe nas de cate o suta de ori
pe zi.

— Adevdrat, putine ai, da’ bune.

— Se-ntelege. Sper cd pe nenea Matei nu-I pui in
slujbd, pe tata de asemeni nu. Astea sunt singurele mele
rude adevérate.

— Dal... Nenea Matei al dumitale e cu stea in frunte.
N-ai chip, domnule, sa te misti in casa ta de neni-su
Matei. Parc-ar fi Poriu impdrat, ma-ntelegi dumneata. la,
un zevzec si nimic mai mult, cum sunt toti ai dumitale.”

in mod obisnuit, T&nase Scatiu apare in scene dialo-
gate, pentru ca naratorul il ,aude” izbucnind si pentru ca
doreste sa il impuna cititorului tot sub aceasta infatisare,
de brutalitate nativa. Atunci cind, foarte rar, il prezinta ca
pe un personaj cu un comportament obisnuit, naratorul il
include intr-un rezumat epic, unde personajul pierde aerul
grosolan, intrucat in numele lui vorbeste altcineva. Exista
scene in care nu totdeauna Scatiu este protagonist,
precum in episodul sosirii ministrului. Aici, el are functie
mai mult de martor epic. Multitudinea personajelor care il
inconjoara in asemenea cazuri, problemele variate pe
care prezentarea acestora le ridica transform& scenele
respective in tentativa de fresca. Scatiu este proiectat
astfel pe un fundal mai amplu, datoritd modului in care
este construit romanul.

Nu inseamna insa ca Duiliu Zamfirescu si-ar fi con-
ceput acest roman ca pe o fresca sociald, ci doar ca a
urmdrit o ancorare mai solida a personajului titular in
arhitectura ansamblului. Scatiu raméane, in continuare,
figura centrald, precum in capitolul dedicat cinei. Prin
procedeul sau, Duiliu Zamfirescu a scos personajul din
monotonia caracterologica dominanta. Totusi, Scatiu este
o figura fara nuante, prezentaté intr-o lumina intens carica-
turala. De aceea, textul atasat personajului nici nu are o
tensiune deosebita. Totul este afirmat pe fata, nimic nu
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este presupus.

Naratorul nu pare insa sa-I desconsidere pe Scatiu,
cu toate liniile grotesti din care il realizeaza. Pentru el,
grotescul personajului este un dat obiectiv, nu rezulta
dintr-o perspectiva partinitoare, defavorizanta. Naratorul
I-a conceput pe Tanase ca pe un element central al uni-
versului imaginat in roman. Precum in cazul oricarui re-
alist, personajele sunt construite in asa fel incat sa para
ca apartin unei lumi independente de vointa naratorului,
ca nu depind de bunul lui plac si ca exista de la sine. O
scena caracteristica pentru aceasta atitudine, care
descinde din omniscienta realismului, ii are ca prota-
gonisti pe Scatiu si pe vizitiul Costea. Cel din urma este
batut de stdpan, pentru ca nu a intuit planul de evadare
al lui Dinu Murgulet. Dupa ce si-a primit pedeapsa, nara-
torul noteaza ca , vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se
duse sd-si ia blana, de parca nimic nu se intdmplase
intre el’. Precizarea ,intre el’ reliefeaza tocmai desprin-
derea aproape totald a naratorului de personajele sale,
care actioneaza fiecare dupa dominanta proprie.

Al doilea element important al arhitecturii narative este
reprezentat de personajul Tincuta. Ea constituie unica
prezenta contrastiva pentru Tanase si sustine, de ase-
menea, o importantd parte a romanului. Dupa Tanase,
cele mai multe scene ei ii sunt rezervate. Naratorul a
conceput-o din procedee adesea opuse celor din care
este construit Scatiu. Astfel, daca acesta nu are, in roma-
nul de fatd, o descriere fizica, ci este inzestrat doar cu
reactii psihologice dure, Tincuta este infatisata prepon-
derent ca o prezenta fizica. Si inca una diafana. Portretul
ei este alcatuit din reflexe si din aluzii, pentru a sugera
un personaj fragil, aerian, de o gingasie vulnerabila.
Contribuie mult la aceasta situarea personajului, aproape
totdeauna, intr-un spatiu inchis. Naratorul nu stabileste
nici o deosebire intre componentele decorului din camera
si personajul care locuieste acolo, pentru a crea o prezenta
claustratd, izolatd, intima. Personaj si interior se combina
si se intregesc reciproc: focul din vatra, luménarea, oglin-
da, rochia de matase, dantela, pianul, amintirea mamei
si a iubirii din adolescenta. Compartimentele nu sunt de-
limitate, ci amalgamate, pentru a alc&tui un tot armonios:
,In odaia ei, ardea focul. Puse luménarea pe scrin si facu
doi pasi spre oglinda cea mare. In lumina incrucisaté a
focului si a lumandrii, se vazu in mijlocul camerei, cu
haina de matase lungindu-se in penumbré, ca o fantezie
usoard. Manecile ii cddeau bogate de pe umeri, cu capete
negre de danteld. Se misca in dreapta. Nevinovata
inchipuire de sine o facea sd se creadd de partea aceea
inalta. Cine stie de ce. Era ostenitd. Pianul era deschis.
Sezu pe scaunul lui si-si arunca ochii pe note. Erau niste
litere mari, albe, cu un pervaz negru. Lud caietul in madna
si-l intoarse spre lumind: Sonate op. 27, nr. 2. Der Gréfin
Julie Guicciardi gewidmet. | se pdru cd aude pentru
intdiasi data numele acesta. Julie suna asa de frumos!
Cine ofifost?... Se sculd din nou si se apropie de oglinda,
apoi se depdrta cat putu si se uitd numai la rochie. Era
alta, intr-o alta lume, intr-o lume calda de poeti si de
muzicanti, in azurul cédreia se vedeau departe ramuri
inflorite. Isi aduse aminte de lucruri vechi, de un brocat
rdmas de la maica-sa, cu flori de crin. Se rezema cu




coatele de marmora si se uita la portretul lui Mihai. Era
un portret vechi. Il privi lung, atat de lung, cd i se pdrea
cateodata cd nu-I mai cunoaste. i trecu prin minte ince-
putul unui vals de Chopin si misca degetele pe piatra
rece, ca pe piano”.

Romancierul insista asupra caracterului vaporos al
ansamblului nu numai prin imbinarea detaliilor amintite,
ci si prin caracterizare directd. Cum se cunoaste, sonata
lui Beethoven se numeste si Quasi una fantasia. Citito-
rului familiarizat cu acest titlu amanuntul ii devine rele-
vant pentru atmosfera din camera si pentru locuitoarea
ei. Mai ales ¢4, in acelasi text, rochia personajului arata
,ca o fantezie usoard’. in mod clar, Tincuta intruneste
caracteristici opuse grotescului care insoteste personajul
titular.

O alta modalitate de concepere a acestui personaj
consta in prezentarea reactiilor psihologice. Tincuta apare
ca o femeie care incearca sa-si apere demnitatea din ce
in ce mai amenintatd de grobianitatea lui Tanase. Diplo-
matia ei este insa oscilantd, tanara este deja obosita de
viata si nu are puterea de a renunta la un anturaj care,
treptat, o distruge. De multe ori, naratorul adopta perspec-
tiva aceluiasi personaj pentru a-l infatisa pe Scatiu intr-o
lumina defavorabila. Spre exemplu, la uciderea calului
Forgas asista, fara voie, si Tincuta, prin a carei prisma
este privita sélbéticia sotului. in afara fiicei Zoe, ea este
atasata doar de Mihai. Nu este vorba de iubire, ci de
cautarea unei modalitati de evadare, chiar daca temporara
si fragila. Acum, Mihai are un rol mai mult de secundant,
fara personalitate, folosit ca un pretext pentru replicile
personajului feminin.

intr-un anume fel, Tincuta suferd, cum s-a observat,
de bovarism, fiind cuprinsa de o stare neclara, de astep-
tare a ceva care nu are cum sa survina. ,De catéva vreme,
a inceput s&-mi fie frica de ceva necunoscut, ma tem sa
nu mor’ —1i marturiseste ea lui Mihai. Scena dintre Tincuta
si Mihai a fost conceputa de narator cu o mare sobrietate
a mijloacelor. Un accent deosebit este pus pe confesiunea
Tincutei, care este lipsita de melodramatism. Se insista
pe nota de intimitate, pe discretia gesturilor si pe delica-
tetea reactiilor psihologice. Sfarsitul personajului este
imaginat tot atat de sobru si romancierul se arata, si aici,
deosebit de atent: nu existd o scena care sa prezinte
moartea propriu-zisa a personajului. Aceasta ramane
pentru cititor ca o trimitere la o scena anterioara, in care
Tincuta se contemplase in oglinda si privise partitura
amintitei sonate beethoveniene. lata continuarea: ,Cand
ei pierird in zare, ea ramase in coltul ferestrei, privind
departe in vazduhul fumuriu, fara nici o legéturd intre ea
si lume. i rdsdri in minte o imagine bizard: Julie Guic-
ciardl, si o cutd misterioasé de rochie: rochia ei din oglin-
da.” Asa se termina capitolul al zecelea. Urmatorul incepe
brusc: ,La o lunéd dupa cele intdmplate pana aci, Mihai,
cu sord-sa si cumnatu-sau cdlatoreau din nou spre
Tincuta, de asta data insé ca s-o duca la groapd’.

Astfel, personajul a iesit din sfera de interes imediat
aromanului, iar descrierea fetei mortuare confirma imagi-
nea de la finele capitolului amintit. Totusi, o vreme, Tincuta
ramane n atentie si in capitolul care urmeaza, desi rolul
este acela de pretext: inmormantarea este folosité pentru
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ingrosarea si detalierea trasaturilor grotesti ale sotului.

Fara sa aiba dimensiunile ample ale portretului
Tincutei, portretul lui Dinu Murgulet constituie una din
realizarile impresionante ale lui Duiliu Zamfirescu. Din
punctul de vedere al arhitecturii, personajul se inscrie in
aceeasi categorie ca si Tincuta. impreuné Cu aceasta,
Murgulet reprezintda o posibilitate de construire a per-
sonajului titular. Asa cum apar in roman, evolutia si sfar-
situl lui Scatiu sunt determinate, in mare parte, de pre-
zenta lui Murgulet. Acesta este prezent si la construirea
finalului, c&ci el precipitd evenimentele. Ultimul capitol,
al doisprezecelea, este si cel mai dens in intampléri:
plecarea la baia oraseneasca, evadarea, goana cu sania,
sosirea la Ciulnitei, venirea lui Tanase, disputa cu taranii,
uciderea ginerelui. Niciunde, in roman, nu mai exista o
asemenea concentrare evenimentiala. Toate sunt legate
de prezenta lui Murgulet, factor decisiv in focalizarea
perspectivei naratoriale si in orientarea finalului. Astfel,
personajul Murgulet contribuie nu numai la consolidarea
structurii epice, ci si la definirea personajului principal.

Dinu Murgulet a fost conceput si ca un studiu de caz
patologic, de comportament senil. Sub acest raport, este
vorba de unul din cele mai pregnante portrete din literatura
noastra epica, alaturi, spre pilda, de Hagi Tudose al lui
Delavrancea. In concluzie, desi in economia romanului,
lui Dinu Murgulet ii sunt rezervate putine pagini, el repre-
zintd o veriga importanta in lantul personajelor, care contri-
buie la consolidarea perspectivei naratoriale asupra lui
Tanase Scatiu si la configurarea sensului de ansamblu
al epicii lui Duiliu Zamfirescu.

Ultimul cantec
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in Tdnase Scatiu, exista numeroase alte personaje,
precum Bdnica, Nichitachi, cdmatarii evrei s.a., avand
insa roluri episodice si de sustinere a celor trei partituri
principale. Romancierul le-a conceput tot dupa moda
realismului, fixandu-le prin detalii caracteristice: prin lexic
particular, prin constructii gramaticale specifice (taranii
din Ciulnitei, camatarii evrei s.a.); portret fizic concis
(Nichitachi); gesturi precise (Stoica).

O alta categorie este alcatuita din personajele-martor,
al caror rol este acela de a asista la evenimentele care
se desfasoara inainte-le si de a nu interveni in nici un fel
in succesiune lor, de care parca ar fi straini. Este cazul,
in primul rand, al ministrului care viziteaza orasul si, apoi,
al lui Mihai Comanesteanu. Cei doi nu contribuie Tn nici
un fel la structurarea intrigii, asista la fapte care nu fi
implica. Se poate spune ca deferenta aratatd ministrului
s-ar datora respectului pe care naratorul il are fatd de un
reprezentant al autoritatii statului. in realitate, atitudinea
nu i se datoreaza autorului, ci naratorului si provine din
rolul neutru pe care il are in definirea celorlalte personaje.
Ministrul face parte din categoria ,raisonneur’-ilor, prin
care se vehiculeaza o buna parte din atitudinea narato-
riald. Tocmai pentru a-si intari neutralitatea, romancierul
nu-i atribuie nici un nume. El este doar ,ministrul’. Adica,
din perspectiva naratoriald, o functie suprema, inrudita
Cu aceea a naratorului. Exprimandu-si respectul fata de
»ministrl”, romancierul se respecta pe sine insusi. Este
vizibil acest fapt si in capitolul al saptelea, dedicat petre-
cerii organizate in casa lui Scatiu. Scena este realizata
ca o imensa caricatura, in care fiecare personaj (colonelul,
protopopul, primarul, capelmaistrul, revizorul scolar, poli-
taiul) este redus la cate un gest burlesc. Peste tot, domin&
0 gal&gie uriasa, care il iritd pe ministrul obosit, tot asa
cum naratorul se aratd, din cand in cand, iritat de gesturile
sau vorbele lui Scatiu.

Mihai Comanesteanu este mai putin detasat de eveni-
mente decat ministrul. | s-a repartizat insa aceeasi functie
de personaj-martor: este prezent atat in preajma lui
Tanase, cat si in preajma Tincutei si a lui Murgulet. Ca
atitudine, este neutru, nu intervine in modificarea cursului
evenimentelor, nici nu participa foarte activ la ele. Dar,
spre deosebire de ,ministru”, nici nu are functie de ,raison-
neur’. Este mai curand un personaj-oglinda, ceea ce deter-
mina inconsistenta lui in acest roman.

in calitatea lui de rud& cu naratorul, ministrul constaté
ca, ,Ssub aparente ridicule’, in térg se petrece o ,,dramd’
si crede a vedea ,tesdtura ascunsd a aparentelor’. Cu
alte cuvinte, prin personajul-martor, naratorul atentioneaza
asupra faptului ca grotescul este doar o suprafata. Nara-
torul si martorul aduna mereu detalii si construiesc per-
spective pentru a ingrosa trasaturile caricaturale si a subli-
nia adancimea dramei umane.

Evenimentele sunt concentrate, multe fiind expuse
doar in rezumate epice, spre a putea fi mai usor alaturate.
Capitolele sunt, si ele, scurte. Chiar cand spatiul eveni-
mential este, multa vreme, acelasi, naratorul il fragmen-
teaza pe capitole, spre a dinamiza intriga si a rupe mono-
tonia. Se creeaza astfel, in subsidiar, si o anume impresie
de fresca.

Din tendinta de a pastra neutralitatea naratoriala si,
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pe de alta parte, din dificultatea mentinerii acesteia pe o
perioadd maiindelungata, rezulta o tensiune proprie roma-
nului lui Duiliu Zamfirescu. In mod frecvent, calmul epic
alterneaza cu nervozitatea naratoriald, chiar in cele mai
marunte fragmente de text. De exemplu, in incipit-ul amin-
tit al romanului, chiar cea dintai afirmatie este structu-
ratd in asa fel incat tradeazé imediat o atitudine co-parti-
cipativa dificil de stapanit: ,,Pe drumul desfundat, inainta
trdsura cu greu”. Antepunerea predicatului evidentiaza
nerabdarea naratorului. Propozitiile urmatoare, nu multe,
reusesc sa restabileasca echilibrul si sa realizeze un
tablou neutru. Desi nu pentru multa vreme, deoarece
constructia se repeta: ,,Vdzusera ei multe de cand erau
la grajd etc.” Apoi, din nou, un popas neutru, pentru ca,
iarasi, sa se produca aceeasi izbucnire co-participativa,
marcata de folosirea intre ghilimele a cuvantului ,boierur’,
prin care este numit Tanase: , Si la fiecare «ma», rdsuna
céte un ghiont in spinarea vizitiului, dar féréd nici un castig:
pe dinafara cojocul gros, pe dinduntru rachiul tare il puneau
mai presus de pumnii «boierului»”. in forme diferite, alter-
nantele de acest fel se repeta pana la finele romanului.

De fapt, naratorul oscileaza intre doua atitudini, a caror
justificare o expune personajul-martor: ,,Natura e cateodata
de o nedreptate revoltatoare. Fata de notiunile noastre
morale, e imorald, oarbd’. Spre a compensa statutul de
invinsi ai vietii, atribuit unor personaje, si pentru a mai
reduce din aura celor socotite invingatoare, naratorul
considera ca este potrivit sa intervind nu atat in favoarea
celor dintai, cat in defavoarea invingétorilor. in infruntarea
cu viata, Tincuta moare, disparitia ei semanand in buna
masura cu o sinucidere (,hu prea am cuvant sa mé ingro-
zesc de moarte, fiindcd nu sunt fericita”).

in ceea ce il priveste, Ténase Scatiu este un invin-
gator. De aceea, el nu are cum sa moara, ci trebuie sa fie
rapus. Aceasta este explicatia pentru incheierea roma-
nului, care culmineaza cu disparitia personajului titular.
Scatiu este ucis pentru a echilibra sinuciderea Tincutei.

Dintre protagonistii romanului, in viatd raméane doar
Murgulet, adica o fiinta decerebratd, care vegeteaza in
asteptarea mortii biologice si care nu are nici suavitatea
vulnerabild a Tincutei, nici robustetea malefica a lui
Tanase. Romanul se incheie asadar deprimant, prin confir-
marea perspectivei grotesti. Caci, oricat ar fi prezentat
Murgulet drept un personaj repus in drepturi, el raméne
mai curand simbolul unicului invingator — bizareria exis-
tentei. Asa cum reiese din modul de constructie al acestui
roman, viziunea lui Duiliu Zamfirescu asupra conditiei
umane este sumbrad. El o expune totusi cu oarecare
detasare, in desinit-ul textului: ,,/lar conu Dinu raméane sa
trdiasca mai departe, olog si singur, insa stapan ca mai
inainte pe pdmant, pe pdmantul care-i fusese atat de
drag, in care se ndscuse, pe care trdise, in care avea sé
se odihneasca pe veci, cu credinta cd acolo ii va fi bine,
cd in aceasta ghe-meter va gési, ca cei vechi, nemurire,
rasplata si pedeapsa’. Amploarea frazei, in contrast bine
gindit cu fragmentarea din incipit, are menirea de a reliefa
nu numai detasarea, ci si resemnarea naratorului in fata
unui final pe care se straduieste sa-l infrumuseteze. Se
preparé astfel atitudinea dezbatutd de romanul in rézboi,
care va aparea in 1897 - 1898.




Petru Ursache

INGHET DUPA INGHET

Poezia lui Cezar Ivanescu si-a cucerit o pozitie intrutotul
particulard Tn evolutia scrisului artistic de la noi, din ultimele
decenii: de provocare dialogala cu marile valori poetice care
l-au precedat si, totodata, de acuzare grava, in cele mai multe
cazuri fara apel, impotriva propriei generatii de condeieri cu
care s-a aflat, paralel, in aceeasi secventa de timp, dar care au
comis, voit sau nevoit, infractiuni grave de comportament in
privinta eticii scrisului, ceea ce a dus la mari dezastre sufletesti,
in toata existenta noastra de dupa tradarea din acel ingrozitor
august.

Potrivit primei pozitionari, aceea a dialogului, poezia romana
a reusit sa-si pastreze statutul ontologic de a exista, cu toate
vijeliile bolsevice, comuniste, dogmatice abatute asupra ei.
Fara Cezar Ivanescu, fara cateva alte nume care s-au mentinut
impotriva curentului thanatic cu sacrificii de sine (Marin Preda,
Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Mihai Ursachi), marea litera-
turd din anii interbelici, aceea a lui Blaga si Arghezi, a lui Barbu
si Bacovia, a lui Sadoveanu si Rebreanu ar fi insemnat un sfarsit
de lume si de natiune. Creatia, ca act uman, ca prezenta necesara
si vitala, s-a salvat. Daca este sa ma refer doar la Cezar lvanescu,
si-a gasit vad nou, tocmai pentru ca limba roména a avut noroc
de slujitori vrednici, ca totdeauna in momente de izbeliste.

S-a inteles din nou si din nou ca singura modalitate de a
face creatia viabila este intoarcerea la izvoare, revenirea la pri-
mordialitate, iar limba maternd, aceea pe care o vorbesc si zeii
(caci si ei s-au nascut din Logos, adica din sunet cosmic), nu
este decat una si absoluta, adica a tuturor inceputurilor; iar
limba materna si genezicd e insdasi vorbirea intemeietoare pe
care omul o rosteste cu toata fiinta si cuprins de fierul exis-
tentei. Aceasta nu inseamna nici pe departe ,cobordre” pe scara
valorilor sau imitatie simplista, ci un mod de reconstructie
dupa modelul lui ex-nihilo, adica pornindu-se de la inceputul
absolut, daca acesta poate fi atins vreodata. Este vorba de o
incercare performanta de care se poate invrednici doar perso-
nalitatea creatoare de tip genial. Kant credea ca omul de geniu
imita numai gestul semenului de aceeasi masura, nu opera,
stilul, limbajul. Putin spus. De fapt, se imita intoarcerea (,,impo-
sibild”) 1a ,,origin”, cu intentia de a se spune, sub legea ritului,
etern neterminata poveste a omului. Textualistii moderni ar
preciza: pentru a te instala sigur si confortabil in limbajul tau.
Dar atentie, creatie nu inseamna sa te inchizi intr-un castel de
cuvinte ., frumoase” ori ,porcoase”, pentru divertisment amato-
ristic, nici sa insiri povesti de toate felurile. Din Biblie se stie ca
Dumnezeu are mai multe nume, ascunse, tainuite. Cu cat
devotul progreseaza in cunoasterea lor, cu atat se apropie de
fiinta divind. Asa si opera artistica; se afla invaluita in serii
nestiute de forme, acte si conditionari, de care numai creatorul
de geniu poate da seama. De aici intram intr-o0 zona a spiritului
ales, in care poezia devine mistica si rugaciune; nicidecum
politizare prin negatie sau decret, ceea ce se intdmpla prea
adesea in momentele de ,revolutie” sociala sau de ,tranzitie’.
Oricum, asemenea cuvinte nu mai au sens; si nu stiu daca au
avut vreodata.

[12)

Tntoarperea »la origin?” nu are numai inteles mitic, initiatic Si
destinal. In acest punct s-a oprit Mircea Eliade; chiar si Lucian
Blaga, prin al sau: ,,sapd, sapd, / pand ce vei da de apd’. E vorba
si de punerea in valoare a patrimoniului propriu, de a te integra
in dinamica formelor culturale aflate in curgerea lor fireasca.
Este un imperativ hermeneutic. Revenirea mecanica si la nivelul
sumar al cuvintelor duce direct in moarte, ca orice repetitie ste-
rila. Intoarcerea la ,,origin” inseamna a transforma atelierul de
creatie intr-un altar de jertfa. Acesta este sensul gestului sacri-
ficial al poetului, fie tanar, fir ,,batran”, cand se aseaza la masa de
lucru. Adesea Eminescu a dat glas unui asemenea fior de grea
cazna, ca in versurile marturisitoare: ,,0, atuncea 1i se pare / Ca
pe cap iti cade cerul, / Unde vei gasi cuvéntul /54 exprime ade-
varul’, de prometeeana durere. Insa scrierea ca atare, ca transpu-
nere, reprezinta fotograma unui parcurs, o ajungere, o materiali-
zare. ,Ghicitura’ se arata la fata. Cezar Ivanescu, la randul sau,
intdmpina clipa terorizantd, pentru a intra voluntar intr-o noua
robie si crucificare: ,,/ 0 mie si una de nopti, / 0 mie si una de zile,
/ cu strugurii mainilor copti, / pe Crucea zabavnicei file” (Catre
discipoli, V). Celebrele formule de pe vremuri: ,/napoi la Kant”,
~Inapoi la Dante”, ,Inapoi la Maiorescu” erau metafore. Ele
cuprindeau intelesul de re-facere, de re-construire a limbajului
fundamental, de la baza, de acolo unde se ascunde raul incurabil,
ca sa pericliteze, cu timpul, intreaga zidire.

Valorificarea potentialului autohton este o regula generala
care poate fi identificata in toate marile culturi, fiecare uzand
de datele specifice si definitorii. Querelle-le, disputele, bataliile
literare intre scoli si generatii n-au fost niciodata ,,rupturi”,
warderide tot’, decat in intentia culturnicilor. Totdeauna a ramas
~restul’ nucleic, s-a simtit impulsul originar care a actualizat
actul creator. Spiritul francez se afirma in prezentul continuu
prin fibra limbii, nervoasa si exploziva, la fel de vie la Voltaire,
ca si la Céline; italianul se recunoaste in vocalismul incantatoriu
al vorbirii care semantizeaza viata cotidiana, ca o renastere fara
sfarsit; neamtul nu se regaseste pe sine decat privind tinta in
adancurile propriului ocean sufletesc; englezul, secondat de
produsul sdu recent de peste ocean, nu inceteaza sa-si laude
podurile de pe Tamisa, victoriile navale, imperiile coloniale,
convins ca limba lui se dovedeste a fi atotbiruitoare, chiar si
cand e scrisa pe cutii de conserve sau pe focoase nucleare.
Asadar, inainte de a ne amagi cu existenta unei culturi ,,fara
frontiere” (ce expresie uniformizatoare, comunistichie Tn bru-
talitatea ei!), sa nu pierdem din vedere izvoarele, temeiul for-
melor nationale. Ele sunt rdurile care se varsa in universalitatea
mirifica si Tmbogatita. Dar raurile se afla in continud miscare,
ca marea sa nu ajunga a fi statuta si moarta.

Poezia lui Cezar lvanescu imi aminteste de cunoscuta zicere
din izvorul folcloric romanesc: ,Adevarul umbla cu capul spart’.
De aici ar decurge cel de-al doilea inteles pe care il aveam n
vedere la inceputul textului, in legatura cu rolul acuzator, dar si
restaurator, al volumelor Rod|...], La Baaad, Doina, Jeu d’amour,
Sutre... Autorul anonim avertizeaza asupra unui fapt extrem de
grav si care trebuie privit cu toata seriozitatea: adevarul nu se
afld pe toate drumurile, iar cand se aratd, foarte rar, pare a veni
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dintr-o batalie pe viata si pe moarte. Asa si poezia. Daca adevarul
»umbla cu capul spart” si ii este destinata starea agonica, de
lupta, nu inseamna ca nu exista. Insa omenirea nu are nevoie
in viata de toate zilele, ca si in existenta ei eternd, de acel
adevar static, distinct si definibil, adica mortificabil, din tripticul
axiologic platonician, pentru a fi contemplat cu placere si pus
cu pietate deoparte. Altfel spus, adevarul nu trebuie cautat in
raftul bibliotecii ori in memoria incetosata de incomode amintiri
livresti, ci ,in inima” (Eminescu), ,,in fapta’ (Apostolul Pavel),
~acum si aici” (Heidegger). Prin ,cdutare” sa nu se inteleaga,
Doamne fereste, munca de rutind, mecanica.

lata, i-a fost dat anonimului carpatic, analfabetului, sa puna
in act o formula a adevarului, lapidara si vie, cum nu gasim in
tratatele savante. Pe Kant il mai poate pune intre paranteze o
minte sprintend ca aceea a lui Petre Tutea. Nu si pe anonimul
carpatic. Cu el se intrd glorios in universalitate. Exemplul anoni-
mului analfabet ne indeamna sa ne intoarcem la izvoarele
carpatice, pentru ca apa marii sa nu moleseasca. Ne aflam pe
acelasi versant eliadesc al dialecticii sacrului, unde aerul tare
face sa rodeasca floarea rara a poeziei.

Prin anii ‘60, pe cand Cezar lvanescu se avanta in poezie cu
0 semetie care-i statea bine lui Eminescu sau lui Labis la aceeasi
varsta, scrisul devenise o experienta periculoasa. O multime de
capcane il pandeau pe tanarul dornic de afirmare, dacé-i lipseau
norocul si talentul unei necesare ocrotiri prevenitoare. Incepatorii
cad usor victima scrisului la comanda. Cei mai multi doresc sa-si
incerce puterile in virtutea unei nebunii a varstei; iar daca se
intdmpld sa ,,beneficieze” de laude, prea adesea venite din senin
sifara raspundere, se prefera calea usoara. Multe cimitire lasa in
urma poezia, pentru ca si ea umbla ,cu capul spart’.

Cezar Ivanescu s-a salvat. Fireste, nu i-a fost usor intr-un
»timp al asasinilor’. Debutul editorial din 1968, cu Rod, a relevat
deodata un talent de exceptie. Se putea spune ,,un nou Labis
se nascu’. Din pacate, a avut parte de multa amaraciune.

Nume cu greutate il incurajau pe soptite, se solidarizau in
taina. Cazul Labis (urmat de repetatele valuri de arestari,
excluderi, perchezitii printre tinerii mai curajosi — vezi destinul
tragic al familiei Covaci, al lui Paul Goma, Al. Zub, Teohar
Mihadas, Marcel Petrisor, Vasile Brudiu, Grigore Veres, Aurelian
Popescu etc. etc.) le era viu in minte. Nicolae Manolescu, trecut
si el prin vamile diabolice ale securitatii, fl indemna insistent sa
iasa la rampa cu primul volum de versuri. Insa Gezar lvanescu
arata reticente, deocamdata: dorea sa puna distanta intre
debutul publicistic, din anii ‘60, ai primului inghet, dominat de
figurile monumentale si sumbre ale lui Traian Selmaru, Nicolae
Moraru, Mihai Novicov, si debutul editorial care parea sa aiba
loc intr-o atmosferd mai destinsa.

Se nastea legenda lui Cezar lvanescu: poet trubadur si certat
cu lumea, cum sta bine la 20 de ani, facand senzatie pe la
cenaclurile literare din capitald ori din provincie. Asa a si ramas
in imaginarul vremii: ,,Pe la mijlocul anilor 60, se spune in
Prefafd |a antologia de poezie Rod (Editura Albatros, 1985),
intr-un moment propice pentru literatura romand, isi facuse
aparitia in mediile literare bucurestene un tanar de nici doudzeci
si cinci de ani, boem de conduita boiereasca, in gustul truba-
duresc, nelinistit, tindnd o chitara sub brat si scriind, oriunde
Se aseza, torente de poezii stranii, hohotitoare, care nu semanau
cu nimic din ceea ce se stia in mod curent despre poezia mo-
mentului. Acest tanar, care astazi este unul dintre cei mai in-
semnati poeti ai literaturii roméane, era Cezar lvanescu’. Poeziile
erau ,,strani’, intr-adevar. Nu ascultau de canoanele realist-
socialiste profesate cu indarjire la Scoala de literatura de catre
Paul Georgescu si Nina Cassian; de Savin Bratu, Mihai Gafita si
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Silvian losifescu la Universitate; ori de Mihu Dragomir la rubrica
interminabila, Dintre sute de catarge, din paginile revistei
Luceafarul a Uniunii Scriitorilor, aceasta pastoritd cu patos
paukeristo-dejist de Mihai Beniuc, Demostene Botez, Eugen
Jebeleanu si de toti oficialii favorizati de putere. Momentul nu
era nici de data aceasta ,propice pentru literatura romana’,
cum afirma prefatatorul in cauza, dupa un sfert de veac. Este
adevarat cd ,,0 anumita parte” a securitatii mima ,,fata umana”,
dar, in fond, nimic nu-i scapa de sub observatie si nu-si potolise
0 iota din cruzime. Asa ca tanarul baladeur din anii '60 dadea
spectacol de corida pe cont propriu, cu chitara sub brat si cu
gheata mortii in spate, sub privirile inmarmurite ale spectato-
rilor neputinciosi, incapabili sa intre in jocul grozav al poeziei
si al sdngelui, cum cerea, sacrificial, momentul acela de grea
cumpand. Moartea baladinului Kitinam este o secventa din
acele spectacole rarissime. Textul are suport biografic, dar
punerea in pagina prin tipete si miscare agitata in momentul
incremenit al rasaritului de soare, intr-o maniera proprie auto-
rului, face ca timbrul vocalic, acelasi, sa se recunoasca prin
epoci, de la Eschil pana in zilele noastre. Cu alte cuvinte, multe
dintre compozitiile lui Cezar Ivanescu si-au asigurat un anume
statut teleologic: de ,ardtare” a formelor sensibile (Lucian
Blaga) si de retragere orgolioasd, totodata, in sfera Tnaltd a
limbajelor simbolice (Ernest Cassirer).

Problema care se pune in momentul de fata, cu gravitate
existentiald, este daca opera-omramane mai departe incasabila
ininfruntarea cu ghetarii care navalesc peste noi. Caci, se pare,
viata de toate zilele curge in ritm de ghetar dupa ghetar, ca
suferinta sa ne fie continud si purd. Raméne ca Cezar lvanescu
insusi sa decida daca se opreste aici, intre ghetari, ori merge
mai departe, cu aceeasi falnica mandrie de baladeur, fara fri-
soane de moarte. Mai mult decéat un poet de fibra aleasa, el se
afla pe cale de a deveni un simbol intdritor pentru artistii de
astazi, in tragica deruta, cat si pentru cei de maine. Recunosc,
e o fraza retorica. Dar poate capata sens deplin daca se gaseste
cine s-o inflacareze. Sa fim optimisti: Cezar lvanescu aduna in
aceasta privinta toate sufragiile.

Vremurile de Kali-Yuga (idilicii prefera cuvantul de alint,
»PoStmodernism”) nu mai permit operatia chirurgicala a des-
facerii operei de creatorul ei. Avea cautare pe timpuri exercitiul
didactic si instructiv, in fond, acela al blandei asasinari a artis-
tului, ca sa raména opera. Limbaj divin si primit ca dar ceresc
de cititorii prea pamanteni. Nu cred ca era o greseald funda-
mentala, daca judecam dupa timpurile moderne. Astazi, dupa
ce poetul si-a vandut marfa si s-a declarat revolutionar cu certi-
ficat in reguld, cu discursuri la balcon, poate deveni linistit
podgorean sau proprietar de buticuri ori de porturi; sau politi-
cian, calator printre partide; sau formator de opinie si de ima-
gine lateleviziunea , /iberd”, toate metehne uteciste Si securiste.

Ca sa nu se intinda nemasurat acest gol spatial, de cimitir
al poetilor, i s-a dat artistului de exceptie, decis sa intruchipeze
mitul adevarului din pomenita zicere folclorica, sa ramana
solidar cu propria creatie, Tmpotriva oricaror oprelisti. Sa se
afirme destinal si cu toata inzestrarea in bi-unitatea fiintiald
opera-om. Este un ,,cuvant fundamental’ opera-om, in accep-
tiunea Eu-Tu(-ului), folosita de Martin Buber intr-una dintre
cartile sale despre implinirea fiintei. Evenimentele din decembrie
au amestecat si au ales. Cezar Ivanescu a aratat prin ce a trecut
opera-om. Marturie stau Rod si La Baaad. Dar Paul Goma inca
se mai aude strigand in pustie, iar Dorin Tudoran, in departe-
aproapele sau, nu-si poate potoli durerea ca si-a ,,pierdut patria”.
Ca si noi cei de aici, de altfel. Cantarea de rit funerar a lui
Kitinam se repeta.

®




Virgil Cédndea

PRINOSUL MONAHISMULUI ROMANESC
LA SPORIREA FILOGALIEI

Virgil Candea, 2003. Fotografie de Costica Raduc

Cugetand la paginile potrivite pe care sa le inchin Prea
Sfantului Parinte Epifanie intaistatatorul Episcopiei Buziului
si Vrancei, la implinirea a 70 de ani de viata si a 20 de ani de
vrednica arhipastorie a acestei de Dumnezeu pazite Eparhii, mi
s-a indreptat gandul catre cele mai proaspete informatii privi-
toare la locul pe care il ocupa, in viata duhovniceasca a popo-
rului nostru, traditia de rugaciune si de traire crestind de la
Intorsura Carpatilor.

Asemenea date mai noi aflam in Filocalia de la Schitul
Prodromu, de curdnd descoperita si publicata cu binecu-
vantarea Cuviosului Parinte ieromonah Petroniu, staretul
acestui asezamant romanesc din Sfantul Munte Athos'.

Filocalia de la Prodromu a fost numita astfel pentru a o
deosebi de celelalte culegeri de scrieri ale Sfintilor Pdrinti despre
despatimire si lucrarea Rugaciunii lui lisus, folosite de credin-
ciosii Bisericii noastre, — clerici, monahi si mireni, — rdvnitori sa
urce cat mai multe dintre treptele desavarsirii. Stim astazi ca,
de la raspandirea invataturilor Sfintilor Grigorie Sinaitul si
Grigorie Palama in Tarile Roméne, — ce a avut loc pe la mijlocul
veacului al XIV-lea, — scrierile trezvitoare au fost citite, o vreme,
in talmdciri slavone, talcuite ucenicilor lor de duhovnicii cartu-

" Editie ingrijita, cu note si postfata, de Doina Uricariu, volumele [ - 11,
Bucuresti, Editura Universalia, 2001
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rari ai timpului. Cercetdtori de seama ai vechilor manuscrise
slavo-romdne — indeosebi loan luffu si Dan Zamfirescu — la
noi si din Bulgaria, Rusia sau Europa Apuseana, au aratat ca,
dupa caderea Taratului Bulgar sub stapénirea otomana, cel
mai insemnat numar de scrieri patristice bizantine, — mai ales
trezvitoare, omiletice si hagiografice, —in traduceri slavone, au
aflat adapost in Tarile Romane, de unde — frumos copiate in
manastiri, pe vremea domnitorilor Alexandru cel Bun si Stefan
cel Mare si Sfant — au fost raspandite apoi in Ortodoxia
ucraineana si rusa. Dupa ce slavona a fost inlocuita, in Biserica
si cultura, cu limba roména, asemenea scrieri, socotite drept
cele mai de folos credinciosilor din punct de vedere duhovni-
cesc, s-au bucurat de vesmant romanesc, mai repede decat
cele biblice sau liturgice. Astfel, se stie ca Scara Sfantului
loan a fost tradusa de mitropolitul Varlaam al Moldovei inca
de la Tnceputul veacului al XVII-lea, pe cand era igumen al
Manastirii Secu, inainte ca Noul Testament, Liturghierul, apoi
intreaga Biblie sé fi fost talmdcite in roméneste. Dar in secolul
urmator, al XVIlI-lea, Reinnoirea isihasta din manastirile orto-
doxe, indeosebi cele din Sfantul Munte si cele roménesti, a
sporit cautarea de scrieri patristice despre trezvie si rugaciune,
avand ca rezultat adunarea acestor texte in culegeri tematice
manuscrise, apoi tiparite. 0 asemenea culegere a fost alcatuita
in obstea paisiana stramutata din Muntele Athos in Moldova,
si a fost copiatd de invatatul monah caligraf Rafail de la Hurezi,
in 1769, pentru folosul obstii lui din Oltenia. Aceasta este Filo-
calia de la Dragomirna, pastratd azi la Biblioteca Academiei
Roméne (ms. Rom. 2579), asemanatoare, prin tematica, dar si
prin cuprins, cu Filocalia Sfantului Macarie, mitropolitul Corin-
tului, tipdrita de Cuviosul Nicodim Aghioritul la Venetia, in 1782
— vestita carte de zidire si desavarsire crestina a timpurilor
moderne, talmacita azi in numeroase limbi de mare raspandire.
Noua scrieri din culegerea de la Dragomirna se regasesc in
editia Cuviosului Nicodim?.

Romanii clerici, monahi sau mireni, carturari sau credin-
ciosi cu scoala mai putina, dar cu multa rdvna — au avut tot-
deauna o mare aplecare catre cartile Sfintilor Parinti trezvitori,
care au scris despre lupta cu patimile, despre vietuirea curata
si despre rugdciunea mintii. Primind invatatura crestina, romanii
n-au crezut niciodata in ispitele iscodirii sau indoielii, n-au
avut credinta si mandria de a schimba, scadea sau adduga
ceva in Traditia Bisericii. Ei au Tnteles si implinit sfatul intelept
din Patetic. ,,Vorbirea cea multa, cu iscodire despre Dumnezeire,
si cetirea cu prea multa cercetare a cuvintelor despre credinta

2 Ele sunt consemnate in studiul Arhim. Ciprian Zaharia, Biserica
Ortodoxa Romana i traducerile patristice gi filocalice in limbile
moderne, reluat de Dr. Dan Zamfirescu in lucrarea sa Paisianismul,
un moment romanesc in istoria spiritualitatii europene, Bucuresti,

1996, p. 46 - 64.
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usuca lacrimile si gonesc umilinta de la om. lar tu, fiule, citeste
vietile si graiurile sfintilor, preacuviogilor Parinti, caci acelea ifi
vor lumina sufletul™® .

Cele amintite pana acum, am avut, de curand, prilejul sa le
recapitulez in studiul introductiv la Filocalia de la Prodromu,
—mai sus mentionata, — pentru a sublinia faptul ca in literatura
romana exista o traditie neintrerupta a scrierilor filocalice, de
cel putin sapte veacuri. Am scris acolo si despre observatiile
cercetatorilor romani si straini privitoare la stradaniile monahilor
nostri de a cunoaste si a pune in lucrare Tnvataturile Filocaliei,
de a o folosi ca manual de desavarsire duhovniceasca, citind-o
in limba lor, pentru 0 mai usoara intelegere a ei. Asa se explica
numarul mare de scrieri filocalice traduse in roména, care au
fost copiate si raspandite, separat sau in culegeri de texte,
despre nevointa, despatimire si rugaciune.

Cercetarea vechilor scrieri ascetice si mistice ale Sfintilor
Parinti (intrate, de veacuri, prin traduceri, in literatura obisnuita
a cititorilor roméani) ne dezvaluie faptul pilduitor ca invatatii
nostri de alta data au fost calauziti in alegerile lor carturaresti
nu de simpla curiozitate, nici de dorinta de a-si arata cunoas-
terea limbilor straine si maiestria talmacirii, ci numai de révna
pentru desavarsirea proprie si pentru povatuirea inteleapta a
crestinilor, monahi sau mireni, pe calea zidirii sufletesti, a man-
tuirii si a unirii cu Dumnezeu. Ca niste Tntelepti chivernisitori ai
bunului lor suprem daruit de Dumnezeu — viata, — ei au urmarit
esentialul, cautand n scrierile duhovnicesti indrumari pentru
sfintele nevointe ale desavarsirii.

Aceasta asezare pragmatica este vadita de faptul ca tradu-
catorii roméni ai Filocaliein-au pregetat — nici carturarii nemteni
din obstea paisiana, nici cei de la Prodromu, nici, mai tarziu,
Parintele Dumitru Staniloae — sa adauge Filocaliei scrieri cu
aceeasi tematica (nevointd, luminare si rugaciune), ale unor
povatuitori duhovnicesti mai vechi sau mai noi, — folosite in
practica monahala romaneasca, alcatuite de parintii care, prin
pilda vie, dovedisera ca despatimirea, rugdciunea curata si
unirea cu Dumnezeu nu erau idealuri Tngaduite numai unor
alesi din vremuri apuse, ci teluri statornice ale vietii crestine,
cu putinta de atins prin staruintd, ascultare si neostenite
stradanii. Asemenea pilde si dovezi au adus cei care au trait Si
au sporit Filocalia pe tot cuprinsul crestinismului roménesc.

Eparhia Buzaului si Vrancei, straveche vatra a crestinatatii
din partile Carpatilor de Curbura, si-a adus prinosul la
transmiterea mereu proaspata si rodnica a Filocaliei de 1a o
generatie la alta, prin scrieri trezvitoare, alcatuite, copiate, citite
si, mai ales, puse in aplicare — traite —n sihastriile din cuprinsul
ei, scrieri intrate, apoi, in traditia Filocaliei romdnesti, pe care o
cunoastem acum in forma ei implinita, cuprinzdnd nu numai
traducerea intregii editii venetiene, dar si cateva texte adaugate
de alcatuitorii Filocaliei de la Prodromu. Intre aceste adaosuri,
din zestrea monahismului buzoian provin trei dintre Predos-
loviile Cuviosului Vasile de la Poiana Marului, si anume: Inainte-
cuvéntare catre capetele Fericitului Filotei Sinaitul, facerea
Schimonahului Vasilie Stareful de la Schitul Poiana Marului
din Roménia'; A aceluiagi Staref Vasile de la Poiana Marului
Inaintecuvéntare catre cartea Sfantului Grigorie Sinaitul®;

® Patericul ce cuprinde in sine Cuvinte folositoare ale Sfintilor
Batrani, Ramnicul Valcii, 1930, p. 279, Cuvéntul anonim 16.

* Editia 2001, volumul Il, p. 554 - 560

5 Ibidem, p. 561 - 566
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Inaintecuvéntare catre cartea Sfintului Nil de la Sorsca,
alcatuita de cuviosul intre Schimonahi Vasile, Stareful de la
Poiana Marului din Roménia, impreuna cu /nurmdcuvantare
la cartea Sfantului Nil (de la) Sorsca, alcatuita de fericitul Staret
Vasile de la Poiana Marului din Romania’. Dupa cum se stie din
studiul invatatului preot dr. Paul Mihail, Schitul Poiana Marului,
un centru ortodox cdrturdresc®, aceste scrieri au fost repro-
duse in multe manuscrise romdnesti din secolele al XVIll-lea si
al XIX-lea, ceea ce vadeste pretuirea de care se bucurau din
partea monahilor nostri. Predosloviile la Grigorie Sinaitul si la
Filotei Sinaitul fusesera incluse, mai inainte, in Filocalia de la
Dragomirna. Faptul ca le intalnim siin Filocalia de la Prodromu
arata ca monabhii de la noi aveau si ei convingerea episcopului
Ignatie Brianceaninov, care afirma ca ,,cine vrea sa practice
rugdciunea lui lisus va afla mare folos citind Predosloviile
ieroschimonahului Vasilie de la Poiana Marului, prin care citirea
intregii Filocalii devine mai limpede si mai cu folos™°.

Dar, fara indoiala ca partea cea mai insemnatd a mo-
nahismului buzoian la viata spirituald innoita prin Filocalie a
fost adusa prin folosirea acestei carti ca manual de nevointa
pentru lupta cu patimile si unirea cu Dumnezeu, prin rugaciunea
mintii in inima purificata. Marturii sunt, pana azi, vestitele
sihastrii care au adus acestor locuri binecuvantate supranumele
de ,Micul Athos”, dar si amintirea pilduitoare a vietuitorilor
care s-au nevoit in cuprinsul lor, chipuri imbunatatite ale cresti-
nismului epocii moderne™.

Acest tezaur de viata duhovnicesc intareste observatia unui
profund cunoscator din Apus al neoisihasmului romanesc,
Parintele Elia Citterio, un , frate contemplativ al lui lisus” din
Italia, pe care am citat-o si cu un alt prilej: ,Filocalia, inainte de
afio carte, este experienta zilnica a unei comunitati de frati, nu
din trecut, ci de astazi. [...] Esentialul Filocaliei sta in faptul ca
deschide calea si duce spre acea «stiinta a Duhului» care,
dupa Sfintii Parinti, nu poate lipsi din viata duhovniceasca.
Insasi reinnoirea filocalica de azi, maturizatd in Romania mai
mult decét in alte parti (s.n.), pare sa confirme aceasta™?.

¢ [bidem, p. 613 - 618

7 Ibidem, p. 668 - 669 A

& Publicat in Spiritualitate si istorie la Intorsura Carpatilor, sub
ingrijirea P. S. Dr. Antonie Plamadeala si sub pastorirea Prea Sfintitului
Epifanie Norocel, Episcopul Buzaului, volumul |, Buzau, 1983, p. 355
- 384

® Ciprian Zaharia, art. cit., 1a Dan Zamfirescu, Paisianismul, Bucuresti,
1996, p. 51 si 53

10 Citat de Diac. loan I. Ica jr. in Notd lamuritoare la studiul sau
Scrierile Starefului Vasilie; vezi Dario Rccanello, Rugdciunea lui
lisus in Scrierile Starefului Vasilie de la Poiana Marului, in romaneste
de Maria-Cornelia Oros si Diac. loan I. Icd jr., Sibiu, 1996, p. 222

" Vezi capitolul Ginul monahal, in pr. Gabriel Cocora, Episcopia
Buzaului, o vatrd de spiritualitate si simfire romdneasca, Buzau,
1986, p. 389 - 398

12 Elia Citterio, La scuola filocalica di Paisij Velichikovskij e la
Filocaliua di Nicodimo Aghiorita. Un contronto, in Amore del Bello.
Studi sulla Filocalia. Atti del Simposio Internazionale sulla Filocalia.
Pontifico Collegio Greco, Roma, novembre, 1989, Magnano (VC),
Comunita di Bose, 1991, p. 202 — 203, citat de noi in studiul Locul
spiritualitatii romanegti in Reinnoirea isihastra, in volumul Roménii
in Reinnoirea isihastra. Studii inchinate Cuviosului Paisie de la
Neamt la bicentenarul savérgirii sale, 15 noiembrie 1994, lasi,

1997, p. 30 - 31
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Irina_Mavrodin

»+AM IMPRESIA CA CEVA DIN DUHUL
LUI CIORAN E LANGA MINE”*

Convorbire realizatda de Alexandru Desliu

— Cunosc afectiunea pe care i-ati purtat-o lui
Emil Cioran. in ce Tmprejuréri I-ati intalnit?

— Despre intélnirile mele cu Cioran am mai scris,
dar, dupa trecerea a zece ani, simt nevoia sa mai scriu
o datd, cu acea noua privire si acea relaxare binevenita
pe care ti-o da o anumita distanta in timp. lata, scriind
acum, imi dau seama ca de fapt eu am avut trei intalniri
cu Cioran. Prima a avut loc acasa la Paul Barbaneagra,
la Paris, in rue Payenne, cam prin 1970, cand ma aflam
pentru prima data in Franta (am stat atunci doua luni),
pentru a lua contact cu Nathalie Sarraute, scriitoare
despre a carei opera faceam o teza de doctorat (cu profe-
sorul N. |. Popa de la lasi). Paul, bunul meu prieten de la
inceputul anilor saizeci, si sotia lui Rosie, ma invitasera
in superbul lor apartament, plin cu obiecte de artd, unde
veneau adeseori in vizitd romani din strainatate si din
tara. Cu entuziasmul lui caracteristic, bine stiut de cei
ce-l cunosc, Paul facea un lucru foarte important si
pentru unii si pentru ceilalti: ii reunea, incerca sa ate-
nueze ruptura care se produsese. Pe cei veniti din tara,
multi dintre ei naivi si nestiutori, asa cum eram eu, dar
cu o intreaga mitologie in cap, ii ,initia” intr-ale Parisului
si ale Frantei, or, cativa romani faceau si ei parte din
aceasta mitologie. Fara sa ma pregateascé prea mult,
m-a pus in fata celor doi monstri sacri: Mircea Eliade,
Emil Cioran. intotdeauna avusesem pentru ei un senti-
ment si un gand apropiat de veneratie. Acum i aveam

e Tl A ~

,Natura moarta cu masca lui Dali si craniul de urs”

* Fragmente din volumul in curs de aparitie la Editura Pallas,
Convorbiri cu Irina Mavrodin

[16)

aici, langa mine, ,in carne si oase”, alaturi, pe o canapea,
pe Eliade tragand calm din eterna lui pipa, pe Cioran in
stare de vesnica agitatie si cu parul fermecator de ravasit.
Acum, dupa treizeci de ani si mai bine, imi dau seama
cat eram cu totii de tineri (o tinerete relativa, desigur),
cat erau ei de tineri. li vad ca intr-un tablou, plasati in
centrul lui, intr-o ambianta de lux, de reusita, de bucurie.
Zambeau, Tn atitudinea lor nu era nimic crispat, erau in
casa unui prieten devotat care-i adora pe améandoi, dar
mai ales pe Mircea Eliade (Paul Barbaneagra va face un
film extraordinar despre Eliade, se va declara tot timpul
discipolul acestuia si isi va face sublima serie de filme
documentare despre arhitectura sacra sub semnul ideilor
lui Eliade). Asa i-am vazut eu atunci, asa ii vede si
memoria mea afectiva acum. Lecturile mele ulterioare,
si mai ales cele de data recentd, pline de informatii
wobiective”, par a contrazice viziunea mea (c&ci acum
totul Tmi apare ca o viziune). Si totusi, imi spun, acel
moment putea sa fie chiar asa cum mi-a aparut mie, un
moment de gratie, de liniste si implinire, in casa unui
prieten bun. in acelasi cadru o vad si pe Christinel Eliade,
inaltd, cu un aer de regind, foarte elegantd, fireasca si
sigura pe ea in sensul bun al cuvéantului, stiind s& se
plaseze mereu in centrul atentiei. Cand am revazut-o,
dupa treizeci de ani, la inceputul anilor nouazeci, era la
fel de regald, de frumoasé si de dominatoare. Este curios,
dar de céte ori ma gandesc la ea, o vad purtédnd o mantie
(un fel de pelerina foarte ampld), de matase neagra. A
purtat-o cu adevarat, este o inventie a imaginatiei mele,
o concretizare a acelei tinute regale care era a ei si mi
s-aimpus din prima clipa? Despre Christinel Eliade trebuie
sa& mai spun ceva. La interventia gratioasa a Monicai
Lovinescu, la care apelasem, a acceptat sa cedeze
copyright-ul la romanul Gaudeamus de Eliade, pe care-I
tradusesem pentru Editura Actes Sud, si mi-a dat o mica
bursd, in memoria lui Eliade. Eu mai tradusesem, tot in
franceza, si tot pentru Actes Sud, Romanul unui adoles-
cent miop, care se bucurase de un oarecare succes,
succes care il hotarase pe editorul francez sa-I reediteze
intr-o colectie ,,de poche”.

— Cand [-ati revazut pe Cioran?

— L-am revazut dupa aproximativ treizeci de ani.
Gabriel Liiceanu imi propusese sa traduc, pentru proaspat
infiintata editura Humanitas, Précis de décomposition
de Cioran. Bucuria mea fusese enorma. Pentru mai multe
motive. Cioran, in sfarsit, urma sa apara intr-o editie
completd in Romania. imi placea foarte mult cartea.
Pentru un traducator era o piatra de incercare, fiind prima
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carte scrisa in franceza de Cioran, cu un stil in mare
masura ,baroc”, dar deja in oarecare masura tinut in
zgarda carteziana. Eram foarte emotionata. Traiam o
experientd speciala: cel pe care-ltraduceam din franceza
in romana nu numai ca stia romana, dar era si un ,mare
maestru al stilului”. imi dau seama ¢4 inca acum zece
ani—doar zece ani! —aveam o inocenta, aveam o bucurie
pe care nu stiu daca le mai am astazi. Si un fel de
naivitate impardonabila. Mi se parea ca Cioran va lua
textul traducerii mele si-I va cerceta cuvant cu cuvant.
E drept ca stiu din unele marturii ca exista autori care
procedeaza astfel cu traducatorii lor (pentru care sunt o
adevarata pacoste, de cele mai multe ori, caci solutiile
autorului sunt adeseori proaste, din diferite motive, cel
mai putin scandalos, dar totusi capital, fiind acela ca el
nu intrd — nu are cum sa intre — in ,sistemul” traducato-
rului). Nu eram obligata sa-l intalnesc pe Cioran in
calitatea mea de traducatoare a lui, dar eu totusi ma
simteam datoare sa o fac, aflandu-ma atunci cu o bursa
de traducere la Paris. Dar, dincolo de problema traducetii,
stiam ca este pentru mine o mare ocazie de a-l intalni si
de a avea cu el o discutie ca intre persoane oarecum
~apropiate”. Faptul de a-ltraduce stabilea intre el si mine
o legatura de intimitate cu totul privilegiata. Trebuie sa
mai spun un lucru: Cioran, dupa cum se vede din nume-
roase texte ale sale, a reflectat mult la conditia traduca-
torului si a traducerii. In momentul cand a hotérat s&
inceapa sa-si scrie opera in franceza (limba pe care o
stia destul de putin atunci), era in curs de a-I traduce pe
Mallarmé in limba roména. ,lluminarea” (de ce nu as scrie
direct in franceza, de ce sa scriu un text in romana care
ar urma sa fie tradus in franceza, eu stabilindu-ma in
Franta?) s-a produs pentru el nu intamplator, in timp ce
traducea.

Dupa céateva zile bune de framéantari — nu stiam cum
sa procedez: sa-i scriu 0 scrisoare sau sa-i telefonez,
sa o fac in romana sau in franceza? —, m-am hotarat,
sub influenta unui cliseu care circula in legatura cu Cioran,
sa-i scriu o scrisoare (dupa clasicul obicei francez), in
franceza. Am aflat mai tarziu ca multi roméani, care in
acea perioada il invadau si pe care 1i primea, i telefonau
pur si simplu, pentru a stabili intalnirea, vorbindu-i in
romaneste. in Franta, orice scrisoare trimisa pe teritoriul
francez ajunge la destinatie chiar in ziua in care a fost
expediata. A doua zi dupa ce am trimis scrisoarea, am
primit un telefon de la Cioran. (Am decis pe loc sa-i
raspund in franceza, si am continuat tot asa. Cele doua
intalniri pe care urma sa le am, la diferentd de cativa
ani, cu Cioran, aveau sa se desfasoare deci in limba
francezé.) imi fixa o intalnire la el acasa, chiar pentru a
doua zi. Dau toate aceste detalii pentru ca mi se par
semnificative. Intalnirile noastre nu au fost amanate,
reprogramate, pacat in care eu insami cad adesea, desi
nu as vrea, cand sunt sunata la telefon de persoane
care vor sa ma intalneasca. Era Cioran un ins foarte
exact, foarte atent la un anumit protocol, sau era el atunci
foarte dornic sa vada romani proaspat veniti din tara, si
cu atat mai mult pe mine, traducatoarea Iui? Mie imi
este greu sa dau un raspuns, dar cei care |-au cunoscut
bine cred ca ar face-o usor.

Intalnirea era fixata in prima parte a dup&-amiezii,
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cred ca la ora trei. Sunt o fiinta punctuald, dar, pe
deasupra, fusesem bine prelucrata ca stilul occidental
este unul al punctualitatii. Ca sa nu risc o intarziere, am
plecat asadar foarte devreme de acasa si, bineinteles,
am ajuns in rue de I'Odéon mult mai devreme decéat
trebuia. Am intrat in imobilul cu pricina. Trebuie s& spun
ca totul putea sa fie o capcana pentru mine, inclusiv
butoanele pe care trebuia sa apas ca sa deschid o poarta.
Eram o fiinta venit& din Estul Europei, cu multa mitologie
culturala in imaginarul meu, dar care se speria in fata
unui telefon, caci la Paris altul era sistemul decét la
Bucuresti. Aveam deja saizeci de ani trecuti, dar conditia
mea de fiinta venita din Est ma supunea la anumite
incercari care imi mentineau o anumita tinerete, nu-i asa?
(Nu stiu daca trebuie sa rad, sa plang sau sa ma induiosez
amintindu-mi de aceasta imagine a mea, pe care incerc
sa o vad prin ochii unor francezi din Franta de atunci. Si
mai spun inca o data: ajutd-ne, Doamne, s& asumam
totul, pe masura ce constientizam totul, s& spunem
mereu: asta a fost voia Ta! Sa nu ne incarcam sufletul
cu amaraciune si cu pareri de rau.) Si apoi, respectandu-
i, asa cum credeam eu, pe ceilalti, ma respectam pe
mine, nu-i asa? (ma mai intreb inca o data).

Asadar, ca sa fiu punctuald la secunda, am intrat in
imobilul in care locuia Cioran si m-am asezat pe o treapta
a scarii de lemn acoperitd cu un covor rosu (cam pe la
etajul a treilea; Cioran statea in legendara lui mansarda
de la— cred — etajul al cincilea). Cand a venit momentul,
gaféind de emotie si de greul treptelor urcate, am sunat
la usa lui Cioran.

Mi-a deschis chiar el. il stiam din fotografii si, mai
ales, din anumite descrieri (orale si scrise). il vizusem
de altfel, asa cum am spus mai sus, cu douazeci de ani
in urma, la Paul Barbaneagra. Toate aceste imagini se
suprapuneau doar partial cu cea pe care o aveam in
fata: cea a unui student batran (eu insami ma simteam
si ma vedeam ca fiind o studenta batrana si de aceea
poate mi-a fost cel mai la indeméana sa-l vad asa si pe
el), vioi, surazator, extrem de natural in tot ce spunea si
ce ficea. In contactul cu oricine, mai ales in primul con-
tact, naturaletea este lucrul la care sunt cu adevarat
sensibil4. imi sunt foarte dezagreabili oamenii care
pozeaza, care joaca rolul in care se vad ei si mai ales in
care cred ca i vad ceilalti. Nimic din aceasta poza la
Cioran. Nimic care sa spuna: ,atentie, nu uita, eu sunt
Cioran”. in aceste conditii, m-am simtit de la bun in-
ceput foarte naturala eu insami in prezenta lui. Interiorul
apartamentului lui (a mansardei lui, impartita ca un aparta-
ment) era el insusi foarte primitor, foarte simplu, deloc
pretentios, genul care mi-a placut totdeauna si imi place
si acum mie, cu mobila foarte putind, obisnuitd (ca sa
nu spun ieftind), si cu multe carti, cu cateva covoare si
cuverturi intens colorate, de 1an&, cu mult soare navalind
prin fereastra parca fara perdea, sau poate doar cu o
perdea minusculd. Era o locuinta de scriitor-etern-
student, ca si a mea de la Bucuresti, o locuinta unde m-
am simtit din prima clipa ca la mine acasa (eu, care
sunt o mare timida). Cioran a iesit putin din camera si a
revenit cu niste sucuri si un fel de fursecuri. Doamna
Simone Boué, partenera lui de viata, de a carei existenta
eu nu stiam nimic, nu a aparut nici cu prilejul acestei
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intalniri, nici cu prilejul celei de a doua. Nu o intalnisem
nici la Paul Barba&neagra, cand il vdzusem pentru prima
oara pe Cioran. Mai tarziu am citit tot felul de texte care
se contraziceau intre ele, unele spunand ca Simone Boué
era de o mare discretie si ca ea insasi prefera sa nu
apara la intalnirile lui Cioran cu prieteni sau cunoscuti,
altele spunénd ca aceasta era maniera lui de a-si
compartimenta viata, ceea ce pe ea o facea sa sufere.
imi pare foarte réu c& nu am avut sansa s& o cunosc pe
aceasta femeie extraordinara, care a jucat un rol poate
hotarator in viata (si opera) lui Cioran. Moartea ei tragica,
la putind vreme dupa cea a lui Cioran, dar nu inainte ca
ea sa fi pus la punct pentru editura Gallimard manuscrisul
Cabhiers (a murit inecata in mare; unii se intreaba daca
nu s-a sinucis), pecetluieste simbolic aceasta legatura
care a devenit deja o legenda.

— Stiu ca de la ultima dumneavoastra intalnire
cu Cioran au trecut aproximativ zece ani. Sigur, e
greu sa refaceti in amanunt conversatia de atunci.
Cu siguranta insa va reamintiti punctele ,tari’, ca s&
zic asa, ale acestei convorbiri...

— Conversatia noastra a inceput foarte firesc, pornind
de la faptul ca-lI traduceam. Marea mea carte de vizita
consta, cred, in faptul ca il traduceam pentru editura
Humanitas si ca fusesem solicitatéd de Gabriel Liiceanu.
Eram, am simtit de la bun inceput, pe un teren sigur, si
nu privitd cu suspiciunea cu care adeseori autorul isi
priveste traducatorul. Am simtit ca Cioran e foarte
bucuros c& va fi tradus in tard. Mi-a spus-o de altfel
explicit. Mai mult chiar, mi-a aratat volumul antologic in
care figurau texte selectate din Exercitii de admiratie si
traduse de Modest Morariu. Volumul acesta aparuse in
1989, la Cartea Romaneasca, condusa pe atunci de Liviu
Calin, cu acceptia lui Cioran, care purtase, in vederea
selectionarii si a publicarii, o intreaga corespondenta cu
Modest Morariu, bunul meu prieten, care chiar in acel
an va si muri, odihneasca-se in pace! Vazandu-l pe
Cioran cum strange cartea la piept si mi-o arata ca un
copil, cu mare incantare, mi-am amintit dintr-odata de
polemicile urate care avusesera loc in tara (dupa
decembrie 1989) si care il acuzau pe traducator si pe
editor ca scosesera o carte nesemnificativa pentru
Cioran. De ce oare romanii (poate ar trebui sa spun
soamenii” pur si simplu) au tendinta asta de a se pune in
lumina (,en vedette” ar spune francezii) cu orice pret,
adica si cu pretul adevarului? Era o antologie acceptata
de Cioran. Pe de alta parte, in fiecare rand din Cioran il
regasesti pe Cioran in ceea ce are el semnificativ (nu
voi demonstra acum ideea aceasta, luati-o ca pe o
axiomad). Eu depun aici marturie ca Cioran considera ca
acea carte — singura care putuse sa apara sub regimul
comunist — 1l reprezinta si era fericit ca putuse fi astfel
cunoscut de catre romanii din tara.

[-am spus ca aproape terminasem traducerea cartii
sale Précis de décomposition sil-am intrebat daca vrea
sa o citeasca nainte de a fi tiparita. Mi-a spus pe un ton
hotarat ca nu. Mai tarziu aveam sa aflu ca pentru
traducerea cartilor sale din romana in franceza lucrase
cot la cot cu traducatoarele sale. Stiam detalii de la Sanda
Stolojan, care tradusese in franceza Lacrimi si sfinti,
prima din seria acestor traduceri. Dar, in cazul acesta

o

(traducere din romana in franceza), Cioran, foarte atent
la receptarea franceza, obsedat chiar de ea, isi rescria,
practic, textul, impreuna cu cea care-l traducea, il rescria
in sensul remodelarii lui de la pletoric, baroc, cetos,
exaltat, la desenul riguros si simplificat, propunand un
alt tip de frumusete, pe care i-l permitea limba franceza,
in opozitie cu limba romana. Or, fiind vorba de miscarea
inversa, dinspre franceza spre roméana, obsesiile mai sus
aratate nu mai functionau. L-am intrebat totusi daca e
de acord cu traducerea titlului prin Tratat de
descompunere (s-ar mai fi putut traduce si Manual de
descompunere) si mi-a spus ca da. A fost tot ceea ce
am discutat noi doi despre traducerea mea.

[-am povestit despre colectia ,Lettres roumaines” pe
care o conduceam la Actes Sud. S-a aratat foarte
interesat. Cand l-am rugat insa sa scrie cateva randuri,
pentru coperta a patra despre Eminescu, care urma sa
apara in aceasta colectie (Cezara si Sarmanul Dionis,
in traducerea lui Michel Wattremetz), s-a aratat reticent,
mi-a dat un raspuns evaziv, in scurte vorbe, sub o forma
delicatd, m-a refuzat. Abia acum Tmi dau seama c3,
facandu-i acea cerere, eram, din punctul lui de vedere,
pe un teren minat. Anumiti critici de origine roména din
strdintate vedeau in Eminescu un reprezentant al unei
drepte dure, un fel de fascist avant la lettre. Or — lucru
pe care eu nu-l stiam atunci —, Cioran (exista marturii in
acest sens) nu voia sa rascoleasca in nici un fel propriul
lui trecut de dreapta. Mi-a dat un raspuns la fel de evaziv
si cand l-am rugat sa scrie ceva in apararea lui Eliade
(aparuse in ,Le Monde” o cronica la Romanul unui ado-
lescent miop, tradus de mine si publicat la Actes Sud,
cronica in care se vorbea de trecutul de dreapta al lui
Eliade). Eram o inocentd si o ignoranta in privinta
trecutului ideologic si politic al lui Cioran si al lui Eliade.
Dar, ca si atunci, si astazi, cand am citit multe lucruri
despre acest trecut, ma intreb: de ce nu reusim sa citim
opera in autonomia ei si biografia in autonomia ei?

Conversatia noastra, care a durat vreo trei ore, nu
avea in ea nimic fortat, dimpotriva, ne simteam bine,
aveam o multime de lucruri sa ne spunem. Cioran voia
vesti din tard: mi-a pus multe intrebari, i-am raspuns
(nu-mi amintesc ce m-a intrebat, dar s& nu uitam c4 tot
ce povestesc eu acum se petrecea imediat dupa 1989).
Avea o mare curiozitate si o mare deschidere pentru ce
se petrecea in Romania si, de asemenea, probabil, dar
nu perceptibild pentru mine atunci, o rezerva. De ce spun
asta? Pentru c4, invitat cu insistenta la primul Colocviu
»Cioran”, organizat de Gabriel Liiceanu la Palatul
Elisabeta (colocviu la care am participat si eu cu o
comunicare si care mi-a lasat un gust amar, pentru ca
se discuta mai mult despre ideologia si politica lui Cioran
decat despre opera lui, desi nu asa il concepuse Gabriel
Liiceanu), Cioran a refuzat sa vina. Niciodatd nu mi-am
putut explica acest refuz. Era un refuz cu motivatii
politice? Sau poate cauzele lui erau mult mai subtile?
Cioran octogenarul se temea poate sa se confrunte cu
Lparadisul’ copilariei sale, preferand sa continue sa se
raporteze la imaginea lui, cea pe care si-o crease de-a
lungul unei vieti, despre acel ,paradis’?

Din intalnirea noastra imi amintesc de fapt mai mult
o atmosfera: prieteneasca. Mi-l amintesc pe Cioran
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rdzand, cu un rés tineresc, nici o clipa arogant. Nu mi-|
amintesc sa fi fost o clipa plin de sine sau arborand o
gravitate la care s-ar putea astepta multi dintre cititorii
sai, care sunt convinsi ca vor regasi opera in om, vreau
sa spun ceea ce este pentru toatd lumea aparent in
opera.

Cand mi-a vorbit despre felul cum obtinuse bursa
pentru Franta prin Institutul Cultural Francez si in acelasi
timp cu bunul lui prieten Noica, a facut-o ca un student
care-i povesteste altui student ceva important si totodata
nostim din viata lui. Tin minte ce mi-a spus in legatura
cu hotararea lui Noica de a se intoarce in tara inainte ca
bursa sa-i fi expirat: Mai bine as fi murit decat sa fac
asa ceval

Céand am revenit in mansarda lui Cioran, peste vreo
doi ani, ne-am reintalnit ca doi prieteni (cel putin asta
am simtit eu). Si de data asta mi-am propus sa nu vin
ca o persoana care 1i ia un interviu, spre a mentine
comunicarea dintre noi intr-o zond a gratuitatii pure. Avea
deja probleme mari cu ochii (nu peste multa vreme Cioran
se va imbolnavi si va muri) si dupa intalnirea cu mine
avea programata o consultatie la un oftalmolog. Nici de
data aceasta nu a aparut Simone Boué. Cioran era la fel
de vesel, de cordial ca si prima oara, si nu mi s-a plans
deloc in legéturd cu problemele lui de s&dnatate.

La plecare, a vrut cu orice pret sa-mi dea un maldar
de carti pe care le-a luat din bibliotecé si de pe jos, siun
radio nou-nout, un Philips, pe care, dupa cum mi-a
marturisit, il primise si el chiar atunci cadou. M-a intrebat
daca-mi trebuie si a insistat sa-l iau. Eu tocmai cautam
prin magazinele pariziene un aparat de radio: hotardsem
sa-mi cumpar asa ceva pentru ca la Bucuresti eram zi
si noapte cu radioul deschis si la Paris ii duceam lipsa.
Am vazut in aceasta coincidentad — Cioran imi oferd un
aparat de radio tocmai cand eu imi doresc foarte mult
asa ceva si incerc sa mi-l cumpar — un fel de semn al
unirii dintre noi. Si acum am acelasi sentiment, cand
ascult zi si noapte radioul primit de la Cioran si care sta
in patul meu, lI&nga perna pe care dorm. E ciudat, dar
am tot timpul impresia ca ceva din duhul lui Cioran e
acolo, langa mine.

L-am cunoscut pe fratele lui Cioran, Aurel Cioran, si
pe sotia acestuia, doamna Eleonora Cioran. Legéatura
mea cu Cioran a devenit, o data cu trecerea timpului, tot
mai statornicd. De mai bine de zece ani are loc in fiecare
an, la Sibiu, Colocviul international ,Cioran”, organizat
de profesorul Eugéne van Itterbeek (ajutat de admirabila
Traiana Necsa) si la care particip si in calitate de
presedinta a Asociatiei ,Prietenii lui Emil Cioran”. Acest
colocviu se termina totdeauna cu un pelerinaj la Rasinari
si cu participarea la o slujba de pomenire. Sunt cetatean
de onoare al comunei Rasinari, situatie pe care nu o
traiesc deloc conventional: mi se pare c&, de cand a
avut loc ceremonia prin care mi se acorda aceasta
calitate, am fost modificata in ceva din dimensiunea mea
ontologica.

Am mai tradus din franceza in roméana un volum al
lui Cioran, La Chute dans le temps, si am scris mai multe
eseuri despre el. As vrea sa scot si o carte, poate ca voi
reusi.
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CHEMAREA AGUARELEI*

slulia Halducescu este, cum bine o caracterizeaza
Dan Grigorescu, o artistd atipica. Vaslind pe apele acua-
relei, adeseori furtunoase, ea a avut lotca cu care a
strabatut drumul celor saptezeci si cinci de vami. A
izbutit, apartindnd prin toatd fiinta sa genului, sa se
singularizeze. Simpld, profundd, esentiald... Portretul
este al unui artist proteic, care a reusit sd converteascé
talentul indiscutabil intr-o expresie personald, inconfun-
dabila.”

Nascutd in comuna Tarcau, judetul Neamt, la 31
martie 1924, din 1943 frecventeaza cursurile facultatii
de Filosofie Bucuresti, pe care le absolva in 1948 cu
specializarea in estetica. In timpul anilor de studii
participa la orele libere de desen si pictura ale lui R.
Schweitzer-Cumpana.

La indemnul lui Corneliu Baba, in 1949 se inscrie
la Academia de Arte Frumoase din lasi. Dupa desfiin-
tarea acesteia isi continua studiile la Institutul Nicolae
Grigorescu din Bucuresti. Din 1954 devine membra a
Uniunii Artistilor Plastici din Roméania.

A deschis pana in prezent peste 60 de expozitii
personale in Bucuresti, Piatra Neamt, Bacau, lasi,
Arad, Tg. Mures, Calarasi, Mangalia, Medgidia,
Suceava, Durdau, Tg. Neamt, Targoviste, Mamaia,
Vaslui, Roman, Botosani etc. Este prezenta in apro-
ximativ 20 de expozitii republicane cu picturi in acuarela
preponderent si cu picturi in ulei. Din 1957 participa la
expozitii colective in Egipt, Albania, Grecia, SUA,
Japonia, Irak, Germania, Suedia, Israel, Bulgaria,
Franta etc. Picturile sale se regasesc in colectii parti-
culare din Romania, Belgia, Cehia, Canada, Elvetia,
Grecia, Germania, ltalia, Israel, Japonia, Rusia,
Olanda, Australia.

O serie de critici avizati sunt unanimi in a remarca
factura aparte a picturii artistei plastice lulia Halau-
cescu, supranumita si,,Doamna acuarelei romanestr’.

sPictura sa este, dincolo de farmecul izvorat din
virtuozitatile tehnice si rafinamentul culorii, o elaborare
indelungatd, o reflectie sustinuta si permanenté asupra
lumii, a sinelui” — noteaza Valentin Ciuca.

La réandul sau, Amelia Pavel, unul dintre exegetii
cei mai profunzi ai operei luliei Halaucescu si unul din
acei Inaltatori ai tuturor etapelor de creatie, noteaza
urmatoarele: ,,Cred ca rasfoind un dictionar al picto-
rilor, cu greu as gési un artist care sa fi fost sau sa fie
in asemenea masura implicat in existenta insasi a me-
diului de viata. Nu numai a peisajului, desi in creatia
luliei Halducescu rolul lui este imens — de fapt definitoriu
— fiindca in pictura ei totul devine «peisaj», sub forma
complexa si profunda a ambiantei tréite”.

Sensibilitatea paletei sale cromatice este atat de
evidenta n lucrérile sale poate si pentru ca, asa cum
marturiseste artista, ,,am cautat sa redau ceea ce simf’.
Opera ei este pecetea puternicei sale personalitati, cu
un loc distinct in artele romanesti. (AlLD.)

* Numar ilustrat cu reproduceri dupa lucrari semnate

\de lulia Halducescu )




Ma&d3alin Rosioru

LA 0 NOUA LECTURA A LUI CHARLES BAUDELAIRE

1. O destainuire. Vom incerca, in cele ce urmeaza, o relectura
sumara a binecunoscutului poem baudelairian Elévation',
tradus de poetul Tudor Arghezi — care altminteri I-a si imitat? —
drept Pornire-n sus. De ce tocmai acest text, atat de prezentin
antologii sau manualele scolare frantuzesti, ca si in analizele
scolastice cu apret universitar, atat de talmacit (si rastalmacit)
in toate limbile si mai ales in limba romana ca pare a nu mai
avea de revelat nici un secret, in (mult prea) aparenta sa
simplitate?

Raspunsul este evident continut in retorica de gradinita a
intrebarii. Pentru ca adesea incrancenarile noastre hermeneu-
tice tin sa descopere asocieri de sensuri noi exact in hatisurile
in care Tsi inchipuie ca ar fi mai greu de starnit, in locatiile
textuale de maxima improbabilitate. Uitam adesea povestea
scrisorii ascunse de E. A. Poe, unul dintre mentorii lui Charles
Baudelaire si unul dintre precursorii romanului politist: hdrtia
in chestiune era protejata tocmai de faptul ca nu era deloc
ascunsa, fiind de fapt atat de vizibila incat nimanui dintre cei
care ar fi cautat-o nu i-ar fi sarit in ochi. Vom vedea de indata
posibilele lecturi ale acestui poem seducator, uneori prea trans-
parent.

2. Un poem evaziv si antigravitational. Acesta se inscrie in
marea tema a opozitiei dintre realul [splenetic] si idealul [po-
etic] anuntat de prima si cea mai importanta® sectiune a Florilor
Réului, intitulata Spleen si Ideal. Aceasta opozitie corespunde
extremitatilor traseului vertical al demonului, definit ca inger
suspendat in cadere, disputat, pe fundalul revoltei, pe de o
parte de nostalgia paradisului pierdut, iar pe de alta parte de
iminenta caderii.

Realulbaudelairian corespunde, in schema de fata, caderii,
idealul exprima nostalgia paradisului pierdut, iar revolta, termen
mobil dar imposibil de ocolit, se asociazd, in ocurenta, celei

' Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, / Des montagnes, des
bois, des nuages, des mers, / Par dela le soleil, par dela les éthers, / Par
dela les confins des spheres étoilées, // Mon esprit, tu te meus avec
agilité, / Et, comme un bon nageur qui se pdme dans 'onde, / Tu
sillonnes gaiement I'immensité profonde / Avec une indicible et male
volupté. // Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; / Vas te
purifier dans I'air supérieur, / Et bois, comme une pure et divine li-
queur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides. // Derriére les
ennuis et les vastes chagrins / Qui chargent de leur poids I'existence
brumeuse, / Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse / S’élancer
vers les champs lumineux et sereins; // Celui dont les pensers, comme
des alouettes, / Vers les cieux le matin prennent un libre essor, /- Qui
plane sur la vie et comprends sans effort/ Le langage des fleurs et des
choses muettes!”

2Precum in intertextul Pe ploaie din volumul Cuvinte potrivite, unde
avem de-a face cu o rationalizare poetica a premisei lirice baudelairiene,
un adevarat metatext —comentariu involuntar care nu paraseste domeniul
poeziei.

% Inclusiv din punct de vedere cantitativ, cuprinzand 77 piese dintr-un
total de 100 in editia din 1857 si 85 din 126 Tn 1861.
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dintdi. Schema destul de generala propusa pentru definirea
conceptului de demon Tsi propune sa sugereze unidimensio-
nalitatea acestei situari ontologice a ,eului poetic” a carei
valoare general umana se vrea ratificata de prezenta abordare
esential antropologica: toate reperele sale definitorii se afla pe
0 singurd linie dreapta, precum labirintul [borgesian] in care
se vor fi pierdut nu putini filosofi antici. Schema fsi propune sa
figureze, in maniera manualelor de fizica, un corp didactic sus-
pendat in caderea sa (ca de o parasutd) si ,disputat” de forte
contrare: pe de o parte, forta gravitationala, si, pe de alta parte,
o forta opusa atractiei gravitationale care ar rezulta, intr-un caz
pur fizic, din rezistenta pe care aerul, ca orice alt fluid, o opune
unui corp caracterizat nu doar de o anumita masa, dar si de un
volum dat. Sa mai insistam eventual, in aceasta directie realistd,
siasupra portantei aripilor pe care imaginarul religios le impru-
mutd ingerilor ar fi, totusi, in contextul limitat de fata, nu numai
exagerat, dar de altfel, pana una-alta, si cu desavarsire inutil.

In cazul acestui poem evaziv si antigravitational, revolta e
finala (dupa schema discutata mai sus) si dubleaza sentimentul
caderii ce descrie realul splenetic: ea intareste (de nu cumva
chiar genereaza) un soi de nostalgie a unui paradis pierdut
implicit care s-ar manifesta prin intermediarul idealului poetic
al zborului, care ar fi — prin mijlocirea transgresarii poetice a
legilor naturii, fizice, de care caderea in lumea terestra se inso-
teste cu necesitate — o posibila médntuire, sau intoarcere
simbolica la perfecta transparenta spirituala a originilor.

3. Un tropism demonic: daca sdméanta nu moare... De unde
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provine vertiginea verticalitatii, tentatia de a se inalta? La baza
acestei ,atitudini mentale” antropologice, a acestei orientari
spirituale, se afla un fapt natural descris de fizica (gravitatia,
atractia universala sau acceleratia gravitationald) ce determina
fapte din ordinea biologica: tropismele (antigravitationale, in
cazul de fata, vizibile in incoltirea semintelor, ce dau lastari de
jos in sus, in totala simetrie cu radacina, ce se infige de sus in
jos), ce sustin, la randul lor, atitudini psihologice analoge, in
perfect acord cu teoria corespondentelor universale intot-
deauna prezenta Tn imaginar, desi adesea puternic contestata
de pe baze ,stiintifice” (precum in cazul, greu cuantificabil, al
apartenentelor personale la semnele zodiacale). Mai putin ne
intereseaza, in acest context, adevarul ,stiintific”, cat dinamica
imaginarului colectiv si poetizarile sale particulare.

Saremarcam, in treacat, credibilitatea de care se bucurd, in
ansamblul filosofiei stiintei contemporane, explicatiile psiho-
logice cu baza organic(ist)a (numita si evolutionistd sau
darwinist4, pentru a o delimita, intr-un context declarat istoric,
de teoriile prea abstracte, zise pur si simplu matematice).

Nostalgia paradisului pierdut provocata de ,starea de
cadere” si revolta [finald, cu valoare energetic-motivationald]
nu este decat un simplu tropism vertical, precum cele ridicu-
lizate, Tn consecintele lor excesiv de oculte, in binecunoscutul
roman secund al lui Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

Individul poate evada dintr-o situatia opresiva, caracterizata
de constrangeri de ordin natural (gravitatia), social sau per-
sonal, ce pot, de altfel, sa marcheze intreaga piramida a nece-
sitatilor, erijata de Abraham Maslow, evident fot catre inalt.
Imaginarul religios a stabilit deja, Tn mod peremptoriu, ca sufletul
nsusi, in ceasul trecerii la cele vesnice, ia aceeasi directie. 0
comparatie a lui Mircea Cartarescu, din Orbitor (aripa stingd)
intdreste ideea acestui tropism spiritual: creierul, cu cele doua
emisfere ale sale, seamdna cu 0 saméanta dicotiledonata, ce se
infige in trupul de pamént —si in general in ,,viata paménteasca”
— prin intermediul maduvei spinarii si a nervilor spinali, ce
seamanda cu o radacina, al carei scop este de a implanta floarea
sufletului, ce nu se va deschide, in toata splendoarea ei, decat
in ,viata de dincolo de moarte”.

Baudelairiana Elévation nu-i decat un celebru tropism anti-
gravitational.

Numerosi sunt, dintr-un punct de vedere stilistic, termenii
pe care un fizician expert in gravitatie i-ar recunoaste ca aparti-
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nand, uneori alterati de culturd, domeniului sau de specialitate:
au-dessus (repetat explicit de douad ori siimplicit de inca patru),
nuages, soleil, éthers, spheres étoilés, envole-toi, I'air supérieur,
le feu clair qui remplit les espaces limpides, les champs
lumineux et sereins, alouettes, cieux, plane, sur,n opozitie cu:
charge[nt] de leur poids.

4. Un flagrant delict de nostalgie: fiziologia zborului in vise.
Persoanele care viseaza cd zboara traiesc aceasta experienta
onirica la modul cel mai firesc: fara aripi, fara masinarii compli-
cate, ca si cum acest act n-ar avea nimic de-a face cu materia-
litatea lor, nefiind comandat decat de spirit. Astfel, dupa Gaston
Bachelard (Aerul si visele), cei care viseaza ca zboara resimt
acest eveniment intru totul firesc ca pe o recuperare a unei
stari originare, anterioare caderii continue care e forta gravita-
tionala terestra. Zborul in vis devine, cum am aratat deja, o
recuperare imaginara, simbolica, a paradisului pierdut, un tro-
pism esential al fiintei care nu si-a uitat nicicum originile, o
modalitate de a se replasa intr-o ordine angelica. Altfel spus,
un flagrant delict de nostalgie.

Un personaj al dramaturgului Eugen lonescu, Pietonul
aerului, descrie in detaliu tehnica zboruluf. e ca Si cum ar urca
usor intr-un arbore imaginar, atat de Tnalt cét si-I construieste
fiecare dupa puterile fanteziei, pe care 1l putem asimila usor
arborelui cosmic ce face legatura dintre cer si pamant, deci un
copac al mantuirii, al eliberdrii, ce asigura comunicarea dintre
imanentd si transcendenta, intre cele doud aspecte ale unei
realitati unice, tragic despicate de un accident cosmic originar.
Eliberat, personajul ionescian declara ca a avut niste viziuni
infernale ale pamantului, foarte asemanatoare viziunilor lui
Hieronimus Bosch. Un alt personaj al lui lonescu (din piesa
Amedeu sau cum sa te descotorosesti) este eliberat, chiar in
pofida vointei sale, de aceasta lume, de amorul sau defunct,
de sotia sa si de conventiile sociale, prin aceeasi miscare
ascensionala.

Tn poemul baudelairian este vorba de un spirit care nu si-a
uitat de tot corporalitatea: el se misca agil ca un bun inotator
care-si da sufletul in unda, brazddnd vesel imensitatea pro-
funda, ludndu-si zborul (sau elan) cu o aripa viguroasa,
ludndu-si catre ceruri un avant liber siin cele din urma planénd
asupra vietii. Zborul baudelairian raméne prizonierul corpora-
litatii pe care pretinde cd o ignord (sau chiar ca o neaga): o
analiza stilistica minimala ar dovedi-o lesne. El afirma ca isi ia
un avant liber, ca e liber. deci, nu e deloc asa.

Notiunea sa de libertate si-ar pierde relevanta daca ar fi cu
adevdrat liber. Libertatea nu e de conceput decat pentru cei
care nu 0 au. Acelasi lucru e valabil referitor la agilitatea spiritului
sau: notiune absurda pentru un spirit pentru care lumea empirica
nu conteazd. notatorultrebuie s fie bun. Deci si el are limitele
sale. El brazdeaza imensitatea profunda ca si cum aceasta i-ar
opune o rezistenta fizica, deci materiald. Astfel, limitele pe care
chipurile le depaseste raman limite nu doar prezente, dar si
efective. Aceasta tentativd de evadare nu e, finalmente, decat
un alt mare esec — fecund mecanism poetic, baudelairian prin
excelenta. Tarana de care pretinde ca se desprinde il trage
inapoi catre ea, cu dragoste. Ca si cand n-ar fi fost destul,
poetul e prea senzual ca sa nege aceasta atractie.

Fericit cel care poate... Baudelairiana Pornire-n sus... pare
mai curand apasatoare, ca un vis sabotat, compromis, ca 0
imaginatie viciata prin triserie!

Poemul lui Baudelaire nu e decat un zmeu pe care autorul
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sau tot incearcd, precum odinioara, in jocurile inocente ale
copildriei, sa-1 inalte cat mai sus: oricat de sus ar urca, Tnsa,
firul sau 1l leaga necontenit, nesmintit de pamant!

5. Un vis ratat (o ex-altare)?La ce bun sa mai dai glas unui
vis pe care 1l negi in chiar momentul rostirii sale? De ce sa dai
cu imprumut aripi idealului tau care nu are sanse reale de a
evada? De ce sa te infunzi in acest impas demonic, in aceasta
sfdrtecare (ecartelare cioraniand) programata, in aceasta
nehotarédre fundamentald, de ce sa aprofundezi cu incapatanare
un contrast dureros, daca nu pentru a exploata, la modul po-
etic, aceasta tensiune (sau diferenta de potential) si pentru a
transforma, ca printr-o lovitura de sacrificiu din artele martiale,
un esec existential intr-o reusita lirica? (Daca am ceda unor
jocuri de cuvinte mai degraba facile, am vorbi despre reusita
esecului, si invers. Dar, vorba lui Umberto Eco, istoria unui
faliment nu e cu necesitate falimentara.)

Dupa Véronique Bartoli-Anglard, una din cele mai recente*
exegete ale Florilor Raului, ,urmdrindu-si fard incetare reflectia
asupra sensului artei sale, Baudelaire face din cdutarea unitatii
datoria artistului modern (s.n.). Aceasta cautare estetica are
la baza o conceptie asupra naturii umane. La originea inspiratiei
se afla, intr-adevar, dinamica generata de principiul dualitatii
(s.n.) propriu omului, inzestrat cu un suflet imaterial si cu un
invelis de carne efemera.

Opera se naste din voinfa de a progresa in constiinfa
contradictiilor sale, dar si din congtientizarea imposibilei lor
anuldri (sublinierile ne apartin).

Ramaéne intuitia unei forme de armonie. Nostalgic al unui
paradis pierdut in care omul ar evolua in intreaga sa transpa-
renta, in unitate cu Creatorul sau, poetul isi propune proiectele
de a face vizibild obscuritatea in care este scufundat si de a
sugera unitatea dincolo de opacitatea aparentd (s.n.).®” sau:

~Aceastd cautare isi propune sd refacd legatura cu paradisul
pierdut, chiar daca omul s-a condamnat la divizare prin savar-
sirea pacatului original — episod din geneza ce deschide vechiul
testament.” ,Existd in orice om, in orice ceas, doud postulari
simultane (s.n.), una catre Dumnezeu, cealalta catre Satan.
Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitate, este o dorinfa de
aurca(s.n.) in grad; cea a lui Satan, sau animalitate, este o
bucurie dea cobori(s.n.)” (Fuzee). Astfel, fiinfa umand e dubla
(s.n.), 0 mixturd de bine si de rau.”

Poemul Pornire-n sus n-ar fi deci decat o altd reprezentare
a acestei situari demonice [in sensul studiului nostru] pe care
poetul alege sa o cultive pentru a o exploata cat mai profund
cu putinta, precum cersetorii-si hranesc viermii din trup. El ar
fi rana si cutitul, alegand sa nu-si rezolve nici una dintre proble-
mele generatoare ale artei sale. Dupa Jean-Paul Sartre, unul
dintre exegetii sai cei mai aplicati, statutul de victima i convine
de minune, precum cel de vinovat: el se straduieste sa fie i
una si alta n acelasi timp, deoarece cauta atdt compasiunea,
cat si blamul, ca un copil etern in cautarea asidua a unei reactii
parentale.

»Nedisociind binele de riu, el mentine contradictia tragicé,
instauratoare, de una singura, a unei dinamici fecunde, intre
spleen si ideal, bine si rau.”

* Colectia Connaissance d’une oeuvre / Charles Baudelaire / Les
fleurs du mal, Bréal, 1998

5 Véronique Bartoli-Anglars, op. cit., p. 12 - 13

6ldem, p. 22 - 24

7 1dem, p. 70.
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6. Jelaniile unui lcar®. Existd, in Florile raului, un poem
care ar putea fi considerat o contra-lectura la Pornire-n sus
(sau ca o lecturd rasturnata, in oglinda, care se focalizeaza pe
esecul zborului si nu pe iluzia — sau dorinta probabild, a -
succesului sau). De altfel, in acord cu demonic-desiranta
condifie schizoida a umanului surprins intr-o perspectiva
cosmica, pe care poetul 1l incarneaza in mod reprezentativ, un
astfel de dublu textual era mai mult sau mai putin previzibil,
motivul dublului fiind caracteristic nu numai pentru arta
romantica, pe care Baudelaire o sintetizeaza si prelungeste,
dar si pentru conceptia sa particulara asupra artei (precum in
poemul in proza Camera dubla).

E necesar sa mentionam, in plus, un paradox ce apartine,
ca Si experienta poetica baudelairiana, aceleiasi zone, de ferti-
litate a esecului: ca dualitatea demoniacd se amesteca pana i
in metoda (sau corpusul de metode) ce si-ar propune sa
descrie, cat mai obiectiv si rational cu putinta, imaginarulcuiva.

Paradoxul e evident: multa rafionalitate secatuieste imagi-
natia si invers.

Dupa Gaston Bachelard®, , fiecare poet ne datoreaza o invi-
tafie la calatorie”, prin prefacerea oricarei imanente imaginare
intr-o transcendenta.

Autorul Invitatiei la calatorie nu face exceptie de la aceasta
requla, dimpotriva. ,Primul principiu al imaginatiei ascensio-
nale’ bachelardiene', cel care Tsi propune sa masoare imaginile
in functie de gradul lor de ascensiune si postuleaza caracterul
axiomatic al metaforelor precum indlfimea, ascensiunea, pro-
funzimea, coborarea, caderea, pare facut anume pentru a orien-
ta lectura noastra baudelairiana. Prezenta aripii in vis cores-
punde, precum in mitul lui Icar, rationalizarii povestii zborului,
ce rectifica experienta onirica originara''. Astfel, Jelaniile unui
Iear vin sa rectifice, sa explice, sa rationalizeze acea prima
Pornire-n sus. Cele doua poeme marcheaza, in interiorul operei
poetice baudelairiene, interstitiul fertil intre rationalitate siima-
ginar, retorica si sugestie.

Pentru Bachelard, ,,imaginatia caderii e un fel de maladie a
imaginatiei ascensiunii’ sau o0 ,nostalgie iremisibila a ascen-
siunii’2. Cele doua poeme ale lui Baudelaire descriu o unica
tentativa ascensionald esuata, fie implicit, fie explicit, ale carei
extreme sunt definitorii pentru individul demonic, sfasiat de
maladia inexorabild si poetic fertila a faimoaselor ,,postulari
simultane”. nostalgia [ascensionalda] a paradisului pierdut —
ideal nascut din revolta generata de spleen— si caderea. Totul
pe verticala, intre doud repere suficiente: sus si jos.

7. Ultimele precizari. Am 1asat cu bund stiinta de o parte o
analiza prea aprofundati a anumitor detalii ale textului
baudelairian, ce nu erau cu adevarat indispensabile. Numai
despre norisi despre calitatea lor de catalizatori nostalgici s-ar

& [ es amants des prostituées / Sont heureux, dispos et repus; / Quant a
moi, mes bras sont rompus / Pour avoir étreint des nuées. // C’est grace
aux astres non pareils, / Qui tout au fond du ciel flamboient, / Que mes
yeux consumeés de voient / Que des souvenirs de soleils. // En vain j ai
voulu de I'espace / Trouver la fin et le milieu; / Sous je ne sais quel ceil
de feu/ Je sens mon aile qui se casse; // Et briilé par 'amour du beau,
/Je n‘aurais pas I’honneur sublime / de donner mon nom a l'abime /
Qui me servira de tombead.

® Aerul si visele, Univers, Bucuresti, p. 7

0 ]dem, p. 14

ldem, p. 29

2 |dem, p. 98
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fi putut redacta o intreaga expunere. De asemenea, am fi putut
analiza in profunzime elementele ce apartin fizicii antice, precum
eterurile (parte superioara a atmosferei, formata dintr-un aer
rarefiat si inflamat) sau sfereleinstelate (douazeci si sase sau
treizeci si trei de regiuni in care vechii greci imparteau spatiul
celest), ce amintesc organizarea pedanta si dantesca (sau chiar
pedantesca!) a lumilor cunoscute sau doar inchipuite. Dar toate
aceste elemente nu conteaza decat prin functia lor de a marca
niste limite care nu sunt depasite, chiar daca asa ni se sugereaza
/ pretinde, Tn visul unui zbor ideal sabotat de o aripa viguroasa
sau vreun alt detaliu material inoportun ce desemneaza realul.

Am fi putut insista mai mult asupra sensului revoltei bau-
delairiene, citdndu-I pe Jean-Paul Sartre': ,este vorba de o
revolta, nu de un act revolutionar. Revolutionarul vrea s schim-
be lumea, 0 depdseste catre viitor, catre o ordine de valori pe
care o inventeaza; revoltatul are grija sa mentind intacte abuzu-
rile de care suferd pentru a putea sa se revolte [in continuare]
impotriva lor. Exista intotdeauna in ele elementele unei rele
constiinte si ca un sentiment de culpabilitate. Nu vrea nici sa
distrugd, nici sa depaseascd, ci doar sa se ridice impotriva
ordinii [existente]. Cu cét o atacd mai mult, cu atét o respecta
mai mult, in mod obscur; drepturile pe care le contesta la lu-
mina zilei le pastreaza in strafundurile inimii sale: daca ar
disparea, ratiunea sa de a fi si justificarea sa ar disparea odata
cu ele.” Pornire-n suse o luare de pozitie putin convingdtoare.
Tot filosofului Jean-Paul Sartre fi datoram' o definitie dinamica
a,,omului baudelairian™ acesta ,,nu e o stare: e interferenfa a
doud miscari opuse dar la fel de centrifuge din care una
merge in sus si alta in jos.” Jean-Paul Sartre vorbeste, in
acest context, de transcendenta si de transdescendenta.

I-ar fi groaza sa urce in plin cer, lasdnd sub el bunurile
terestre; ce-i trebuie lui, sunt chiar aceste bunuri, dar ca sd le
dispretuiascd, inchisoarea terestra, ca sa se simta pururi in
pragul evadarii: intr-un cuvant, insatisfactia nu e o aspiratie
veritabild catre lumea de dincolo, c¢i 0 anumita manierd de a
lumina lumea.”" lata sensul profund al poemului Pornire-n
Sus, sens pe care comentariile scolastice, superficiale cel mai
adesea, tind sa-I ignore.

Dupa Dominique Rincé', ,pornirea-n sus’ a spleen-ului
cdtre ideal nu da niciodatd intr-o plenitudine durabild, dar, pe
de alta parte, si e un lucru decisiv, opresiunea spleen-ului nu
ruineaza niciodata in totalitate dorinta de ,pornire-n sus”. In
mod continuu, in fluxul si refluxul versurilor si poemelor sale,
culegerea opune deci speranta resemnarii, eliberarea — sclaviei,
exaltarea — caderii. Si cartea intreaga traieste, cum am spus,
din aceasta ,,nehotarare”, hranindu-se din resurgenta ciclicd a
contradictiilor si a degirarilor pe care limbajul cand le inteteste,
cand le potoleste. Anticii evocasera aceasta nefericire tragica,
aceasta fatalitate a contrariilor, implacabild, deoarece opune in
realitate fiinta ei insesi, dorintele sale dorintelor sale si actele
sale actelor sale, in mitul Héautontimorouménos-ului, pe care
Baudelaire il reia pe cont propriu...”

Dominique Rincé vorbeste, referitor la Baudelaire, de Homo
duplex (alt nume pentru contradictia demonica schizoida) si
identifica ,geografia obscura si peisajele carcerale” ale

'S Baudelaire, Gallimard, Paris, 1975, p. 50

*1dem, p. 38

5 ]dem, p. 168

' Baudelaire et la modernité poétique, PUF, Paris, 1984, p. 46 - 47
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spleen-ului: ,,orizont impermeabil’, ,,cupola splenetica a cerulur”
apasator ,,ca un capac” de sicriu, pe care avantul ascensional
se va preface ca-linfrunta ,,cu o aripa viguroasa”, liber, chiar cu
destula nonsalanta, ,,ca un bun inotator ce-si da sufletul in
undg”, intr-o maniera totusi un pic prea convingatoare pentru
a nu ridica (!) si ceva suspiciuni asupra autenticitatii sale.

»Cordonul nu e taiat, dar reuniunea e imposibild’, nota
Pierre Emanuel in al sau consistent Baudelaire'” . Ne putem
gandi nu numai la relatia poetului cu mama sa, dar sila cordonul
de argint ce leaga, in traditia hindusa, sufletul de originea sa
celestd, ca un cordon ombilical legat perpetuu de uterul lumii!

Max Milner, intr-0 poetica a caderii'® , remarca ,,incarnarea
poate cea mai desavarsita a visului de a zbura din toate lite-
raturile”, precum si simbolismul ciocarliei, ,,purd imagine spiri-
fualg care — dupa Gaston Bachelard — nu-si afla viata decat in
imaginatia aeriand, pe post de centru al metaforelor aerului si
ascensiunii’, notand si ca ,e vorba, in decursul ultimelor trei
ultime strofe ale poemului, de un indemn, de o aspirare, poate
neputincioasa de a se realiza, mai degraba decét de o stare
efectiv atinsa.”® Tn concluzie, ~aproape toate imaginile altitu-
dinii se inscriu, la Baudelaire, in raza privirii cuiva tintuit cu
disperare de pamant™ . ,,Nimic uimitor deci in faptul ca visul
de ascensiune, fruct al unei tensiuni extreme a imaginatiei, al
unei stari de gratie trecatoare sau al unei excitari artificiale, ne
apare esentialmente fragil. Cdderea este expresia insasi a
acestei fragilitati, fiind, ca sa spunem asa, inscrisa in temeritatea
miscdrii ascensionale.”*' ,,Presentimentul caderii este inscris
in orice ascensiune prea indrazneata’? deoarece ,doar misca-
rea descensionald e de partea realulu” %, ca pentru a verifica
aforismul lui Gaston Bachelard: ,Ne inchipuim elanul catre
inalt si cunoagtem caderea in jos.”** Nici nu-i de mirare: doar
cadereae reala!

Altfel spus, conditia umand e in mod indefectibil marcata
lafel de bine de realitatea c4derii si a consecintelor sale opresive
sau doar limitative, ca si de revoltd sau nostalgia vietii unitive,
ideale, fara constrangeri. Ipoteza lecturald in cheie demonica
se verifica, la urma urmei, pana si in cele mai mici detalii.

La final, sa mai remarcam, cu o mentiune speciala, contri-
butia lui Michel Quesnel® in stabilirea detaliata a decorurilor
imaginare ale aventurii aeriene baudelairiene, mitic suspendate
intre cer si pamant, intre cadere si ascensiune.

Tot restul e munca matematica — fie geometrie pura, cum
sade bine oricarui demers academic?, fie el — declarat — plato-
nician — sau nu — neaparat.

Un labirint in linie dreaptd, in care s-au ratacit atatia
[si-atétia] filosofi!

" Desclée de Brouwer, 1967, p. 29

®In Regards sur Baudelaire, Minard, Paris, 1974, p. 91

9 Thidem

20 |bidem

2ldem, p. 92

2 |dem, p. 94

2 ]dem, p. 100

2 [air et les songes, p. 105

% Baudelaire, solaire et clandestin (Les données singuliéres de la
sensibilité et de I'imaginaire dans Les Fleurs du Mal), Presses
Universitaires de France, Paris, 1987, p. 311.

% | ucrarea de fatd reprezinta traducerea unui fragment din teza de
doctorat a autorului, O fenomenologie a imaginarului demonic in
opera poeticd a lui Charles Baudelaire, condusa de distinsa Irina

Mavrodin (N. R.).




Ana Maria Cornila

ISTORIA ,, APERTA”

»E 0 poveste frumoasa. Pacat ca nimeni nu o va afla.”
»NU te crede singurul autor de povesti din lumea asta. Mai curdnd sau mai tarziu, unul
mai mincinos si decat Baudolino are s-o povesteasca.” (Umberto Eco — Bandolino)

Cercetarile recente ale istoricilor teoretizeaza un
fenomen al deschiderii care nu se mai aplica doar la ope-
ra de fictiune (care in mod legitim poate fi deschisa de
multiple lecturi), ci se aplica si la textul istoric. Clivajul
dintre fictiunea istorica (plurisemantica) si discursul isto-
riografic (univoc) se reduce in masura in care descoperim
ca atat literatura, cat si istoria sunt un ansamblu de sem-
nificatii organizate de un ,autor’, interventia istoricului nu
tine de zona obiectiva a faptei, ci de zona subiectiva a
discursului despre aceasta fapta.! In consecinta istoria
devine suspectd de a mistifica; ca si literatura, istoria
produce prin discurs realitati alternative, deviate de la
referentul obiectiv. Autorul de istorii selecteaza faptele,
le Tmbing, le da semnificatii in functie de o orientare ideo-
logica sau alta: ,/storia este si ea o constructie intelec-
tuald, nu un dat obiectiv’.? Din acest mecanism de reela-
borare prin discurs a trecutului fac parte figurile tutelare
(domnitori civilizatori, aparatori ai neantului), momentele
cruciale (geneza poporului, mari batalii), maniheismul
(domnitorului cinstit, domnitorului crud).

Istoria traditionala se constituie pe o preeminenta a
evenimentului politic asupra celui economic, cultural, psi-
hologic. Istoriile recente se re-focalizeaza asupra ,ama-
nuntelor” ignorate, minimalizate in discursurile anterioare
despre trecut. In cartea lui Lucian Boia, Jocul cu trecutul,
se gaseste un scurt capitol intitulat Cavalerii si microbii
dedicat modului inegal in care este tratat un eveniment
precum razboiul (c&ruia intr-o importanta sintezd istorica
de sfarsit de secol al XIX-lea i se aloc& zeci de pagini)
fata de un eveniment ce tine de medicina si demografie
precum ciuma (careia i se aloca in jur de zece randuri).

'in Istorie si mit in constiinta romaneascd (Editura Huma-
nitas, 1997) si Jocul cu trecutul (Editura Humanitas, 1998),
Lucian Boia distinge intre cele doua sensuri ale istoriei: istoria
in desfasurarea ei efectiva si istoria ca reprezentare. ,Istoria
defineste in acelasi timp ceea ce s-a petrecut cu adevarat si
reconstituirea a ceea ce s-a petrecut, cu alte cuvinte, trecutul
in desfdsurarea sa obiectiva si discursul despre trecut. Cele
doud istorii sunt departe de a fi echivalente”. (Istorie si..., p.5)
2 Autor a numeroase carti despre istoria imaginarului, L. Boia
sesizeaza tendinta de interpretare manifestatd in discursul
istoric: , Istoria imaginarului nu poate ldsa in afard imaginarul
istoric”. (Jocul cu trecutul, p. 6).

% Epidemia de ciuma din 1348 este tratata marginal in lucra-
rea citatd de Boia. Comentariul autorului roman are o nuanta
comica: ,Ciuma, care s-a rdzboit cu oamenii exact in acea
vreme, este mai greu de gdsit [...] Doud rdnduri totusi la capi-
tolul consacrat Italiei: «in anul urmétor o mare ciuma a devas-
tat Italia (ea a fost minunat descrisa de Boccaccio)», de unde
ar rezulta cd principalul efect al ciumei a fost Decameronul’

(p- 13).

[24]

Studiile recente de istorie arata ca un rol important in
cucerirea a noi zone il au microbii; de exemplu, la cucerirea
Americii au contribuit mai ales microbii purtati de con-
chistadori, microbi ce au afectat o populatie neimunizata
la boli relativ nepericuloase in spatiul lor de evolutie.
Aceste descoperiri dovedesc ca istoria inca se mai re-
scrie, ea se constituie ca suma de macro-istorii (eveni-
mente cruciale care antreneaza un numar impresionant
de indivizi) si micro-istorii (istoriile secrete, insignifiante
ale fiecarui individ in parte).

Istoria este deschisa (re-interpretatd) atat prin dis-
cursul istoricului (care incepe sa demonstreze locurile
comune), cat si prin discursul autorului de fictiune. Pentru
scriitorul portughez José Garamago, istoria si fictiunea
nu sunt separate in mod ireductibil intrucat ambele se
pot abate de la realitatea ontologica. Scriitorul poate inter-
preta, contrazice, nuanta adevarul canonizat prin docu-
mente; interventia autorului de fictiune este posibila da-
torita ,criteriului lacunar si incert al istoriei™*; ,[...] spatiile
de umbra sau de reductie sunt tot atatea interstitii unde
imaginatia isi poate dezvolta arborescenta, parazitand
factualuf™.

Literatura de inspiratie istorica dezvolta pe parcursul
evolutiei sale diverse relatii intre adevarul istoric si fic-
tiune, mergand de la suprapunerea (macar virtuald) dintre
acesta in cazul cronicilor (notatii mai mult sau mai putin
exacte ale evenimentelor), trecand prin miturile si legen-
dele cu intentii de transcendentalizare si ajungand pana
la romanele in care informatia istorica este rearanjata,
contrazisa, ambiguizatd, minimalizatd, demitizatd, satiri-
zata. Abaterea de la canonul documentar genereaza
savuroase re-lecturi ale unuitrecut care isi pierde contu-
rurile precise, revelandu-si controversele, contradictiile,
misterele, intr-un cuvant ceea ce incé nu a fost ordonat
de discursul istoric.

Gestul autorului de roman istoric aflat in fata Istoriei
coincide cu gestul lectorului obisnuit in fata unei opere
oarecare: tendinta (involuntara sau nu) este de a ,,concre-
tiza’ opera prin completarea ,,zonelor de indeterminare™.

4 Jocul cu istoria, prefatd de Mioara Caragea in José
Saramago, Istoria asediului Lisabonei, Editura Univers, 1998
5 Reinventarea istoriei, prefata de Mioara Caragea in José
Saramago, Memorialul manéstirii, Editura Univers, 1998

& Conform teoriei lui Roman Ingarden (Studii de estetic4,
Editura Univers, 1978), opera literara cuprinde o serie de
~Zone de indeterminare’ (detalii omise de autor) pe care citi-
torul le indeparteaza mintal ca si cand ,acestea ar fi univoc
determinate’. In cazul unui portret fizic de exemplu, ,zona de
indeterminare’ ar putea fi reprezentata de un gol de imagine
referitor la culoarea parului sau ochilor unui personayj; cititorul
completeaza aceste lipsuri prin propria imaginatie, indepar-
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in conceptia lui Ingarden, opera literara reprezinta o ,,ar-
madturd” pe baza careia cititorul reconstruieste un text
prin anularea ,,zonelor de indeterminare”. Autorul de ro-
man istoric speculeaza de cele mai multe ori tocmai
aceste ,zone de indeterminare’ (ceea ce s-ar fi putut in-
tdmpla, dar nu s-a intdmplat sau ceea ce s-a intamplat,
dar nu a fost istorisit) din interiorul istoriei. , Si istoria si
fictiunea care-si imprumutd temele din trecut sunt «ten-
tative» de itinerarii prin imensitatea timpului pierdut|[...].
Istoricul face numai o primé céldtorie in trecut, scrie prima
carte —doar prima carte — dintr-un lung sir de carti diferite
care pot fi scrise in mod la fel de legitim despre acelasi
fragment temporal. Noi itinerarii isi asteapta calatorul [. .. ].
Alegénd anumite fapte, istoricul va trebui sé elimine, sé
steargd altele, scriind nu Istoria, ci o istorie, formata in
aceeasi masurd din plinuri ca si din goluri, din zone satu-
rate de evenimente, ca si din pete albe”.

Pentru a urmari modul de actualizare a raportului istorie-
literatura am ales trei romane al caror referent real atestat
istoric este diluat intr-o fictiune proliferand ingenios in
jurul documentului. Autorii instaureaza o istorie alterna-
tiva, la fel de reala ca si cea originald de moment ce am
descoperit ca istoria obiectiva poate fi ,mincinoasad’.

Este binecunoscut faptul ca evenimentul istoric
transfigurat intr-o opera beletristica se intipareste mai
usor in memoria cititorului tocmai datorita unor detalii care
amplifica si ,cosmetizeazd’ evenimentul nud, pliindu-l pe
gustul pentru fictiune al publicului. Romanul istoric poate
fi mai credibil (in mod sigur ,mai’” memorabil) decét istoria
insasi. Gérard Gaeette® aminteste de ceea ce Goodman
a numit worldmaking-ul artistic. Opera de arta re-face o
lume, atrage atentia asupra a ceea ce exista inainte de
aparitia unui pictor sau scriitor, dar care incepe sa existe
cu adevarat (prin intrarea in constiinta privitorilor) o data
cu transformarea sa in artefact (text, picturd). Genette
numeste exemplul celebru al pictorului englez Turner
inainte de care nu exista ceata pe Tamisa intrucat nimeni
nu Tnvatase sa priveasca aceasta ceata. Tot astfel, ro-
manul istoric face o realitate pe care cititorul o asimileaza
celei obiective. Romanele alese (Mark Twain — Un
yankeu la curtea regelui Arthur, José Saramago —
Istoria asediului Lisabonei, Umberto Eco — Bandolino)
demonstreaza ca si istoria poate fi deschisa prin diverse
receptari; autorii lor apartin la spatii etnice diferite, dar
tuturor le este comun spiritul ludic, ironic, de relativizare
si interogare a structurilor fixate.

tandu-se sau nu de sugestiile din text. Bineinteles ca uneori
aceste ,concretizar’” sunt inadecvate fata de intentia initiala
a textului; modul in care cititorul (neinformat sau rebel) isi
imagineaza costumul personajelor poate intra in contradictie
cu stilul vestimentar al epocii descrise in roman.

” Mioara Caragea, prefata la Memorialul...

8 Teoreticianul citeaza si comenteaza un fragment din Proust
referitor la modul in care un pictor sau un scriitor poate face o
realitate mai pregnanté: ,[...] Proust insusi afirma cd «dacéd
toate aceste (insipide interioare de bucdtdrie devenite savu-
roase prin magia picturii) vi se par acum frumoase vederii
este pentru ca Chardin le-a gdsit frumoase pentru penel»
[...] Homo additus naturae, aceasta poate sé insemne si ca
omul, care face parte din ea, adaugd, prin culturad, putind
naturd naturi’ (G. Genette, Opera artei, Editura Univers, p.
228 - 229).
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Romanul lui Mark Twain, Un yankeu la curtea rege-
lui Arthur®, construieste o intrigd si 0 suma de interpretari
/ judecati in marginea unor evenimente si personaje a
caror atestare istorica este nesigura, dar care au constituit
punctul de plecare pentru numeroase si intens circulate
legende. Ciclul breton al legendelor regelui Arthur si ale
cavalerilor ,mesei rotunde” contine informatii istorice vag
verificabile (niste Anale ale Cambriei din a doua jumatate
a secolului al X-lea il plaseaza pe Arthur la lupta de la
muntele Badon, datat& in jurul lui 516, dupa alte surse,
470, dovada a informatiilor contradictorii pe care le ofera
0 epoca indepartatd). Legenda viteazului rege se formeaza
prin suprapunerea de personaje, intdmplari pe un strat
diluat al informatiei istorice, avand drept rezultat figurarea
unei lumi de miracole si intelepciune, populata de eroi
exemplari.

Mark Twain re-vede aceasta istorie-poveste a legen-
darului Arthur pe care o preia, dupa cum afirma personajul
romanului, din Moartea regelui Arthur de Thomas
Malory (terminaté probabil in 1469, anul mortii lui Malory
si tiparita in 1485). Cu umor si verva ironica, autorul ame-
rican judeca epoca aurorala a civilizatiei engleze, contes-
tand imaginile sacralizate ale eroilor civilizatori. Arthur si
curtea sa sunt vazuti din perspectiva neconventionala a
unui yankeu ajuns accidental din America democratica a
anului 1879 in Camelotul superstitios, plin de prejudecati,
injustitii si cruzimi al anului 528; ,ideologia’ moderna a
yankeului demitizeaza valorile unei lumi de ,,copii’ (cum
ii si numeste acest vizitator in timp) care cred in vraji si
sunt gata oricand sa elibereze o turma de porci (suave
domnite cazute victime unor vraji malefice) abuziv aflata
sub puterea unor sdrmani porcari (capcauni fiorosi inzes-
trati cu forte neobisnuite). Locuitorii unei astfel de lumi
rudimentare din punct de vedere material si intelectual
se afla intr-o continua mirare in fata minunilor savarsite
de atotcivilizatul yankeu; in fata unui banal ziar, calugarii
secolului al VI-lea murmura céateva rugaciuni, apoi dau
glas mirarii (si prejudecatii): ,,Minuni! Ciudese! Roata intu-
necatd a farmecelorf’, ,Spdimos! Se sparie gandul nu
altal’. Trecem peste parodia limbajului arhaic, peste nume-
roasele anacronisme pe care yankeul le transplanteaza
din secolul al XIX-lea in secolul al VI-lea (oamenii sandvis
care fac reclama la periute de dinti, telefonul, un schivnic
a carui fortd motrice degajatd de matéanii este folosita
pentru a pune in miscare o masinarie de tesut camasi) si
observam, dincolo de registrul hazliu al textului, intentia
autorului de a critica un mod de gandire coextensiv unei
ordini politice: aceea instaurata de institutia monarhica.
Textul cartii subintindea o radicala opozitie fata de politica
autoritara a monarhiei engleze, atét de diferitd de gandirea
liberala din societatea americana. Yankeul ajuns la curtea
regelui Arthur ia cunostintd, pe langa naivitétile perso-
najelor intalnite, cu nedreptatile si cruzimile pe care
acestea se socotesc legitimati sa le savarseasca: inchi-
sorile regelui adapostesc oameni inchisi pentru o vina
minora (sau de cele mai multe ori dintr-o toana a stapa-
nului), frumoasa sora a regelui isi ucide gratiosul paj care
se Tmpiedicase, biserica si seniorii dijmuiesc si ultimul

® Mark Twain, Un yankeu la curtea regelui Arthur, traducere
de Petru Comarnescu si Eugen B. Marian, Editura Univers,
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graunte din recolta taranului. Twain scrie astfel o istorie
critica, uneori cu note comice, despre moravurile cavale-
rilor de altadat& care si-au pierdut maretia, aura de viteji
justitiari ai unei lumi mai bune. Romanul lui Twain repre-
zintd un bun exemplu pentru modul in care naratiunea
exemplarad a istoriei poate fi ,deschis&’ de o lectura activa,
de problematizare si demistificare.

Romanul lui José Saramago, Istoria asediului
Lisabonei'®, exemplificad perfect modul de raportare a
lectorului de istorie la textul citit. Corectorul Raimundo
Silva isi depaseste atributiile profesionale, ,corectand’
un fapt istoric, punandu-l in acord nu cu dictionarul, ca-
nonul oficial, ci cu imaginatia proprie. Personajul ,,corec-
teaza’ si creeaza, abatandu-se de la canonul documentar
care ii norma activitatea. Corectorul (raportat prin natura
meseriei la un text asupra caruia nu avea drepturi de
autor, intervenind doar in zona superficiald a textului,
aceea a corectitudinii) se transforma in autor atunci cand
insereaza in text un cuvant cu incarcatura semantica:
»hu’. Acest cuvant modifica adevarul atestat documentar;
doar pentru Raimundo Silva, cruciatii nu au participat la
asediul Lisabonei. ,Greseala” este descoperita, corectata,
fara ca autorul ei s& fie sanctionat grav; dimpotriva, i se
creeaza prilejul de a o cunoaste si treptat de a se indra-
gosti de Maria Sara, a carei menire e sa-i supravegheze
munca.

Romanul tematizeaza in mod interesant jocul cu tre-
cutul generat de alternarea documentelor (care se contra-
zic intre ele asupra unui adevar care ar fi trebuit sa fie
unic si incontestabil) cu fictiunea lui Raimundo Silva, reco-
rectatd la rdndul ei Tn metatext de o voce care apartine
autorului. Istoria obiectiva se dovedeste o naratiune
subiectiva: ,Pdcatul surselor, chiar dornice de veracitate,
este imprecizia datelor, propagarea halucinantd a vestilor,
acum am vorbi de un fel de facultate de germinare contra-
dictorie care opereaza in interiorul faptelor sau al versiunii
care se oferd, se propune sau se vinde asupra lor, si,
decurgand din ea, ca prin inmultirea sporilor, se produce
proliferarea surselor secunde si terte, cele care au copiat,
cele care au facut-o prost, cele care au repetat dupa
ureche, cele care au alterat cu buna-credinta, cele care
din rea-credinta au alterat, cele care au interpretat, cele
care au rectificat, cele cdrora putin le-a pasat si, de
asemenea, cele care s-au proclamat adevar unic, etern
si insubstituibil, suspecte fiind acestea mai presus de
toate celelalte” (p. 103). Adevarul ,,unic” fiind ,suspect’,
Raimundo Silva (si in ultima instantd Saramago) variaza
asupra sa. Mecanismul de producere a unui text alternativ
la textul documentar cuprinde alegerea unei epoci si a
unor personaje istorice atestate, abateri de la adevarul
cunoscut prin licente artistice, completarea detaliilor,
inventarea unor personaje secundare cu povestile lor
(micro-istorii de dragoste, datorie, supravietuire), descrieri
de decor, atmosfera, mentalitate, prezentarea unei uma-
nitati in adevarurile ei intime, interioare, dincolo de eveni-
mentul istoric. O diferenta fatd de romanul istoric al lui
Dumas, de exemplu, o constituie faptul ca in romanul lui
Saramago nu ni se mai vorbeste din interiorul epocii; vocea
narativa aduce in text constiinta istoricitatii epocii devenite

® José Saramago, Istoria asediului Lisabonei, traducere de
Mioara Caragea, Editura Univers, 1998
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subiect de fictiune; intr-un fel se vorbeste despre secolul
al Xll-lea din interiorul s&u, intr-alt fel de pe pozitiile
secolului al XIX-lea si intr-un mod total diferit se aude
vocea secolului al XX-lea.

Pornind de la un pasaj mult mai restrans din tratatul
de istorie, Raimundo Silva imagineaza doua pagini despre
modul in care muezinul se trezeste si anunta rugaciunea
de dimineata. Autorul atrage atentia asupra inventiei: ,Nu
asa insd l-a descris istoricul in carte. A spus numai ca
muezinul a urcat in minaret, convocand credinciosii la
rugdciune [...] fard sé precizeze circumstantele [...J’ (p.
25). Istoria imaginaté de Raimundo Silva, nescrisa inca
de catre personaj (dar transcrisa de Saramago in romanul
sdu) adauga in intertext noi sensuri istoriei obiective; un
nou text, in care se ghiceste vocea autorului, identifica
greselile (de informatie, intr-o ultima incercare de adaptare
a fictiunii la adevaruri istorice) din textul lui Silva, rescri-
indu-I prin corectarea greselilor — corectura de care ia
cunostintd doar cititorul, caci personajului nu ii atrage
nimeni atentia asupra erorilor sale. Avem astfel trei texte
alternative despre unul si acelasi fapt, Saramago de-
monstrand ca un discurs ,,desi fals, poate fi perfect coe-
rent”: ,Corectorul, asadar,am demonstrat cd a gresit, cd
dacd n-a gresit, a confundat, ca dacéd n-a confundat si-a
imaginat, si sd arunce prima piatré cine n-a gresit, n-a
confundat si nu si-a imaginaft’ (p. 30). Jucandu-se crea-
tor cu documente, fictiuni, discursuri si voci alternative,
José Saramago dovedeste ca istoria este deschisa inter-
pretarilor, cartea citindu-se nu din dorinta caldut romantica
de a trai (bovaric) intr-o altd epoca, ci din dorinta de a
urmari o alternativa inteligenta la ceea ce numim real.

Cel de-al treilea roman bantuit de spectrul istoriei,
Bandolino'" de Umberto Eco, ar putea fi subintitulat ,,isto-
ria mincinosulur’. Eroul cartii, Bandolino, afirma la ince-
putul istorisirii sale ca este un mare mincinos. Discursurile
sale despre adevarurile lumii preceda aceste adevaruri,
intemeindu-le prin insasi afirmarea lor; ,Stii, domnule
Nicetas, cand tu spui un lucru pe care ti I-ai inchipuit, iar
ceilalti iti spun ca-i chiar asa, sfarsesti prin a crede-n el
tu insuti. Asa ca eu mergeam prin Frascheto si vedeam
sfinti si unicorni...” (p. 39). Ducandu-se la Roma, Bandolino
nu a vazut decét oi si ruine, dar nu putea povesti doar
atat unor oameni insetati de mirabilia; atunci a povestit
despre mirabilia pe care oamenii ar fi vrut ca el sa le
vada la Roma, descriindu-le in mod fascinant de ama-
nuntit incat nimeni nu s-a mai indoit ca nu le-ar fi vazut
cu adevarat: ,Asa ca in toti anii acestia am continuat
s-ascult povestindu-se despre minunile din cetatea
Romei, in Germania si Bourgogne, si pana si aici, numai
pentru cad vorbisem eu despre ele” (p. 46). Cercul minciunii
se inchide la cel de la care a pornit.

Romanul lui Eco nareaza istoria ,printului minciunir’,
Bandolino, fiu adoptiv al imparatului Frederic, istorie pe
care Bandolino i-o spune in timpul asediului Constanti-
nopolului (1204) lui Nicetas Choniates, logofat de taina la
Bizant, istoric al Comnenilor si al Anghelilor. Jocul este
evident: un mare mincinos (care nu ascunde acest lucru)
isi spune povestea unuiistoric (om care la modul ideal ar
trebui sa spuna adevarul). Si astfel atentia istoricului se

" Umberto Eco, Bandolino, traducere de Stefania Mincu,

Editura Pontica, 2001
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abate de la macro-eveniment (caderea Constantinopolului)
al carui martor real nu mai este de moment ce asculta (si
traieste astfel) micro-istoria (mincinoasa?) a lui Bandolino.
La sfarsitul mirabilei povestiri, istoricul Nicetas se intreaba
unde are sa gaseasca loc in cronica ultimelor zile ale
Bizantului (de la istoria carora s-a sustras) pentru istoria
acestui fascinant mincinos. Prietenul lui Nicetas ii cere
sa stearga din istoria sa faptele legate de Bandolino: ,Da,
stiu, nu-i dsta adevarul, dar intr-o mare Istorie se pot
schimba adevarurile mici, ca sa iasd mai bine in fata
adevdrul cel mare” (p. 571).

Istoria este deci selectie siinserare / omitere de fapte
hotarate de un ,autor’ de discurs; un alt personaj al roma-
nului, episcopul Oto de la curtea lui Frederic, scrie doua
istorii paralele referitoare la aceeasi epoca: Chronica sive
Historia de duabus civitatibus — conceputa pe motivul
~-mundus senescif’ (lumea imbatraneste si merge din ce
in ce mai rau) si Gesta Fredericiin care imparatul este
infatisat ca inaugurdnd o noud epoca stralucitoare.
Bandolino comenteaza cu subinteles, aratand ca daca
n-ar fi fost aceasta Gesta... ,se fdcea asa ca Frederic
n-ar fi facut toate cate zicem ca a facut’. Un nou cerc al
minciunii se inchide: Frederic a fdcut ceea ce s-a scris
si se va spune ca a facut.

Umberto Eco selecteaza savuros nota de ,exotic’
(temporal si de mentalitate) pe care un cititor de romane
istorice o cauta in scrierile de acest gen. Realitatea de
epocd ce i se ofera cititorului este mediata printr-un discurs
ce imprumuta locurile comune din imagistica si retorica
vremii; nu ni se povestesc faptele ca atare, ci modul in
care s-a ajuns la ele prin discursurile inteligente ale lui
Bandolino: Frederic se poate sustrage autoritatii papale,
declarandu-l pe Carol cel Mare Sfant si mai apoi decla-
randu-se pe el descendent dintr-un Sfant si deci, in afara
oricarei autoritati pamantene care isi pierde drepturile de
a-l excomunica. Puterea este rezultatul unui mod de a
spune. Repertoriul imagistic al epocii (care apare in nume-
roasele naratiuni despre calatoriile in locuri exotice unde
toate regulile normalului sunt suspendate sau inversate)
devine evident in momentul in care Bandolino si prietenii
sai (printre care se afld un rabin, un poet care nu scrie
poezii si Abdul — posesorul mierii verzi care facea ca
visele sa devina realitate) redacteaza scrisoarea preotului
loan cétre Frederic. Mitul preotului loan a infierbantat ima-
ginatia crestinatatii medievale, aflate in cautarea unui
puternic si legitim sprijin impotriva musulmanilor; scri-
soarea ar fi avut rolul de a-l indica pe Frederic drept mare
conducator al crestinatatii, desemnat astfel de cel care
incontestabil avea cea mai mare cadere de a face acest
lucru. Mai tarziu, pornind de la informatiile din scrisoare,
Bandolino si prietenii sai pleaca in cautarea regelui loan.
Teritoriile stranii intalnite in calatoria lor, ca si fiintele
exotice impreuna cu denumirile lor (blemi — creaturi fara
cap, cu ochii si gura pe piept, monopozi — creaturi cu un
singur picior, panoti — creaturi cu urechi foarte mari care
le puteau sluji drept aripi etc.) apartin repertoriului imag-
istic medieval. Bandolino ajunge (sau spune ca a ajuns)
intr-un teritoriu aflat (dupa spusele locuitorilor de aici) la
granita cu Tara Preotului loan. Povestea despre aceasta
tara fabuloasa (unificatd si imaginatd de Bandolino si
prietenii sai prin acea scrisoare) pare a se verifica, dar
tot la nivelul unui discurs (mincinos?) pe care eunucii,
conducatorii acelui teritoriu de granitd, il spun celor care
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Naturd moartd, cu ocaua lui Cuza

ajung acolo. Bandolino nu are prilejul de a se convinge
de realitatea preotului loan, dar are prilejul de a vedea
cum un discurs poate crea o realitate ce un poate fi lesne
verificata: toate minunatiile pe care Occidentul le plasase
in Orient, visul oriental le plasa in Occident.

Povestea lui Bandolino dovedeste ca nu doar istoria
oamenilor poate fi contrafacutd, ci si istoria sacra.
Bandolino si prietenii sai fac comert cu relicve — capete
de sfinti, barda lui Noe etc. (,Boidi, poticnindu-se printre
talasuri, gésea un cui de la Cruce”); calatorind catre Tara
Preotului loan, pretind ca sunt cei doisprezece magi. Intreg
romanul este un delicios si complicat joc intre adevar si
minciund (intre negatia de avertizare de la inceput, pre-
zenta sub forma unei paradoxale afirmatii ,,Sunt un min-
cinos” si afirmatiile urmatoare); minciuna (?) lui Bandolino
este 0 ampla poveste despre miracolul dragostei filiale,
al iubirii, al prieteniei, si in cele din urma al imaginatiei.

Citind romanele ,istorice” ale |ui Twain, Saramago ori
Eco, ai impresia ca te afli in fata istoriei ca o infinita
memorie a mincinosilor (a imaginativilor). Ce este ade-
varat in povestile despre Arthur, asediul Lisabonei sau
regele Frederic? Adevarul absolut nu poate fi redat prin
nici un discurs pentru ca oricand niste voci-martor vor fi
omise; poate ca adevaratul istoric este Bandolino, care
marturiseste ca este un mare mincinos, asezand astfel
un nu” in fata credibilei sale povesti; sau poate afirmatia
se neaga pe ea insasi (,sunt un mare mincinos si atunci
mint cand spun cd mint’) si atunci incredibila poveste a
lui Bandolino este adevarata.'? Istoria (ca si literatura)
se scrie la limita dintre ceea ce uitd un mincinos si isi
aminteste un altul; ,Mai curdnd sau mai tarziu, unul mai
mincinos si decat Bandolino are s-o povesteasca’.

2 Aceasta situatie este analizatd in Antinomia mincinosilor
(Eseuri, Editura Eminescu, 1986) de catre Anton Dumitriu
care porneste de la urmatoarele afirmatii:

Socrate: , Platon dicit falsum’

Platon: ,Socrates dicit verum’

Orice valoare de adevar s-ar acorda uneia dintre aceste pro-
pozitii, ea este anulata prin cealalta.
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Mircea Dinutz

UN ESEU DESPRE PAMFLETUL ARGHEZIAN

»Despre autor nu stiu mai nimic, decéat ca ar domicilia
in Buhusi” afirma, fara sa clipeasca, Liviu Grasoiu in
comentariul sau, de altfel succint si pertinent, asupra
acestei carti* aparute sub semnatura lui lon Tudor lovian
spre sfarsitul anului 2003 (Luceafdrulnr. 10/ 17 martie
2004, p. 6). Imi vine foarte greu s& accept ca un critic
profesionist, avizat comentator de literatura, poate avea
un asemenea deficit de informatie, mai ales ca autorul
acestui ,eseu despre pamfletul arghezian”, intitulat
Gherla imaginarului arghezian, este un poet de mare
relevantd, ce nu are decét vina de a nu fi destul de gala-
gios, insolent, strident, exclusivist pentru a atrage atentia
criticilor de la ,,Centru”! Marturie stau cele sase volume
de poezie publicate intre 1982 —2002, intre care se remar-
ca, sub o grila critica oricat de severd, Pddurea de pini
(1983), Presiunea luminii (1987) sau Soricelul Kafka
pe foaia de hértie (1999).

Demersul sau eseistic, avand ca obiect de studiu
pamfletul arghezian, are — cred — o motivatie empatica,
fiecare din cele noud capitole ale cartii, insotite de
reproduceri (graficd) ale unor pictori cum ar fi: danezul H.
Bosch, autorul unor alegorii moralizatoare intr-o viziune
fantastica, Fr. Goya, autorul unor celebre Capricii, satire
crude in viziune grotesca a unor moravuri degradate,
renascentistul Martin Schongauer, suprarealistul André
Masson, Max Ernst intr-o ipostaza suprarealista, Kurt
Seligmann si Marcel Chirnoaga, contemporanii poetului,
fiind scris cu o evidenta placere, dar si cu grija de a se
afla intr-un plan al expresivitatii cat mai apropiat de cel al
maestrului, ceea ce conduce la o semnificativa supra-
punere a vocilor, in sensul unei admiratii neconditionate.
Or, tocmai de aici decurg si unele insuficiente ale cartii.
Spre exemplu, nu e limpezita, in nici un fel, relatia dintre
artd si morald, in ciuda faptului ca se vorbeste foarte
mult despre asta. in alta parte, avem surpriza s& consta-
tam ca, dupa ce autorul eseului insista, urmandu-si indea-
proape maestrul, asupra distinctiilor dintre satira si pamflet
(foarte judicioase), incéat parea ca nu mai e nimic de adau-
gat, gasim — spre final — urmatoarea observatie stupe-
fianta: ,Portretele grotesti argheziene depésesc limitele
exagerdrilor frecvente (atentie!) in satirele altora” (p. 108).
Cititorul ramane intr-o dilema aducatoare de nelinisti.

Daca e adevarat —in contextul laboratorului de creatie
arghezian — ca dascalul de morala si gandirea logica ar
ameninta libertatea interioara a individului, anchilozeaza
si mortifica spiritul, nu acelasi lucru poate fi valabil in
cazul eseistului / comentatorului, de la care asteptam o
alta ,voce” si — cu scuzele de rigoare — o mai mare grija
pentru cuvant, in unele cazuri. Spun asta pentru ca, in

* lon Tudor lovian, Gherla imaginarului arghezian, Bacau,
Editura Plumb, 2003
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mod cu totul surprinzator pentru un poet de formatie
carturareasca, cum este lon Tudor lovian, apar cateva
neglijente (greu de scuzat) care — culmea! — alterneaza
cu adevarate ,tururi’ de virtuozitate stilistica. lata cateva
mostre: ,scrupule morale” si ,intreaga Creatie” (p. 14),
.cloacd imundd’ (p. 34), ,solemnitate gravd’ (p. 40), ,im-
nele de lauda” (p. 52), ,aparentele inselatoare ale frumu-
seti’ (p. 56)... Sau sa citim cu atentie urmatorul enunt ce
nu mai necesita comentarii: ,De asemenea s-ar putea
insoti cu reprezentdrile picturale ale lui Hieronymus Bosch
ori cu iconologia profesaté de Panofsky — cu toatele dez-
véluind aspecte derutante ale evaziunilor mentale ale
amintirilor obsesive ale omului’ (p. 68) Ale...

Convins ca pamfletul e creatie, fictiune literara ce-si
uitd modelul real (accidental), lovian vede specificul
acestuia in faptul ca e structurat ,,dupa o estetica a vio-
lentei’. Momentul sau de inceput, situat in actualitatea
imediatd, este doar un pretext si, daca violenta este
transfigurata in artd (conditie ,sine qua non’), pamfletul
intrd Tn teritoriul literaturii de calitate sau, cum spune
lovian, in ,actualitatea eterna a faptului estetic’. in vio-
lentd, sustine autorul eseului, ,triumfa o libertate absolutd”’
si ne place sa credem ca se refera strict la pamflet. De
aceea, criteriile dupa care e judecat pamfletarul ,sunt
scoase din sfera moralitatii si sunt exclusiv estetice” (p.
60). Pentru a fi validat, pamfletul ,,pretinde de la cel care-
scrie fantezie, incisivitate, ironie si sarcasm, un spirit
mobil, o viziune si un stif’ (p. 27). Adept al concentrarii
maxime, dar si un vizionar de tip Céline, Jarry sau Swift,
el a gasitin tabletd, al carei parinte spiritual este, ,,forma
cea mai nimeritd de exprimare”.

in volumele sale cele mai reprezentative, din acest
punct de vedere, Icoane de lemn (1929), Poarta neagra
(1930), Tablete din Tara de Kuty (1933) si Cimitirul
Buna-Vestire (1936) apar tabletele-pamflet, copios
exploatate si inspirat comentate de lon Tudor lovian,
acesta observand — cu dreptate — caracterul lor semi-
autonom, dar si faptul ca se subordoneaza unei viziuni
totalizante. intr-una din tablete, cuprinsa in volumul din
1933, apare confesiunea deghizata a lui Arghezi care
motiveaza, convingator, cum a ajuns la aceasta forma
superioara de protest (O rdzbunare). Constientizand ca
tréieste intr-un ,spatiu demonizat’, batranul magistrat
Dehora relateaza cum a ales calea literaturii la aproape
60 de ani: in fata atotputerniciei banului, luxuriei, coruptiei
generalizate, a ales sé fie ,mestesugar de cuvinte”, expri-
mandu-si astfel ,umorile negre ale deceptiilor’ (p. 35),
mereu ,cu gandul la fresca uriasé a Apocalipsei - féré -
de - Sfarsit’ (p. 31).

in conceptia autorului Florilor de mucigai (1931),
bolgia, evocata in volumul Poarta neagrd (opera afind),
se confunda cu ,orasul apocaliptic, prada putreziciunii’

gSAECULUM 13/2004




(p. 59), cu observatia fundamentald ca mediocritatea
cetdtii anuleaza orice sansa de izbavire, apocalipsa
insasi e lipsita de sublim si, drept urmare, singura pe-
deapsa asteptata este aceea de ,a fi in eternitate medi-
ocrd’. Cu alte cuvinte, este ,,0 lume condamnata la Repe-
titia - Generald - a — Apocalipsei — fdra — de - Sfarsit” (p.
146), o umanitate condamnata la insignifiant& si derizoriu.
O menajerie cu adevarat fabuloasa, desprinsa parca din
bestiarele medievale, populeaza acest infern arghezian,
cu explicatia (corectd) oferita de autorul eseului, conform
careia toate jiganiile de aici ,iau chipul dorintelor noastre
interzise, pdcatoase, rusinoase, totdeauna vii si agresive,
iau chipul vinovétiilor si lasitétilor noastre” (p. 69). Menti-
nandu-ne in aceastd zona intunecata a psihologiei abisale,
vom retine ca broasca rédioasé este ,simbol absolut al
Réulul’ (p. 75), dar si al luxuriei, sobolanul nesétul —
~agent nocturn de temut al infernulu’, mustele impure
(musita) — ,,agenti ai distrugerii, ai murdériei fara leac, ai
coitului in exces’, iar vipera— ,un mod ingenios de multi-
plicare a rdulur’. Evident, catalogul fiintelor infernale nu
se opreste aici, ca 0 marturie a unei ,exasperari stilistice”
(N. Balota), a unei capacitati enorme de a supradimen-
siona defecte si vicii in viziuni ce depasesc cu mult cota
suportabilului.

O intrebare grava care se impune este aceea daca
talentul ,de a spurca frumos” poate justifica pe deplin
injustitiile Tn fata posteritatii. M& indoiesc (foarte) ca E.
Lovinescu, calificat cu o generozitate argheziana drept
»0 vastd nulitate literara”, C. Radulescu-Motru, supranumit
(tandru) de Arghezi—C. R. Limbric, cel cu ,,0 fesd purtata
sub cilindru si ochelar”’, Mya Lak (Mihail Dragomirescu),
simbecilul vanitos cu ifose de savantlac balcanic” sau N.
lorga, ,un monstru narcisiac”, ,momaie academica”
ahtiata dupa titluri pot fi receptati si considerati ca per-
sonaje de fictiune, punand intre paranteze personalitatile
culturale de exceptie, cu existenta reald, din perioada
interbelica. Ce sa gandeasca cineva, care l-a citit pe
Arghezi, dar care nu stie nimic sau aproape nimic despre
activitatea sau opera acestora? Este ca si cum l-ai evalua
pe Gh. Bogdan-Duica dupa lectura exclusiva a poeziei
lui G. Toparceanu (care a parodiat tocmai Blestemele
argheziene). Chiar lon Tudor lovian se intreaba la un
moment dat: ,,de unde atata inversunare diabolica, atata
urd si dispret fata de creatura umand...” (p. 9), de unde
Ldispretul distrugétor, placerea de a umili si injosr’, pentru
ca tot el sa raspunda: ,in toate formele existentului
Arghezi vede lucrarea unui morb al distructiei, un vartej
al nimiculuri” (p. 13). Nu e o explicatie, dar e un raspuns.

Autorul Portii negre s-a considerat dincolo de bine si
de rau, deasupra oricarei morale, cultivdnd violenta de
dragul violentei: ,De la sfera umilului, ménia si dispreful
sarcastic se intind peste intreaga Creatie” (p. 14).
Indiscutabil, artistul a castigat pariul sdu cu posteritatea:
»Clocotul interior al urii si dispretului, al ironiei intoarse in
sarcasm e mereu supravegheat, disciplinat de constiinta
artisticd” (p. 15). Dar omul moral?! Cum poate judeca
cineva binele si raul — ma intreb —, daca nu face macar
elementara distinctie intre aceste doua categorii morale,
cum putem legitima un moralist (?!) vituperant, devasta-
tor, daca acela care o practica se afla el insusi in afara
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moralei?! Cu usurinta se poate demonstra ca E. Lovinescu
nu a fost nicicum o ,vasta nulitate literar&’ si nici N. lorga,
discutabil si acesta sub aspectul moralei, nu suporta
calificativul denigrator de ,momaie academic&’. Dar — nu-i
asa?! — trebuie sa acceptam axiomatic judecata eseis-
tului, care afirmd spre final ca ,Arghezi isi pardseste vic-
tima reala si construieste un personaj literar care traieste,
ca atare, in spatiul fictiunii’ (p. 139). Am face acest efort
daca n-am avea convingerea ca aceste ,victime”’, po-
menite de noi mai sus, fac parte din patrimoniul nostru
spiritual ce merita o atentie pe masura.

Observatii pertinente despre eros si thanatos face
lovian Tn penultimul capitol al cartii, intre cele mai consis-
tente. Gulica Unanian, intelectualul surpat de puterea
Raului care il inconjoara, ajuns paznic de cimitir, benefi-
ciaza de o foarte atenta analiza, ce vizeaza relatia aces-
tuia cu societatea, cu lumea, oroarea sa ,fatd de impos-
tura generald’, ,purulenta ei dreapta in imagini stralu-
citoare”. Cu o acuitate a spiritului, ce-i face cinste, autorul
sesizeaza relatia intima a erosului cu moartea, un eros
impur, luxuriant, in cele mai degradante forme capabile a
exprima ceea ce N. Balotd numea ,amorul agonic’. Dintr-o
atare perspectiva, chiar biserica si manastirea reprezinta
~un grotesc balci al desertaciunilor’, ca o consecintd
fireasca a indepartarii de ,,sacralitatea Verbului divirn’, de
luminile Spiritului. Rationamentul lui lovian, ca si expresia
gasitd, sunt cel putin notabile: daca erosul ofera ,iluzia
vietil’, atunci moartea reprezinta ,prezenta eternd” intr-un
univers in care spiritul insusi pare condamnat, ,,coplesit
de o materie bolnava”, corupta. Aici triumfa doar stralu-
cirea putregaiului.

Subiectul este explorat in complexitatea sa, cu rezul-
tate excelente, pe ansamblu, chiar daca nu spectacu-
loase. S-ar mai putea reprosa eseistului o atitudine prea
reverentioasa fata de studiul lui N. Balota din 1979. Or,
tocmai acolo unde se desprinde de opul amintit (biblio-
grafie obligatorie) si se apropie, cu mintea libera si spiritul
viu de textele argheziene, lon Tudor lovian devine cu
adevérat interesant. Poetul are céstig de cauza in fata
eseistului acolo si atunci cand se ,,confunda’ cu obiectul
investigatiei, mai degraba afectiv, admirativ, decéat cere-
bral. De cate ori isi ia distanta fatd de texte, lovian se
misca degajat, sigur de sine si gloseazd memorabil.

Turnul cetate Salonic




Adrian Botez

BINE-CUVANTAREA $I METAFIZICA ESECULUI

Ca orice lucrare aplicata asupra ,politichiei” (romanesti
ori de aiurea), cartea lui Florin Paraschiv, continand
articole si meditatii de prin 1990 si pdna in 2001
(Romania in disperare temperata, 2001, Editura
Zedax — Focsani), ar trebui sa apard, azi, 2004, ca un
material desuet, cel mult bun de arhivat. Pentru cé totul
este meschin si futil in politica actuald — nici un gest de
anvergurd, cu valenta sacrala si rezonanta peste vremi,
fie chiar si tragica (cel mult, gesturiimunde, scatologice,
pitigdiate, de mahala si talcioc). Dar valoarea unei cérti
depinde de autor, nu de ,,tema inspiratiei”.

Si autorul este un spirit de maxim rafinament intelec-
tual — un amplu meditator si un bine-cuvéantétor (a numi
bine, in sens mitic, inseamna a stapani esential, doban-
dind valente ameliorative asupra realitatii) pe ruinele lumii
contemporane (peste care cresc nucleele viitoarelor cran-
guri mistic-explozive ale lui Apollon — zeul profet si sdge-
tator). Nu doar investigator-scormonitor, ci si descéntétor-
incantator, prin Logos magic. Nu-si propune, ba chiar ii
repugnd sé fie moralist, dar concluziile implicite ale
fiecarui capitol-articol sunt de cea mai inaltd morala.
Parca asistdm la peregrindrile unui profet peste pietrele
sacre ale incendiatei Cetati a inimii lui — un nou leremia,
cdruia i-au secat lacrimile si a dat intr-un rds amar si
inecdcios, cu sughituri suspecte. Sub masca ,ridendo”,
Florin Paraschiv ,crede in lacrimi”... In aproape toate...
Nu crede, inséd (si asta, cu tdrie) in falsii idoli: nici in
Lnationalismul” desuchiat, versatil si mahalagesc, tip
Vadim Tudor — dar nici in ,neo-tatuci’: tip S. U. A. Crede,
insa, in ARTA EXORCIZATOARE (prin atitudine
apollinicd) — de aici, probabil, si titlul, care trimite la
orficitatea (auto) exorcizatoare: Clavecinul bine
temperat, al lui Bach.

Cartea lui Florin Paraschiv e o carte-athanor, din ai

Visul salamandrei

cérei nori pseudo-infernali se prefigureazé reversul ,dispe-
rarii temperate”, sau consecinta ei sacrald: soteriologicul.
Deci, traducerea in linie esotericd ar fi: intelepciune si
transmutare in AUR este acolo si numai acolo unde
sdisperarea” — dezvdéluirea — arderea de sine reveleaza
SINELE. Banul si ,religia plutonicd” (Bani, sacru si
hatar), demagogia (dez) identitara (A fi roman), ,a fi rob
si a fi stapan-domn”, ca neam (amintind de esoterica
formul& argheziand, prin care se defineste dubla natura-
personalitate a Poetului-Demiurg, ,apud” Hristos: ,Robul
a scris-o, Domnul o citeste”), nevoia de exprimare natio-
nala (,un individ fara apartenent& este un individ care se
supune”), mefienta faté de orice ,alegere” divina de popor
si de ,pedigree” (Neam de robi, neam de stépani,
Marile familii), revansa ,,neo-liturgica”a Femeii Isto(e)rice
(Eminescu si exaltatele), sacralitatea, desacralizarea
si amnezia PIETII-Forum (Unde sunt ei?), ,nelinistea
rusd”, la hotar cu roménii (cat de profunda metafora a
unui destin schizofrenico-planetar!), intelegerea (pané
la profetizarea reconcilierii lui Lucifer, cu lumea ,,de sus”)
a dezordinii spiritului (rusesc), ca o premizd mesianica,
pentru un destin artistic (Rugéciune), memento 1907
(dublarea mitizare/miticizare, la romani), exorcizare/vs/
anamnesis, la romani si aiurea (Cavalerism —impresio-
nanta fixare, demna de un mare prozator-pedagog al
crestinismului roméanesc: ,in zona Muscel, aviatorii
americani mitraliaza, intr-un moment de deraiere morala
(o mai faceau, curent, si prin ltalia...), o procesiune de
Paste 1944; sunt doborati de antiaeriana roméaneasca
si, asteptand sa fie casapiti de tarani (cum pateau in
Bulgaria) primesc cuviinta locului: farfuria cu luméanare,
pasca si oua rosii”— sa mai spuna rdaposatul Culianu ca
Ortodoxia e cea mai mare frdnd pentru evolutia
romdnilor...), evrel, evreitate si necesitatea dialogului
spiritual (Unghia si gheara), chiar dacd asa-zisul
svocativ” al lui Tzara (,Dumnezeu”...) s-ar putea sa fie,
emblematic, un refuz al cunoasterii de ALTUL (prin
intermediul profunzimilor limbii), problema problematicului
Holocaust (vorba evreului Norman Finkelstein: cu
majusculd sau fard? — a se citi tomul acestuia, Industria
Holocaustului, 2000 — pentru eventuale nuantari ale
opiniilor din 1991 ale lui Florin Paraschiv) — fascinatia
initierii — de fapt, a TRADITIEl (lon Creangd-un
»initiat”?), premonitia gravi(di)tatii semnificatiilor
existentiale romanesti, prin ,moartea” BANCULUI (n-am
dori, si nici nu ne std in caracter, bascularea spre ,sinistrul
nordic”, unde neamtul rdde a treia zi dupd poanta...),
Lraspdrul” roménesc ca formd de exorcizare (Cu Dan
Petrescu in raspar), trddare si ,trddare” (Tradari...),
dar si ,intelectivele” trdddri romédnesti, nu doar prolet-
cultiste (sarcasmul si cinismul lui Carol al Il-lea, in
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legéturd cu intelectualii si propriul sdu posterior, este
infinit...) — si imposibilitatea moralé a trddérii la Eminescu
si Elisabeta Rizea, dar si la Antonescu (Reflectii la lon
Antonescu — de reflectat la pseudo — butada si comple-
tarea ei ,istoria e un lucru mult prea serios pentru a fi
Iasat pe mana istoricilor. Si politica, la fel”), ambiguitatea
diasporei romanesti (prin comparatie cu italienii si ger-
manii...), ca o suava (uneori) tradare (sau ,tradare”?) —
eterna nevoie de meditatie asupra ,,dreptei roménesti”
(aici, fara dubiu, trebuie sa nu ne trddam pe noi insine,
prin catalogaéri pripite — si sa ne intrebdm de ce un armean
face ,noua dreapta romaneasca”...)...

Cine spunea cd opul erudit al lui Florin Paraschiv
n-are coerentd? Cartea are ceva din vigoarea Vechiului
Testament, daca n-ar trebui sé contind ironia (aparent)
senind (dar cat de interior-incordata!) si verva Tiganiadei
lui Budai-Deleanu, alaturi de ironia livresc-olimpiand, sau
Lhitel” pedanta (desi causticd) — de tip G. K. Chesterton
sau Samuel Butler. Scriitorul se plimbd, gurmand, prin
Bucétéria Politicii si prin Biblioteca Lumii, meditand cu
glas tare (razand si suspinand de unul singur, incetisor),
potrivind ,din sare” JUDECATILE de deasupra timpului-
istorie. Cartea vorbeste, fara cinism, dar si fara (aparent)
gravitatea sacerdotald a unui Blaga sau Mircea Vulcé-
nescu, despre ,spatiul mioritic” si despre ,,dimensiunea
roméneasca a existentei”. Lipsé de gravitate — nu din
pricina autorului, ci din pricina istoriei si a ,istoricizatilor”
despre care se face vorbire (romanii): asistam la un
carnaval (oricat ne-ar descanta autorul despre ,,tempe-
rantd” — e un carnaval dureros..., caci este carne din
carnea noastra si sédnge din fiintarea noastra pe acest
pamant, ca popor al lui Dumnezeu) — o sdngeroasd feerie
a mult prea variabilelor si relativelor despletiri ale fiintei
noastre etnico-istorice. Dar in carte niciodata nu se
rosteste cuvantul ,condamnare” — ci: ,sa mai vedem”...

SOTERIA e o vorba care necesita multa (poate nu
chiar infinita...) ,vreme vremuitoare”, rdbdare de demon
si inger, pentru cei care vor séd-i priceapd semnificatia
apoteotic-divind. Florin Paraschiv nu ne cruta de nici o
scormonire prin rénile etnico-istorice: ca un nou Toma
Geamanul, el ne(re)deschide, cu toate degetele, rani
(care, oricum, nu s-ar fi cicatrizat niciodatd, dacd nu
le-am fi luminat cu lumina sfanta a re-cunoasterii ade-
vdrului), nu ne iarta de nici o amintire. Asa si trebuie,
pentru a ne putea lecui pe de-a-ntregul. Problema e alta,
si ne este sugeratd printre dinti: dar dacd bajbaim prin
leprele unui cadavru? (trimiterile la otiozitatea, speram
temporard, a B.O.R.). Nici n-avem pe cine trezi (Des-
teapté-te, roméane devine o ironie monstruoasa a desti-
nului ,imnic” al unui popor), dar ne si contamindm... Nu-
i nimic! ar spune ,daimonul” nostru national: ,Tréiasca ai
nostri, d-le lancule... de ciocoi!” Altii decat roménii ar
putea sd se distreze copios citind aceasta carte. Noi
(céati si cat de responsabili vom mai fi fiind-rdmas...) —
strdngem din dinti, printre lacrimi, si ,citim fnainte” —
bacovian...

Unii ar retine din carte (si aceasta le-ar putea aparea
ca) un bazar de anecdote despre ,,cum sa nu fii roman” —
noud ne apare ca o tomografie confirmativa de cancer.
Dar azi stim, prin esoterici, ce nu este cancerul: boald
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Natura moarta cu pepene si caise

fizica. Este, se pare, rezultatul unei stérispirituale nega-
tive GENERALE (si la un nivel astral) — si configureaza
consecintele acesteia, in forme terestre. Nu suntem de
acord cu unele dintre afirmatiile si abordarile Iui Florin
Paraschiv— dar asta nu inseamnaé ca diagnosticul, pentru
bolnavul de astazi, n-ar fi valabil. Nu va fi valabil (o
credem si o stim cu credintd) pentru Romania si romanii
dintr-o viitorime misticd, tdmdduita de demoni. Scepticul
lucid din Florin Paraschiv nu dé radiografia — si-ar fi
compromis premizele tdmaduirii. La fel de tdios
profesionist radiolog — cum este Dimitrie Cantemir (in
partea a ll-a, cap. 17, al celebreiDescriptio Moldaviae),
Florin Paraschiv ,compdtimeste” cu radiografia facuta,
precum argentinianul Martinez Estrada, in Radiografia
pampei. ,Lumea-i cum este si ca dansa suntem noi”...
Obsesia Eminescu domind, tindnd in frdu (cel putin asa
receptam noi cartea) obsesia Caragiale. Si bine face,
dacd asa face. Cdci, dincolo de vremi si vremuiri — noi,
romabnii, nu suntem epico-histrionici, ci lirici, noi ,tradatorii’
pand si in trddare avem lirism si tragedie — caci suntem
in lumea-nelume, la capédtul paméantului, in inima
Véartejului Fiintdrii (Osia samsarei indiene). Cele ,doud
sabii in foc”, pe care roménii a trebuit sa le aiba
intotdeauna, poate ca sunt cele doud naturi ale lui
Hristos. Cét de negru de intunericul pdcatelor lumii era
lisus pe Crucea Golgotica — si cat de maret-luminata i-a
fost Invierea! lanus Bifrons este, totusi, zeu major — iar
cuplul heraldic Antonescu — Regele Mihai este pilduitor
pentru istoria de la ,capdtul lumii”. Capdtul lumii
europene, capdtul (bun) al intelegerii dialecticii
idealismului platonician.

De aceea, nu intelegem reticentele Iui Florin
Paraschiv in legdturd cu alt lanus Bifrons
(complementaritate sacrald), de data asta chiar mai
profund in semnificatii: thracism-romanitate. Probabil,
dureroase sechele spastice, fatd de desucherea pseudo-
tracologica a Cantarii Romaniei ceausiste (care
opacizeaza — ,intarziazad” mesianismul celei autentice
si originare, a lui Alecu Russo — ca si al obseda(n)tului
poetic Eminescu, nu de ,Roma cea micad”, ci de Dacia
0l Dochia Cea Sacra). Oricat ar incerca un roman sd fie
obiectiv fatd de Sinele sdu — acest Sine este prea bogat
(in catastrofe, ca si in epifanii) ca s-o poata face. De
aceea (sau si de aceea), intreprinderea lui Florin
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Paraschiv (aceastd carte) este extrem de curajoasa si,
fotodatd, in mod fatal (chiar dacé autorului ei ii repugné
fatalismul), este destinata esecului. Un esec fertil,
intemeitor, insd, precum NIMICUL heideggerian, Florin
Paraschiv si-l asumé integral — si ne indeamnéd la
introspectie: cand ne vom gési AXA HIPERBOREICA
(vorba esotericului Vasile Lovinescu, senior la Curtea
Sfantului Graal), blestemul esecului va dispadrea precum
fumul unei tigéri (meditative) morometiene (Moromete,
cel rastignit demn, tragic, pe ganduri, in fata Salcamului-
Axd — cf. Moromete si Zacharias Lichter, p. 30). Si se
va ardta ROMANIA, fird nici o altd determinare, ,intr-o
cetate care se respecta, Moromete si Zacharias Lichter
isi fac cu ochiul si-si dau méana, cu surés complice!
Restul, vorba lui Mitica — L. Pintilie — Caragiale: «Lasa-
i, ma, sa moara prosti»”. Memorabil final! Suntem de
acord cu autorul cand spune: ,Suntem noi o tara fara
sfinti, asa cum ne lamentdm cu jale si bascalie? Noi
suntem vinovati dacé nu ni-i propunem noua insine si
umanitatii, ii avem cu siguranta. Si cum ce e prea mult
strica, sa le zicem «sfinti laici»” (Mircea Vulcanescu si
tara fara sfinti, p. 219). Nu sfinti ,laici”, ci sfinti-sfinti,
am indrdzni noi. Cu tot ,vitrionul” meritat, din partea lui
Florin Paraschiv — afirmdm cd roméanii crestini sunt frivoli
(?), sfruntati (?) si,,balcanici” (?) doar intru cele istoricesti
—pe cand intru cele dumnezeiesti sunt de-o smerenie si
sfiosenie exasperante (ceea ce e, din nou, motiv de
sperantd minunata!): cati sfinti ne-sfinti nu s-au facut la
Bizant sau in Neo-Elada (amintim numai de prigonitorul
si calomniatorul de aromani, ,Sfantul” Cosmal!) — si cati
»Sfinti politici” nu se fac, si azi, in lumea catolica...

Si, tot de aceea, suntem absolut convinsi ca din
Pantheonul Romaniei (p. 161) lipseste cel putin un mare
sfant, martir dureros autentic — ,al onoarei fara sincope”
—el singur predicdind ONOAREA (,Nu paine cu orice pret,
ci ONOARE cu orice pret!”— ,Mergi numai pe caile indi-
cate de ONOARE. Lupta, si nu fii niciodata misel. Lasa
pentru altii caile infamiei. Decét sa invingi printr-o infamie,
mai bine sa cazi luptand pe drumul ONOARELI”), intr-o
Roménie interbelicd a dezonoarei generalizate, a ,tarabei
generalizate a istoriei”. Cel care a afirmat necesitatea
solidaritatii romanesti-omenesti, solidaritate prin care
~vyom strabate intreg iadul, si tot vom ajunge la
Dumnezeu” — n-are nevoie de generozitate concesiva,
ci de intelegere profund spirituald.

Florin Paraschiv este o mare constiintd romaneasca
(am spune chiar: el este, aici, constiinta romanilor) —
contorsionata (cristic) de toate durerile neamului si lumii
—Incéat ne mird foarte trimiterile sale insistente (O istorie
romana pentru un nou stil) la un impostor extrem de
sbalcanic” si de ,karaghioz”: asa-zisul ,istoric” Lucian
Boia, cu care Nicolae Manolescu, Liviu Papadima si Paul
Cornea au stabilit, intr-o noapte de august, strategia
perfidd a manualelor alternative, prin care sa-i,,opereze”
pe tinerii roméni de istorie (si-asa avem o istorie atat de
ambigua...), de sfinti (afard cu Stefan cel ,Mare”, dar
mdcelar de turci ,nato-isti”, afara cu toti sacaitor de
evidentii martiri ai istoriei romanesti! — teza existentei
martirilor istoriei contrazice flagrant teza carnavalului
smitologic”, atotrelativizant, al istoriei (cf. L. Boia si
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Apus de soare in munti

»Scoala” domniei sale...) — prin care se déa la gunoi tot
sdngele REAL, ca fiind superfluu — si se (re)construieste,
iar si iar, ,omul nou”, de data asta, un foarte clar zombi,
cu varianta ,terminator”...) — intr-un cuvant — sa-i
Lsopereze” pe romani de REPERE EXISTENTIALE,
SPIRITUALE SI MORALE.

Cartea lui Florin Paraschiv nu-i, in nici un caz, o ,,Biblie
hazlie” desacralizanta. Dimpotriva, sub extrem de rafinat
alesele (cat de subtile si, totodatd, panoramic-
parabolice!) anecdote (un fel de auto-glose la gandurile-
i proprii, cercetandu-i, spre autoverificare, pe ,ceilalti’,
alter-ego-ul sdu reverberat in OMENIRE), duduie
retortele si athanorul alchimistului. Dar sdngereaza si
interogatiile psalmistului si Ecclesiastului istoriei
romanesti. Cartea lui Florin Paraschiv se vrea o incantatie
magica (tocmai de aceea disimulata sub valurile ambigue
ale carnavalescului), pentru exorcizarea destinului
Roméniei si romanilor.

Poate sd fie cartea lui Florin Paraschiv si o reculegere
meditativ-introspectivd a Romaniei si romanilor, inainte
de intrarea CULTURALA si politicd in U.E. (,Poate si
Europeiii e dor de noi (sa dea Dumnezeu”). Poate sé fie
si recapitularea = bilant inutil, dinaintea catastrofei
nationale finale (daca U.E. nu respecta specificul cul-
tural al tarilor ,promovate” — s& nu dea Dumnezeu!) .
Poate fi o provocare (intelectuala si de constiinta)
continud, pentru cei neosteniti si nenauciti, incd, de
vitezele aleatorii ale istoriei. Dar poate sa fie si un popas
necesar, pe drumul cétre sine al Romaniei si roméanilor,
intr-o noapte dinaintea unei noi si firesc-dumnezeiesti
dimineti — iar cartea lui Florin Paraschiv sa se instituie
in crestineasca rugdciune care se spune, de cétre
plugarul si ciobanul acestui paméant, cu sufletul ,suflecat”
cdtre Dumnezeu, inainte de culcare — si implordnd
divinitatea sa-i pastreze sansa vederii zorilor (viitori) —
intactd. Neprihénita. Si sansa de a nu-i prihdani noi insine,
acesti zori sfinti — cu noi si insolite pdcate. Sa ne fereasca
si sa ne-ajute Dumnezeu!

Cdci Florin Paraschiv ne-a ajutat, prin bine-cuvanta-
toarea sa carte, identificatoare de marea absenta (si,
prin insusi textul-lectura-incipient restauratoare de marea
prezentd), in emergenta istoriei nationale cvasi-
contemporane: Logos-ul (Cuvant intemeitor, Stire de
Fire si Ordine).
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Constantin Coroiu

TRAGICA NEROSTIRE

0 mica si pitoreasca asezare turistica de o ,frumusete
discreta”, cum o descrie Aharon Appelfeld, vizitata pentru
linistea sa, pentru confortul simplu si, nu in ultimul rdnd, pentru
0 anumita, specificd, viata spirituala (aici se desfasoara peri-
odic un festival de muzica). Anul 1939: ,,Era din nou primavara
la Badenheim. Dangate de clopot razbateau dinspre biserica
satului. Umbrele padurii se subtiau, retrdgandu-se spre poalele
copacilor. Soarele imprastia resturile de intuneric si scalda in
luming Strada Mare si pietele. Un moment de tranzitie. Foarte
curdnd orasul avea sd fie inundat de vilegiaturisti. Doi inspec-
fori inaintau pe o alee, examindnd scurgerea prin tevile de
canalizare.”

Astfel incepe romanul Badenheim 39 si acestea sunt
tonalitatea si ritmul scriiturii. Strada Mare sugereaza o topo-
grafie recognoscibila, cea a targurilor de provincie de odinioara,
a oraselor mici. Frapeaza aparitia celor doi inspectori, ca niste
trimisi ai unei forte malefice, nu se stie care, scriitorul nu
numeste nimic, care anunta o misiune organizata, riguroasa.
~Momentul de tranzitie” pare a nu mai fi, ca altadatd, doar unul
de laiarna la primavara. Dar viata curge inca normal. Cofetarul
isi etaleaza bunatatile, doctorul isi practica meseria, farmacistul

Pe malul Cuiejdiului

gSAECULUM 13/2004

la fel, un barbat iubeste o fata, scriitorul este cufundat in corec-
tura unui manuscris. Toti se regasesc intr-un univers familiar:
vizitatori, fanfard, recitatorii cu a lor pasiune: Rilke, micile bucurii
gastronomice, piscina etc. Intervine insa ceva neobisnuit: ins-
pectiile. O institutie insolitd, Departamentul Asanarii, intra se-
rios n actiune. Primul punct: farmacia lui Martin pe care ,, Vizita
il tulburd. Dar el credea in autoritati...”.

Oamenii incep sa-si puna intrebdri. Cutarui persona;j ,,ins-
pectorii ii evoca marionetele de la un teatru de papusr’. Zvonu-
rile se intetesc, unii vorbesc de pericolul unei epidemii. Treptat,
inspectorii iau in stapanire orasul, masurand, ingradind tere-
nuri, plantdnd drapele, hamalii aduc sarma ghimpata si stalpi
de ciment: ,/nstrainarea, suspiciunea si neincrederea se insta-
péniserd in oras”. Se produce un proces de alienare progre-
siva, accentuata de o ,,instiinfare discretd’, aparuta la avizier,
conform careia toti cetatenii de origine evreiasca sunt obligafi
sa se Inregistreze la Departamentul Asandrii. Se inmultesc refe-
ririle la origine, la arborele genealogic al unuia sau altuia dintre
cei ce alcatuiesc umanitatea, mica umanitate a Badenheimului.
Aparatul birocratic al departamentului se dovedeste insa efi-
cient: ,,Procedura fusese scurti: — Evreu? — Evreu. —Evreicd?
— Evreica.”. Desi, infond, lucrurile nu sunt chiar atat de simple.
Mai sunt si cei pusi in situatia de a-si descoperi sau a-si
recunoaste identitatea: , Evreu! Si ce inseamnd asta? Poate ai
amabilitatea sa-mi explici ce inseamna asta’.

La intrarea in oras se pune o bariera. Nu mai vine si nu mai
iese nimeni. Primavara, natura nu mai pot explica, desi 0 mai
pot ameliora, starea cu totul speciala a oamenilor si a orasului:
.S€ simtea ceva nou in aer, un fel de dura claritate, care nu
venea de la padurile din imprejurimi”. Nelinistea creste, alimen-
tele se imputineaza, tigarile se termina, iar ,/a pravalia de
suveniruri se i pusese in vanzare o harta a Poloniei”. Nimeni
nu stie ce se va intdmpla cu adevarat, cine si cand se va pleca.
Doctorul Pappenheim, primus inter pares la Badenheim, opti-
mist lucid si intelept, de fapt cel mai profund si cel mai tragic
personaj al romanului, este mereu solicitat sa dea lamuriri.
Cineva il intreaba: ,— Draga domnule doctor Pappenheim,
credeti cd o sa ni se ingaduie si noua sa venim? Va fi loc si
pentru noi? — Ce tot vorbesti? In impdratia noastra este loc
pentru toti evreii 8i pentru toti aceia care doresc sa fie evrei. E
0 imparatie vasta, asta a noastra.”

Circuitele telefonice sunt taiate, oficiul postal este inchis,
servitoarele fug: ,,Oraselul incepuse sa-si traiasca viata inchis
in el insusi’. Rosi de asteptare incordata, interesdndu-se de
momentul plecarii, asupra caruia nimeni nu le ofera amanunte,
oamenii par niste bolnavi obsedati, coplesiti de boala ce-i
macind. O maladie perfida, care intuneca sufletele. In afara
doctorului Pappenheim, luciditatea si chiar simtul umorului
atat de ascutit altadata pierd tot mai mult terenul. Ultima salvare
ar putea fi reinsufletirea festivalului, care insa nu se produce.
Festivalul de muzica — simbol al pacii, al umanismului, al civi-
lizatiei. O data cu ,,/Jumina de plumb” a toamnei, pregatirile de
plecare se precipita ca inainte de o mare aventura. Urmeaza
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drumul pand la gara. Un tablou agrest, aproape idilic, si o ultima
vedere a Badenheimului, cu acoperigurile caselor ca niste jucarii
de carton. Oamenii sunt ,aspirati” in vagoane si replica aceluiasi
Pappenheim cade ca o ghilotind: ,— Dacd vagoanele sunt atat
de infiordtoare, inseamnd cd nu avem de facut un drum prea
lung’.

Aharon Appelfeld ne propune, asa cum s-a remarcat in
comentariile la acest roman al sau, o viziune epica inedita asupra
holocaustului, o viziune din perspectiva victimei. Notatia narato-
rului da impresia de impersonalitate. E lapidara si discreta, ca
si frumusetea oraselului de vilegiatura in care cititorul e condus
sifnal carui crepuscul este cu subtilitate implicat. Nimic specta-
culos, nimic grav in aparentd. Pe masura deruldrii povestirii, in
suflete se instaleaza insa spaima, o presimtire neagra a unei
mari traume, a unui cutremur devastator care trece, fatalmente,
de la planulistoriei la planul speciei umane. ,, Trestia ganditoare”
e amenintata grav de tavalugul istoriei scapate, din indiferenta

vinovata, din lipsa de veghe ori din credulitate, de sub controlul
ratiunii. Un personaj rosteste, simptomatic, la un moment dat,
ca o ironie, involuntard, dar cu atat mai trista, sintagma ,,nece-
Sitate istoricd”.

Scriitori ca Aharon Appelfeld se ridica deasupra evenimen-
tialului si acced laintelesurile i sensurile profunde ale istoriei.
Autorul sau personajele sale nu pronunta nici macar o data
cuvantul fascism. Dar nerostirea e chiar mai relevantd, in acest
context, decat rostirea.

Datarea din titlu — Badenheim 39 — pare superflua, decat
doar daca prozatorul sau, poate, traducatorul — Antoaneta
Ralian —au vrut sa sublinieze astfel ideea de relatare, de pseudo-
reportaj. O naratiune scrisa intr-un stil alert si ,,obiectiv’. O
parabola a uneia dintre cele doua mari maladii ale secolului XX.
Lectura ei este convocanta pentru constiinta oricarui om nor-
mal, din pacate mereu maculata, fiindca istoria a fost si, din
pacate, este facuta adeseori de oameni anormali.

MOARTEA UNUI LIDER

Nu intamplator preiau subtitlul cartii Laviniei Betea —
consacrata ,cazului” Lucretiu Patrdscanu — fara adjec-
tivul comunist. Stilistic vorbind, termenul se si repeta
suparator pe prima coperta (din sase cuvinte, exceptand
numele proprii, doud sunt: comunism — procesul comunis-
mului si comunist — Moartea unui lider comunist). Si
apoi, fiindca tot veni vorba, nu prea inteleg ce legatura ar
avea ,studiul de caz’ al autoarei cu ,procesul comunis-
mulur’, cu stabilirea vinovatiilor etc., cum se spune intr-o
prezentare publicitara pe coperta a patra. Lavinia Betea
este istoric si jurnalist cu un remarcabil talent epic, nu
judecator sau, doamne fereste, avocat, iar eroul cartii
sale e mai intai de toate un personaj tragic al istoriei
roménesti. Macar asta sa-i recunoastem lui Lucretiu
Patrascanu, cu atat mai mult cu cat a spus-o chiar el —
riscandu-si viata, asa cum s-a si vazut — ca inainte de a
fi comunist, este roman. Sa nu uitam nici o clipa aceasta
srevendicare” emblematica, pilduitoare, daca vrem sa nu
ne trezim cooptati in corul — dirijat, ca orice cor —al propa-
gandistilor postdecembristi, de ,tip nou”, pe care nu o
data i-am numit aici cominternisti mutanti. in treacét fie
zis, printre acestia se afla inclusiv apologeti ai crimei.
L-am cunoscut pe unul dintre ei (il stiam numai din scris)
cu prilejul unei reuniuni scriitoricesti internationale ce a
avut loc la lasi cu cétiva ani in urma. ,Ideologul” comunist
in spatiul literaturii, in ,obsedantul deceniu’, apostol al
Lrealismului socialist’, vajnic demascator al ,imperialis-
mului american”, it demonstra cu o violenta grotesca (in-
clusiv de limbaj) unei colege de etnie sarba, care plangea,
ca moartea nepoatei acesteia, o fetita de 8 ani, ucisa in
primavara anului 1999 de o bombé& americana in gradina
lectiile, ar fi nu doar scuzabild, dar si necesara, intrucat
asa se apara democratia, libertatea, drepturile omului...
Cinismul si lichelismul fara margini ale stalinistului de
odinioara i-au cutremurat pana si pe cei care, aflati de
fatd, in acel conclav cam pestrit, se situau, in esenta,
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pe aceeasi pozitie. Dar sa inchid paranteza — caci a fost
doar o paranteza — si sa revin la cartea - document a
Laviniei Betea. in fond, o naratiune sui-generis, cu multe
personaje, in care, fireste, eroul central este Lucretiu
Patrascanu, indubitabil cel mai tragic destin politic al
epocii postbelice. Nici un alt lider politic, indiferent de
»Culoare’, de doctrind, de ,faptele si gresalele sale”, cu
vorbele lui Mihail Kogalniceanu, nu a trait o dramé& de
proportiile celei a lui Patrascanu, liderul trecut prin calvarul
celui mailung proces din intreaga istorie a comunismului,
atat de bogatd in procese politice si lichidari fizice si
morale. Ma mir si nu ma mir ca un asemenea formidabil
destin nu i-a preocupat pe scriitori, pe cineastii nostri in
deceniile care au trecut din 1968, cand s-a produs o
oarecare reabilitare a lui Patrascanu. Nu ma mir, cand
stiu, in fine, gratie Laviniei Betea, ce munca uriasa de
documentare ar fi presupus o opera artistica cu acest
subiect. O documentare care, inainte de 1990, nici nu ar
fi fost posibild, iar dupa 1990, cand a devenit posibild, nu
mai tréia marele scriitor Marin Preda, poate singurul proza-
tor contemporan care ar fi fost capabil sa o intreprinda si
apoi sa o valorifice, cu forta sa epica, intr-o structura
romanesca. ,Se sparie gandul’, ar zice batranul cronicar,
cand afli ca procesul Patrascanu inseamng, intre altele,
80 de mii de pagini, cuprinse in 204 volume, cele depo-
zitate in Arhivele SRI. Lavinia Betea le-a parcurs, le-a
studiat, renunténd, daca am inteles bine, la gazetarie si
deplasandu-se — pe perioade lungi si costisitoare — din
extremitatea nordica a tarii la Bucuresti. O tenacitate, un
efort, o pasiune de a patrunde ,,cazul’ pana la infinitezimal-
admirabile, demne de un cercetator, de un istoric care isi
are radacinile si si-a petrecut copilaria intr-un sat din Muntii
Apuseni, despre care Blaga spunea ca ,au impietrit in
atitudinea eroicd de la 1848’

Moartea unui lider comunist (430 de pagini) face
parte dintr-un proiect ambitios care a inceput sa fie mate-
rializat in 1993, cu volumul Sférsitul libertétii, a conti-
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nuat cu cel intitulat Maurer si lumea de ieri. Marturii
despre stalinizarea Roméniei si cu Alexandru Barla-
deanu despre Dej, Ceausescu si lliescu. lar dupa ce
a prefatat si adnotat o alta interesanta carte de marturii
ale lui Paul Sfetcu — 13 ani in anticamera lui Dej —
(atrag atentia c&, desi de obicei se pronuntd si se ortogra-
fiaza cu prefixul anti, corect este antecamera), Lavinia
Betea a publicat in primdvara acestui an, la Polirom,
Convorbirile neterminate cu ilustrul diplomat Corneliu
Ménescu, pe care le-am comentat la momentul aparitiei.
Asadar, un proiect, repet, mai vast si era, este de asteptat
ca autoarea — ardeleanca din Apuseni—sa nu ,increme-
neascd in proiect’. intr-un Cuvdnt inainte la ,studiul de
caZz’, publicat acum la Humanitas, Lavinia Betea no-
teaza: , Timpul de «fractura istorica» reprezentat de eveni-
mentele din decembrie 1989 a facut posibila si initierea
unor demersuri de cunoastere a trecutului. Nu putini sunt
copiii care crescuti la tard, in preajma naturii, se pierd
osteniti in paduri in cdutarea céte unui personaj de poves-
te. Fara inhibitiile micului ordsean, ei strdpung bariera
fictiunii, deoarece cuvintele limbii de-acasa desemneaza
intruna o realitate concreta. Poate aceasta reminiscenta
a spatiului primar, dar si dorinta matura de cunoastere
neobturatd de grila «adevarului partinic» m-au facut s
incerc rdaspunsuri concrete in locul lozincilor propagan-
distice”.

Tragismul destinului lui Lucretiu Patrascanu, dincolo
de durata si desfasurarea unui proces care nu avea nimic
de-a face cu justitia, vine din faptul ca el este torturat
psihologic, condamnat si executat de chiar tovarasii séi
de drum si, se presupune, de ideal. M-am intrebat nu o
data citind documentele inedite publicate in revista
noastra de istoricul Gheorghe Buzatu, din arhiva fostului
C.C. al P.C.R., iar cum cartea Laviniei Betea, cum ar fi
reactionat Patrascanu, de-a lungul terifiantelor anchete
sila proces, in cazul in care calaii si ar fi fost din tabara
adversa? Momentele de imensa scarba consemnate in
documente indreptatesc aceasta intrebare fara raspuns:
L~Acuzat Patrdscanu, ai ultimul cuvéant, ce-ai de spus in
apdrare”. Patrascanu: ,N-am de spus nimic, decat ca
scuip pe acuzatiile ce mi se aduc’; ,Canalie, nu-mi lua
numele in gurd, nu-mi lua numele in gurd. Sa nu-mi ia
numele in gurd ca mi-l spurcad” izbucneste el cand sinistrul
Zilber 1i pronunta numele. Si in aceeasi interventie: ,Nu
ma apdr intr-o ticdlosie, nu ma apar [...] Nu este de
demnitatea mea sd ma apdr intr-o ticédlosie |[...] Va
rog sa md scoateti afara cd nu-i dau voie acestei canalii
sd-mi ia numele in gurd”. (subl. m. — C.C.).

Comportamentul lui Patrascanu, dincolo de unele
derapari, explicabile daca avem in vedere presiunile
psihice la care este supus de-a lungul anchetelor, este al
unei personalitati complexe, al unui om politic si de stat
nascut, nu doar facut, cu o invidiabila experienta de mili-
tant si teoretician, dar si cu o charisma greu de suportat
de fostii sai prieteni politici. Inteligentisimul si cinicul sdu
cumnat, Petre Pandrea, ii profetise o soarta de ,, Trotkilica
minor’. Cel putin asa se lauda ,,mandarinul valat?’ in insoli-
tele sale memorii. Este, desigur, o comparatie - sarja,
bazata mai ales pe faptul ca si Lucretiu Patrascanu,
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precum Trotki, era un intelectual rasat, poate chiar mai
rasat, mai european decéat ideologul bolsevic ucis de
Stalin.

Dar tragismul destinului lui Patrascanu mai are ceva
asazicand cu totul specific care, In perspectiva unei
transfigurari artistice, s-ar putea dovedi fabulos. Sianume
victimele morale ,colaterale” (ca tot e la moda formula).
Una dintre ele este nimeni altul decat Mihail Sadoveanu,
care a ,frebuit’ s semneze, asa cum ii impunea inalta
functie in stat ce o detinea la vremea respectiva, actul
de condamnare la moarte a lui Lucretiu Patrascanu. lata
ce-si amintea Profira Sadoveanu intr-un dialog cu
Grigore llisei (Oleacd de taifas, Editura Polirom, 1998):
~Unul dintre prietenii cei mai buni (ai lui Sadoveanu —
n.m.) a fost D.D. Patrascanu, tatal lui Lucretiu. Tata, cand
venea in Bucuresti, inainte de mutarea aici, tragea la
Pétrascanu. Pe Lucretiu il considera fiul lui sufletesc|[...]
Tin minte cd a venit intr-o zi acasé. Era negru ca pdman-
tul. M-a chemat in odaia lui si mi-a spus ca trebuie sa
semneze actul de condamnare. Era peste masura de tul-
burat. Incercase s&-I salveze, dar nu izbutise nimic...
Era ca un om sfarsit’.

Lavinia Betea aseaza ca moto al carii sale doua propo-
zitii memorabile. Una este a lui Orwell — ,Nimic nu este
mai imprevizibil, sub comunism, decét trecutul’. Cealalta
apartine lui Bertolt Brecht: ,Fereasca Dumnezeu sa
traiesti in timpuri interesante”.

inainte de 1990, as fi preferat-o pe prima; acum o
prefer mai mult pe a doua...




Emil Manu

EUGEN

-

Eugen Barbu, la masa de lucru — 1982.
Fotografie (ineditd) de lon Cucu

Printre contemporani, Eugen Barbu este un scriitor singu-
lar, a carui opera a format obiectul unor mari procese literare.
Groapasau Princepele, dar si nuvelele si eseurile n-au avut o
receptare comoda, directa si cursiva; in jurul fiecdreia din
operele sale s-a ,creat” un conflict, s-a declansat o polemica,
s-a deschis un dosar literar. Adevarurile avansate (in expresie
literara si nu metaliterara) de Eugen Barbu se supuneau ciclic
unui destin al contestarii. Si, prin aceasta, biografia scriitorului
reformuleaza cateva cazuri, devenite in acest sens puncte de
reper in istoria culturii. Si nu specialistii in contestatii au avut
dreptate, dreptatea a fost de partea adevarurilor contestate.

Se poate spune ca Eugen Barbu s-a impus in literatura
romana de azi prin romanul Groapa, carte socanta prin origi-
nalitate, ocupand primul loc in contextul literaturii dedicata de
autor periferiei bucurestene (nuvela Munca de jos sau volumele
pe teme sportive, urmate de romanul Soseaua Nordului sau
piesa Sd nu-fi faci pravdlie cu scard). Prima acuza adusa
Groapeia fost cruditatea limbajului, dar scenele tari si violentele
de limbaj au in roman o functie estetica, asa cum o functie
poeticd are expresia argotica in Florile de mucigaiale lui Tudor
Arghezi. Stilul Groapei surprinde printr-o evidenta claritate,
limba romanului are insa si un tonus baladesc, savuros balcanic.
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BARBU

Chiar autorul a gandit cartea ca pe un roman-poem si a
reusit sa creeze stari lirice, de un umanitarism sobru, realizand
0 naratiune egala cu un spectacol cromatic, respirdnd pulsatia
salbatica a vietii.

Oaie si ai sdi, Soseaua Nordului si Facerea Lumii sunt
carti ale universului muncitoresc, in care Eugen Barbu surprin-
de nasterea unei noi lumi, proiectat in aparenta simpla si pate-
tica a cotidianului. Eroii sunt in mod evident oameni ca toti
oamenii, niciodata iesiti din conditia lor umana.

Aparitia romanului Princepelereediteaza la un alt mod socul
Groapei. Cartea e privita initial ca basm, deci ca fictiune purd,
comentata ulterior ca sinteza epicd, intarsiata de implicatii ale-
gorice. Bazandu-se pe defrisarea unui vast material documentar
de uz restrans, pe care-I converteste prin rafinare la conditiile
fictiunii, romanul este considerat o meditatie in jurul puterii
unui initiat, a carui pozitie ii asigura singularitatea, dar si sin-
guratatea reeditabild. Siin Princepele, autorul, prozator de at-
mosfera, este preocupat de reconstituirea cat mai fidela a
epocii, de la amanuntul caracteristic legat de arhitectura, cos-
tumatie, pana la limbaj.

Autorul se dovedeste a avea in Princepele nu numai in-
formatie, usor de acoperit cu mijloacele bibliografice de azi,
dar si o culturd istorica, datele documentare utilizate transfigu-
rand un talc, o parabola. Din acest punct de vedere, prezentand
epoca fanariota si lupta pentru putere a unui ,,Principe”, Eugen
Barbu nu realizeaza un roman istoric decét sub forma unui
pretext. Pretextul merge uneori pand la impresia de inventie a
unei gratuitati, ca sa devind in final o carte de o evidenta
actualitate, vizand in mod critic orice fanariotism posibil.

Dar Princepele e si o carte de delectare stilisticd, inte-
grandu-I pe Eugen Barbu in categoria scriitorilor esteti:
Macedonski, Anghel, Mateiu Caragiale.

Din aceeasi constelatie stilistica si aproape din acelasi de-
cor de epocd face parte si Sdptamdna nebunilor, carte de
evidenta virtuozitate Tn privinta expresiei artistice, fresca poli-
cromatica a unei lumi in crepuscul, pamflet indirect la adresa
unei clase in letargie.

Ca autor de proza scurta, Eugen Barbu a realizat nuvele ce
pot sta alaturi de romanele Groapa, Princepelesau Saptaména
nebunilor, ne gandim in primul rand la nuvela Pe ploaie din
volumul Prédnzul de duminicd sau la povestirea Batrdna din
volumul Miresele. Jurnalele, reportajele, piesele de teatru,
poemele, ciné-romanele, scenariile de film, eseurile, articolele
de gazeta sau proiectele de istoric al literaturii romane, din
care a tiparit o prima secventa dedicata poeziei romane de azi,
fac din Eugen Barbu o figura centrala a culturii roméne de la
sfarsitul secolului XX.

Inchei acest portret istorico-literar dedicat celui mai in-
conformist scriitor roman contemporan cu propria-i martu-
risire cu privire la literatura: ,,Resping conformismul... O carte
buna trebuie sa fie un strigat tulburétor, trebuie sa aiba un fior
Si 0 durata, frebuie sa incalzeascd si sa aduca lacrima. Vreau
sinceritate sitalent..., ma bucur cdnd am de invatat de la altii si
nu tolerez apa in vin...”.

E bine sa nu ne departam prea usor de marii scriitori care
au ntemeiat pilastrii literaturii romane de dupa razboi.
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Eugen Barbu

PAGINI DE JURNAL - 1982

13 Mai. Sorescu salvat de Nr. 1 in discutia dacé s&
nu i se ia Ramurile.
*k%

Necsoiu declara in sedintd publica ca fac politica
dusmanoasa partidului (pentru ca am cerut sa se dea
pamant taranilor la adunarea cu profesorii. Si pentru ce
am criticat-o pe cretina de Spornic care a si fost data
afara!). Ce se ascunde aici? Faptul ca am publicat la
Sédptdmaéna un material tare despre Emil Georgescu care
a lucrat la Primarie, unde au fost si ei si le e frica sa nu
iasa scantei din aceste lucruri! Oricum il voi pune la punct!
Doua zile la Poiana Tapului cu M. Vreme inselatoare.
Plimbare cu M. la Rucéar cu masina, pe ruta cea mai
frumoasa din tara. Superba tara avem! Ne mai trebuie
niste nemti, vorba lui Arghezi. Drumurile publice carpite
toate, aproape impracticabile! Nu stiu unde ajungem!
Preturile peste tot o jale! Dar lumea tot bea si vrea sa
uite. Am fugit speriat. Ce liniste era aici. O generatie
nebuna. Statiunile cu muzica rock-n roll. Tiganii... jucau.
Sfarsitul lumii, Flores! Campul frumos. A plouat bine vreo
doua zile. E racoare. Cainele in lant. Prizonier. Sarmanul.
E dulce si prietenos. Doua zile la Poiana, unde e superb,
dar murdarie, foame si intuneric ca in toata provincia
romaneasca la ora asta! Stet trimis la o scoala de partid
pentru ca Pana si Necsoiu I-au simtit de partea noastra!

*k%

Sorescu iertat la interventia lui Paunescu! Ce erori se
fac! Dar omul e generos si de asta-l iubesc!
*k%

C. aajuns prim secretar la Prahova. Dupa o stralucita
cariera! Acest om generos, deschis, din cauze de care
nu are cum réspunde. li voi face o vizita pentru c& vreau
sa-iarat ca nu sunt dintre cei ce o iau la fugé in asemenea
imprejurari! Spornic — reabilitata si Sorescu, Merci
Becaud! Multe schimbari in Guvern! Verdet e... si altii.

*kk

24 Mai. Publicam Critica de cumetrie de Vadim
(cu criticii). Mare succes la public. Toti criticii dati in stam-
ba. La Europa Libera sunt numit Capone. lorgulescu e
deplans de catre Neculai Munteanu! Zvonuri despre
lichidarea la TV a lui llie Radulescu si... Nu se confirma.
Un fel de terorism in atmosfera! Dari afara de peste tot.
Atmosfera se degradeaza. Citit romane proaste engle-
zesti. Plus un policier. Mai saltaret, dar nimic substantial.
Ma intorc la documente! Sunt lucrurile cele mai intere-
sante. leri 23 Mai. Tomy, al treilea caniche, 2 luni, su-
perb, mic, nas negru (Bila).

*k%

6 lunie. Doué zile, de fapt trei zile la Venus la mare.
Plaja, terasa, cazinou. Un fel de afacere a lui Vadim cu
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un sef de hotel (de cazare). A plecat de la Jupiter si
doreste inapoi. Agreabil. Pe urma aflu c& m-a cautat
Florescu. Sunt convocat la plenara lor s& vorbesc. imi
fac speech-ul, dar dupa o zi sunt sarit eu, Lancranjan si
Titus Popovici sunt convocati pentru acelasi scop. E
preferat PAunescu care va face un numar cu versuri, ca
la cenaclul Flacdra. Nu prea inghit asemenea lucruri.
Ciupit pe pagina intai din Scdnteia mea cea draga. Sunt
convocat sila TV pentru adeziune. Refuz intai, dar vom
vedea. Vadim ma convinge. E momentul inaintea Congre-
sului Culturii sa ma arat. Ma voi arata! De fapt convocarea
la plenara a fost o optiune. Mi-a aratat ca tine minte.
Sunt scos de la naftalina. Nu stiu ce intentii are, dar lucrul
da de gandit adversarilor. Sararu astepta si el o inter-
ventie. ,Grecu” de la TV ii spune lui Vadim ca de fapt m&
latrd pe unde poate. Nu mai are loc de mine! Pot fi si
scorniri, dar individul e capabil de orice! Cristina nu mai
colaboreaza! Fetele au turnat pe Doru Popovici, tigan
fudul, care se lauda ca e ruda cu curtea regala! Jurnalul
Caraion e intrerupt.
*k%

La Europa Liberd Neculai Munteanu citeste prefata
mea (portretul) la volumul de poezii a lui Paunescu. Cu
respect si bune aprecieri pentru talentul prefatatorului.
Jurnalul lui Caraion e intrerupt, dar a ajuns la cifra 100.000
tiraj. Mare forma la Vadim care-| ataca pe Marin Sorescu.
A fost publicat ieri pe pagina | la Flacdra cu o poezie
dedicata Iui Nr. 1, in plus o fotografie de la Cenaclul
Flacdra. Joaca tare ,grasul’. E iar la TVR2.

*k%

Aavut loc premiera la Trandafirul galben. Mare suc-
ces. Se joaca la Patria, Capitol si inca la un cinema, cu
casa inchisa. Maine va fi a doua saptdmana. E cam prea
cald pentru film, dar asta el Am fost lucrati si de data
asta. Cronicile bune. Cel mai imbecil, unul ,Cristache”,
de la Flacéara.

*k%

9 lunie. Cineva imi relateazi c& la inmormantarea
lui Preda, Jebeleanu s-a adresat mortului cu ,,Frate”. Sa
fi fost mason Taranul? Tot ce se poate. Ca si Sorescu,
era un mare carierist! Cei de la Politie care asculta tele-
foanele spun ca Liviu Calin se lauda ca mi-a scris un
capitol din Groapa!!! la te uita! Pana acum imi scrisese
Petre Belu. Nebunul! Acesta ar trebui sa fie legat! Atac
neasteptat in Roménia liberd la VVadim si la Sdptdméana.
Sa-l dau, sa nu-l dau? lar o fac lata! Soarta mea! Dar
individul e murdar, fara rusine! Ne-au luat doua telefoane
de la productie, tot economii! Numai alcoolul ma face sa
supravietuiesc. Totul e negru, urat, meschin. Scarba.
Partida pierduta.

*%k%
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Filmul Bietul loanide, inca doua scene. Violul si scena
Talciocului! Nu se mai poate respira. Trebuia sa plec in
Spania. Stau acasa. Din Paris a fost rapit Virgil Tanase.

*%k%

13 lunie. leri am pus antena care prinde Sofia pentru
Mondiale. La Cap Aurora un hotel intreg pentru englezi
e dat la doi cehi si patru polonezi. Nu vine nimeni. Ce
judecati cretine. Scumpire la tarate.

*%k%

Vadim merge cu Lancranjan la Dr. Danila care confirma
ca i s-au cerut 200.000 lei pentru reclama. Dar scris nu
d& nimic. Merci. 1i spun lui Vadim s stea in banca lui.
Citesc un volum de pamflete Arghezi. E cel mai mare
pamfletar al lumiil O adevératd incantare! in rest
Schreiber cu Sfidarea Mondiald din care reiese clar ca
imbecilul de Kissinger ne-a varéat in c...t pe toti.

*k%k

17 lunie. leri a fost ,scos” r&spunsul lui Vadim la
Adrian Paunescu. Am fost violent, dar n-a ajutat la nimic.
Vasile Nicolescu, in stilul sau bisericesc, a invocat pe
Enache fara sa-i dea numele! A fost ,scos” si atacul in
treila TV (Tatos, eu, Pita). Deci se poate orice. Te loveste
unul, incasezi. Arbitrariul cel mai rdu domneste. Triunghiul
oltenesc. Florescu, Paunescu, Sararu. Vom vedea. Se
profitd de absenta lui Nr. 1 (plecat in Irak si lordania).
Devin tot mai sceptic. Nu voi merge la asa-zisul Congres
al Culturii. Muzicantii in panica. Conservatorul desfiintat.
Daca vrei sa fii admis trebuie sd muncesti. Cursuri serale
si la teatru si la ceea ce numim Conservator. Muzicantii
trimisi in restaurante pe post de lautari! lasul si Clujul nu
mai au drept la muzica! Ce se va face cu Enescu la
scara asta? Va fi strungar ziua si noaptea va exersa la
vioara! Cred ca rabdarea mea a luat sfarsit. Sunt nebuni
de legat! Dar ii vindec eu! Anglia a castigat in Malvine
razboiul celor 500 de morti. In Liban evreii fac prépad.
Toti inghit. Plus rusii. Ce istorie!

*%k%

Mai vin restrictii la apa. leri Buhoiu céra apa cu galetile
de la un vecin. A mai ramas aerul! Pe acesta cand il
rationalizam? Halal tara! Solistii (vioard) canta la strand
si la muzee. Halal cultura!
*%k%

18 lunie. Al. Paleologu lauda la Institutul Célinescu
Sdptdmana nebunilor. 1 cearta si pe Ivascu ca a permis
publicarea infamiilor lui lorgulescu si Manolescu. Zoe
Busulenga, George Munteanu si Manu sunt de acord.
Despre cele spuse despre carte, mi-e jena sa reproduc!
Grecul (Paleologu) se dovedeste, in materie de estetica,
cel putin onest. Imi pare bine pentru el!

*%k%

Dupa Congresul Culturii —trei zile, la Poiana Tapului.
*k%k

Au vorbit partizanii mei, cred intr-o revenire puternica
pe linia politica. De partea cealaltd nu a luat cuvantul
decat D. R. Popescu (ca Presedinte al U.S.), Dinu Sararu
— Titus Popovici si eu! Oficiali de la U.S. Bineinteles au
venit la felicitari. Au sensibilitati copiii! Grasul a lipsit
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ostentativ pentru ca nu i s-a mai dat inca o data cuvantul.
Trimit articolul lui Vadim (cel oprit de Vasile Nicolescu)
lui Nr. 1 cu o scrisoare lamuritoare in care sunt anexate
si injuraturile (ale lui Sorescu si Norman Mahea). Vom
vedea ce mai iese de aici. De ce dadea telefon Taranu
(ca sa afle continutul articolului lui Vadim si sa-l informeze
pe Grasanu). Ce tipi!
*%k%

30 lunie. Se anunté o resuscitare a securitétii.
Sedinta la Ministerul Culturii cu Stefanescu, se pare ca
va lua locul Suzanei Gadea. O face pe durul, dar nu cu
noi, se pare. Scrisoarea a avut efect. Sunt sfatuit de
aripa prudentd: Anghel, Zamfir, Doru Popovici, sa las
balonul jos in cazul Vadim - Paunescu. Vom vedea ce-i
de facut. Nu-mi place sa fiu fentat.

*%k%

Tare as da drumul la Folkul si Porcul fragmentat.
Totul e pe jecmaneald. Impozite, preturi gaze, la lumina.
2000 lei o sticla de coniac! La bar! Sa tot traiesti daca
furi! Painea nu se mai vinde decét la 12 ore de la produ-
cere. Ca sa nu se manance prea mult. La tara 200 grame
de paine neagra de razboi! La Sinaia, am vazut cozi la
benzind de sase ore de cap de om. Nici sa te plimbi nu
mai e chip!

*%k%

Duminica la mine la Poiana Tapului, B. cu sotia si
copilul. Nu e prea fericit! S-a mutat cu totul la Ploiesti, cu
scoald. Pare nedreptatit. E un om capabil. Va face treaba.
Se va intoarce. E plin de idei, de initiative, dar tocmai
asta |-a adus aici. Gura mare, ca mine. N-a fost de acord
cu unele lucruri. Stia si el ca Paunescu praduieste pe
unde se duce. Taranu nu i-a mai telefonat.

*%k%

Mutascu lipsa iar. Alcoolul il topeste. O sa-l dau afara,
dar pe cine aduc? Generatia lor e toata bauta de 20 de
ani. N-au altceva de facut.

*%k%

Citit la tara, tampite romane, nimic nou! Unul francez,
ilizibil. Premiul Goncourti Mai slab ca Buzura! O
catastrofal

*%k%

9 lulie. De zece zile la Poiana Tapului cu o intreru-
pere de doua zile la Bucuresti (campionatul mondial din
Spania, prima preocupare). Catelul Tom-Tom, care e dulce
si 1i suplineste pe cei doi raposati, Codita si Bica, ucisi
de rautatea si prostia oamenilor.

*%k%

Suntem in razboi mare. Vadim a reusit (cu mici
ciupituri) sa scoata raspunsul dat lui Paunescu. Ecou
senzational. Grasul e urat silumea se bucura. Exemplele
de crasa incultura il doboara. Vadim e felicitat de toata
lumea. Au contribuit la aparitie Traian Stefanescu (viitor
ministru al Culturii), 1. Merca si scrisoarea de la Nr. 1.
Meritam aceasta. Mitul invulnerabilitatii Grasului a cazut!
Pe de alta parte, atacuri piezise in Ramuri. Nu ma nu-
meste, dar eu sunt intolerant; daca cineva ma critica, i
dau la cap. Vechea placa. La TV, acelasi derbedeu ma
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scuipd! Va primi si el ce i se cuvine! — Al doilea protago-
nist. Petre Salcudeanu care da un interviu la Roméania
Literard unde ne loveste direct (Grupul nationalist), mai
ales pe Lancranjan. Si-a luat-o si asta in cap! Doru
Popovici e atacat in Roménia Literaréd de Aurel Stroe,
prietenul sau de 30 de ani, recrutat de ovrei. in seara
asta la Europa Liberd Monica Lovinescu si lerunca ma
ataca si ei. Acelasi tangou: plagiator etc. N-au nici macar
fantezie. Vadim e luat si el la refec ca in fiecare vineri. El
ar fi, dupa lerunca, omul care ma impinge la rele. Ce
imbecili. Parca as avea 12 ani! Ne intoarcem noi la Cazul
Caraion!
*k%

Reintroduc cazul Blaga in Sdptdména de vinerea
viitoare! Sa-i vedem pe imbecili ce mai fac! Simt o nevoie
de singuratate. Scriu povesti chinezesti. Ma mai si distrez.
Vremea infernala. Ploua de trei zile. Frig. S-a intors vre-
mea cu curul in sus!

*kk

Aici sute de masini de Brasov urca la cota 1300 -
1400, cu aparatele lor portative, ca sa vada meciurile
Mondialului. Ce prostii se fac!

*k%

12 lulie. leri, telefon de la Doru Popovici, speriat de
cand |-a atacat Aurel Stroe. Musatescu i-a spus ca in
actuala situatie Lotreanu va prelua Sdptdména (are
umor). Probabil va vinde de la plecarea mea 800 de exem-
plare in loc de 100.000. Probabil ca licheaua de curlanijit
vaduvit de Tnjumatatirile de salariu vrea iar bani! De fapt,
dezgustat de lasitatea lui Doru care a spus si de Zamfi-
rescu si Paul Anghel — alti colaborationisti cu oricine.
Stau pe roze! Partizani? Unul! Vadim! Restul? Poate
Sorescu, in rest dezertori la primul foc de pusca. De fapt,
dezgustul meu de tot se reflectd in aceste randuri.
Musatescu spune ca toatd Romania e impotriva meal!
Ce ratiuni? De ce? Din cauza ca sunt niste iepuri neno-
rociti. Dar toti!

*kk

Nu regret ca am lipsit din Spania. Mondialul a fost
submediocru! Telefon de la Doru. imi spune cé la
Romania Liberd, lvascu, Domokos, plus lorgulescu si
Manolescu au pornit iar cu Memorii la Nr. 1 in chestia
cartii lui Lancranjan despre Transilvania, acuzandu-| de
nationalism! Sunt vechile coarde ale presei romanesti.
Dar nu stiu ce-i asteapta! Tot Doru: lon Dumitrrescu in
Scénteia de duminica ia pozitie fatd de avangarda lui
Papuc in funte cu Manolescu si restul.

*k%

La New-York maghiarii au cumparat sala in care trebuia
s& cante Madrigalul. Corul lui Marin Constantin n-a reusit
sa patrunda in sald. Ce vor baietii? Sa cedam? Nu vor
reusi. E momentul rasturnarii mesei! Astept sa intru in
joc! Paunescu se astepta sa intru eu in polemica. E deza-
magit ca palma a fost data de catre un baietel! Ei, mai
incasezi si de la baietei! Nu-mi murdaresc palmele! Ori-
cand lorzii isi cheama valetii pentru asta! Curvele mele
de la revista se agitd, mai ales Gr. | s-a facut de scarma-
nat. La 20 la Europa Libera se citeste un fragment din
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O lume de céstigat (cel cu agricultura). Vor sa se puna
bine cu mine, stim noi! Oricum, Neculai Munteanu (cel
cu trei nume, 1l uit mereu). Ca reclama, e bine! Mai vede
omul, mai aude ca nu sunt un plagiator. Titlul: Cum vede
E. B. construirea socialismului. De fapt, sunt cretini.
Totul, prost scris, tiparit in Sdptdmaéana si mai ales denun-
tat de Nr. 1 la Plenare. Vor sa ma faca cu doua fete. Ce
ieftind chestie!
*k%

Dan Zamfirescu a plecat la Sibiu la popi (plamadeala
et Comp.) dupa bani. Fondul literar nu mai da! Nu mai
are! E o figura!

*k%

inceputul norilor de Debusy, azi la 20.30. Schumann
gradini, Schumann Concertul pentru violoncel, zilele
trecute. Mai sunt lucruri frumoase pe paméant!
*kk

Catelul Tomy (maslind) s-a imbolnavit ieri. Alarma.
Medicamente. Blestemele catelei Barcelona. Ar fi al
treilea! Doamne fereste! De ce platesc atat?

*k%

La TV prind un fragment din Jocul lelelor (nu privesc
de obicei) de Camil Petrescu. Ce fals conflict, ce truisme,
ce fleacuri filosofice! Asa un autor netalentat n-am mai
ntalnit de la M. Preda. Bietul Camil, bietul Marin, ce rateuri
literare, magnifice!

*k%

18 lulie. Tandéaleal3, ziare, reviste, buletine. Seara
tuicareala cu Nae. M. e la mare. Doua zile la Bucuresti.
Nu-mi mai place nicaieri. Aici a plouat sase zile la rand.
De ieri, soare. Au venit la mine Doru Nastase, Marin
Teodorescu. Ultimul imi povesteste despre Stefanescu,
noul ministru al Culturii. Agresiv, suficient, plin de sine. A
respins scenarii de Lancranjan, Fanus Neagu si Grivita
mea. E un fel de [...]. Am retras cele doua scenarii si
Misterele Bucurestilor pentru ca limbajul Comitetului
care primeste sau respinge scenariile, format din 47 de
persoane, intre care femei de la tesatorii [...], nu mi-a
placut. intre altele mai atrage atentia asupra limbajului!
Pur si simplu. Tot de la Marin aflu [...] ca a respins romanul
lui Lancranjan. Am luat pozitia de tragere! Scriu la
Raderea maimutei. Final ratat. Voi vedea.

*k%

Sonata Lunii si ultima masura beethoveniana in
divinul Mozart (a doua oara cand observ asta).
*k%

Toata lumea cérdie. Aici nu se da paine. Dar ce se da
aici? Totul e procurat la negru. Nu stiu cat voi rezista
aici! Ursul in curte la noi, tocmai cand ,,Tom-Tom” era la
pipi (a trecut pe langa moarte si acesta). in schimb a fost
atacata toneta de la vila din capul strazii. Oameni cu
furci urlau sa-I sperie, ca tara doi porci. Nu-i poti ucide. A
aparut un proces. E cel mai umoristic document al epocii
socialiste! Doamne, ia-ne! Nu mai tine. Refuz s& scriu
un articol despre democratie la Sc4nteia! Sunt si bine
dispus. M-as imbata de dimineata pana seara!

*k%

(30)




Un caz: al doilea cosmonaut romén care s-a refugiat
la Ambasada U.R.S.S. Plus o cantareata de la Moldova.
Inca. lon Voicu a cerut plecarea cu familia in America.

*k%k

Imens recul. Paunescu loveste sub centurd. Poate
vrea sa scape. Nu pot face ca el, dar nici cu mainile in
san nu voi sta.

*%k%

22 |ulie. Nu scriu inc& nimic. Dezgust de toate.
Suplimentul publica alt fragment dintr-o Lume de
Céstigat. Dur! Terminat Maimuta totusi printre accese
de scarba. Nu-mi place finalul — voi reveni. Citesc memo-
rille unei matusi Adéle de Boigne. Méine la Bucuresti.
Dacéa vrea Domnul! M& intorc sdmbata. Am lasat doua
becuri aprinse.

*%k%

29 lulie. Cel mai agresiv adversar al partidei nationale
la ora asta Octav Paler! Sub un aer cucernic de aparator
al culturii, da in cei ce nu sunt cu evreii. Tonul e de pro-
fesor, ma fac sa-mi ies din pepeni. Poate-I apuc intr-un
pamflet. Oaia tigaie sau foloasele cordialitétii! Desi nu
raspund direct, toti cei loviti (nici chiar lorgulescu si
P&unescu, care declara ca s-a imbolnavit din loviturile
lui Vadim) o fac pe inteleptii. Ei nu coboara la niste batausi
ca noi! La Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor sunt atacat
de catre Dan Desliu. Ce o pazi Cristoiul acela de nu da
pagina din o Lume cu bdiatul? Stefanescu face mea
culpa. Zice ca cele doua filme vor fi facute. Si cel cu
Grivita si cu Misterele Bucurestilor. Sunt sceptic. Tipul
e abil. Poate insa le-a mai inflorit si Marin Teodorescu.
Deocamdata nu ma gandesc sa le fac cinste de a ma
duce la Costinesti, unde pentru a doua oara filmele mele
sunt evitate (Oasele si Trandafirul). Acolo altd mafie,
Nicolaescu - Titus - Grigorescu. Ce sa caut? Sa le ia ei
pe toate ca nu le mai ajunge! Televiziunea imi cere un
scenariu despre Nr. 1. Refuz categoric! Au uitat ce mi-au
facut cu loanide si Oasele. Nici usturoi n-au mancat...

*%k%

Dus la bun de tipar cele 200 de pagini tiparite din Amza
Haiducul pentru Editura Militara. Destul de greu de facut
din mai multe nuvele un roman! Vom vedea restul. Deo-
camdata iau notele din urm&. Nu mai e limba pasoptista.

Catun pe malul lacului Bicaz, iarna

D

Am plonjat cu o suta de ani in urma! E mai dificil, dar ce
satisfactie! Citesc in Roménia Literard ca un francez a
cercetat limbajul secolului XVIII si a scris un roman a la
Dumas, de mare succes si la critica. Toti il lauda. Eu fac
asta din 1964 si toti se stramba! Ba ca e limba inventata,
ba ca e artificiald. Una, alta, le pute! Totul devine atat de
gretos si de irespirabil incét fara alcool nu s-ar putea
supravietui.
*%k%

Citesc de o luna de la 9 dimineata pana seara la 21
cu o ora intrerupere de masa, 11 ore! Ochii sunt rosii. Au
plesnit niste vase. Probabil. Mergem mai departe. Pana
crapam! Atat a mai ramas. Lectura, care e un drog.

*k%k

Dupé ce de zece zile am periat cele 200 de pagini din
viitorul roman (Amza Haiducul), de azi dimineatd ma
pregétesc pentru a raspunde Monicai Lovinescu pentru
ultimele sale injurii de la Europa Libera. Va fi o replica,
nu pamfleteasca, pentru ca e vorba de demonstrat
incultura acestei tate (trec la masa dupa). Am strabatut
Caietele, Capitolele Istoria Plagiatului. Mi-e dor sé& las
putintel sange!

*%k%

6 August. Trei zile la Costinesti la Gala Tineretului.
Lume multd, aiureald, aranjamente, primire buna. Un ho-
tel excelent pe malul marii. Atmosfera de destindere
(studenti, studente). leri, la Bucuresti, lldiko cu sotul ei
evreu, care ma intreaba ce mai e cu antisemitismul meu?
Bine, merci! era sa spun. Telefoanele o mie de lei, restau-
rantul, la fel, impozitele. Din 16.000 la Misterele, dau
6000 impozite. Au innebunit! Cei de la Supliment vor
romanul foileton. Mare succes al Trandafirului Galben
la Gala. Eu si actorul luliu Moldovan. Nu simt nimic.
Razboiul din Liban continua. O privesc pe lldiko. E
cresting; fata lor evreicd! Au cedat! Toti trag la cei cu
bani! Sa fie sanatosi. Ma intreaba ce fel de biografie voi
face lui Dan Desliu. E implicat. Nu vrea poate o indiscretie.
Nu voi face.

*%k%

8 August. Dr. Popescu numit redactor-sef la Con-
temporanul. Deci Mafia e inca puternica. Ivascu a fost
evitat, ramanand cu banda lui la Roménia Literara. Sa
le fie de bine! Pe mine ma imping din ce in ce mai tare,
spre lucruri regretabile.

*%k%

Aici au fost jefuite doua vile noaptea. Sentimentul de
insecuritate creste. Oamenii furd pentru ca nu au nici-
unele. Politia e slaba sau complice!

*%k%

Din nou la Europa Libera. Tot chestia Gheorghe si
eu! Am uitat articolul aici inainte de a pleca la mare. Dar
mi-e sild de banda asta de gangsteri! A trecut luna si
nimic. Nici la o Lume, nici la Amza. Pana de curent ori
oboseala? Vremea s-a mai indreptat. A inceput fotbalul.
Nu I-am chemat pe Nae. Nevoie de singuratate. Razboiul
din Liban inca nu s-a terminat. Ovreii sunt necrutatori si

mai vorbesc despre fascism!
*%k%
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Vadim e atacat continuu de E. L., numit poetul anti-
semit. Ce santaj! Revistele respectuoase in ce ma pri-
veste. O teama vaga pluteste in aer. Daca...

*k%

Citesc in S. ca sunt tradus in limba armeana cu
Groapa (20.000). Mai aflu ca in aceeasi limba sunt tradus
cu Ziua unui pierde vard si inca ceva. Am trimis cele
16.000 marci est germane la Berlin pentru ca statul imi
cerea 10.000 din ele! Azi am trimis prin Teasca articolul
cu Monica la Bucuresti. Mi-a sarit capsal!

*k%

O surpriza — Memoiriile lui Pablo Neruda. Stilul fastu-
os, sud-american a la Marpreg. Semper fidelis o istorie
a cainelui de Aristide Popescu.

*k%

Foarte interesant articolul cu Monica Lovinescu,
aménat mai ales de cei de la minister. De ce sa amintesc
eu din nou cazul Manolescu, Cartarescu, Corneliu Leu si
Petru Vintila. Numai eu am plagiat. Sunt materiale cu
Virgil si Monica si la Paris cazul a fost senzational (Cazul
Caraion). Te cred si eu!

*k%

12 August. Azi am miscat la o Lume (cinci pagini).
Taiat vreo 15 pagini din capitolul Cimitirul Vapoarelor.
Sper sa termin. La Radio, Bach.

*kk

Citesc Cartea intalnirilor admirabile a lui Anton
Dumitriu care mi-a fost profesor la Drept. incepe foarte
bine.

*k%

Boc terminat. A fost de la Ploiesti. Nu se stie unde se
afla. E invinuit de complicitate cu cei care au facut nu
stiu ce prin strainatate. imi pare rdu. Nu cred c& e un om
necinstit. Poate a vorbit prea mult.

*k%

Executie exemplara a lui Paler facuta de C. Sorescu
in Sdptdména de ieri! Cred ca Tiganul s-a saturat de
acum sa se mai amestece in ciorba! O facea pe savantul.

Amintirile lui Cioculescu. Gablonturi. E mic. Scriitor
mic. Negustor de maruntisuri! E mic.

*kk

2 Septembrie. Lene, plictis. Scris sase paginila o
Lume. in Bucuresti, mult pesimism la unii. B. a fost trimis
la Valea Jiului cu sotia. A refuzat. Acuzat de a fi primit
cadouri in numele unui adjunct. Acuzatorul principal,
Gogu Radulescu. Cel ce-l vizitase la spital. B. e victima
unor céderi financiare.

*kk

Afacerea Tanase la Paris. Ceva ridicol, tras de par. E
si Goma, nu se putea sa lipseasca si [...] acesta!l Plus
un colonel Zet care ar fi fost pus s&-i omoare pe cei doi.
Ceva cu otrava. Citesc romane proaste, copiii! Suntem
discreditati peste tot! Vom vedea...

*kk

La redactie, aceeasi brambureala. Musatescu beat,
tot plecat, tot batut! Lotreanu cu impresiile lui de un ridicol
major. Raman C. Sorescu al mic si Vadim. Ciachir, un
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afacerist odios! [...]
*k%

Mi se aduce o pagind a lui Caraion din Cuvédnt
Romanesc. Sunt jandarm, politist, fiul lui Crevedia care
si el a fost politist. Da din colt in colt, e enervat, penibil.
Merce imi spune cd traieste pe la o manastire catolica
din pomana publica. Usile inchise peste tot.

*kk

Mi se pune in carcd exterminarea de evrei. Tot ce
poate fi mai murdar! Intru in materiale si poezii contra
Monica Lovinescu si lerunca. Plus portretele lui Stancu
si Marin Preda care sunt ingrozitoare. Reluam publicarea
lor!

*kk

Se aude ca vor fuziona Univers, Eminescu si
Albatros! Nu e bine! Vom publica o carte pe deceniu!
D.R. la Contemporanul. La R.L. in locul lui lvascu vine
ori Paul Anghel, Sararu sau Lancranjan. Oricum, despre
Paler se stie ca va fi inlocuit. Mi se spune ca Eugen
Simion se lauda ca-mi va dovedi plagiatul unei carti despre
Venetia! E la moda! Pe toate le-am furat! Ce imbecili! Ce
borfasi de méana a doual! Ei fura si striga Hotii!

*k%

4 Septembrie. O vara steril a trecut. Lecturi din
Nichita Stanescu (Respirabile).
*k%

Un interviu a lui Fanus Neagu in Flacdra. Sunt cel
mai [...] prozator in viatd dupa moartea lui Preda. Recu-
noaste scarboasa poveste de la Principele, ceea ce
putini o fac! Groapa, Principele, Sdptdména Nebunilor.
Dar si Incognito. Exista trei romane maril Dacé arunc
zgura! O s-o arunc odata si odata!

*kk

Grasul nu se lasa, raspunde lui Vadim. Penibil. Azi in
Ramuri, un interviu in care se declara [...] geniu! Vor
rade si curcile. S-a smintit la cap. Asta e!

*k%

Sorescu pe cale de a-si pierde slujba. Vom vorbi. Au
inchinat UTC-istii.

*%k%

Vine fiica lui Peltz cu baiatul ei. Sa-i caut slujba. O
voi face. i citesc manuscrisul. E un fel de Oisteanu. O
sa-l lansez!

*k%

Fuge actrita Vasilica Tastaman. Cati mai raman?
*kk

9 Septembrie. Buhoiu imi spune ca la Snagov
[...] Moses a cerut capul meu lui Nr. 1. El stie prin evreii
nevestei. Din doua locuri mi s-a semnalat placerea de a
fi destituit. S& speram ca e numai un zvon. Serban
Cioculescu sérbatorit la Romdnia Literard. imi d& o
copita. Interviul e de N. Manolescu! Maestrul credea ca
nu |-am citit pe Caragiale. Am intrat pe teritoriul sau, unde
nu suportd pe altcineva. [...] Are 80 de ani si nici un fel
de opera. Pacat de atata vreme pierduta in cafenele cu
bancuri si puneri la punct.
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Maurice Blanchot

RILKE S1 EXIGENTA MORTII"

Rilke cand se straduieste, pentru a raspunde des-
tinului sau de poet, sa se deschida acelei mai mari dimen-
siuni a lui insusi ce nu trebuie sa excluda ceea ce el
devine murind, nu da indarat in fata aspectelor dificile
ale experientei. Priveste in fatd ceea ce el numeste
spaima. Ea este teribilul. Este o fortda prea mare pentru
noi, propria noastra forta ce ne depaseste si pe care nu o
recunoastem, dar pe care, tocmai de aceea, trebuie sa o
atragem catre noi, sa ne-o facem mai apropiata, sa ne
facem in ea apropiati de ceea ce i este apropiat.

Uneori, el vorbeste de necesitatea de a depasi
moartea. Cuvantul ,a depasi” este unul dintre acele cuvinte
de care poezia sa are nevoie. A depasi, dar sustinand
ceea ce ne depaseste, fara sa ne intoarcem fata de la
acel lucru si fara sa vedem ceva dincolo de el. Poate ca
in acest sens intelege Nietzsche cuvintele lui Zarathustra:
,Omul este ceva ce trebuie depdsit’; aceasta nu
inseamna ca omul trebuie sa ajunga la un dincolo al
omului; el nu are la ce sé ajunga, si dacd este ceea ce il
depaseste, acest exces nu este ceva ce el poate poseda
sau fi. ,A depasi” este deci, de asemenea, foarte departe
de ,a stadpani”. Una dintre erorile mortii voluntare sta in
dorinta de a fi stapan al propriului sfarsit si de a impune
inca o forma si o limita proprie acestei ultime miscari.
lata sfidarea din Igitur. vointa de a da o limita hazardului,
de a muri in sénul sinelui, in transparenta unui eveniment
facut egal cu sine, pe care I-a anulat si care poate atunci
sa se anuleze fara violenta. Sinuciderea raméane legata
de aceasta dorinta de a muri, lipsindu-te de moatrte.

Cand Rilke mediteaza asupra sinuciderii tanarului
conte Wolf Kalekreuth, meditatie ce capata forma unui
poem, il indeparteaza de acest fel de moarte tocmai faptul
ca ea manifesta nerabdare si neatentie. Nerabdarea este
o greseala impotriva maturitatii profunde, care se opune
actiunii brutale a lumii moderne, este acea graba ce alearga
catre actiune si se agité intru urgenta vida a lucrurilor ce
trebuie facute. Nerabdarea este si o greseald impotriva
suferintei: refuzand sa suferi ceea ce este inspaimantator,
sustragandu-te de la ceea ce este insuportabil, te sustragi
in momentul in care totul se rastoarnd, cand cea mai
mare primejdie devine siguranta esentiald. Nerdbdarea
mortii voluntare este refuzul de a astepta, de a ajunge la
centrul pur unde ne-am regasi in ceea ce ne depéseste.

»,De ce nu ai asteptat ca povara

sa-ti devind insuportabila: atunci ea se rdstoarna

si nu mai este atat de grea pentru ca este purd.”

Vedem deci ca moartea prea prompta este ca un
capriciu de copil, o greseala fata de asteptare, un gest
de neatentie ce ne lasa straini fata de sfarsitul nostru, ne
lasa s& murim, in ciuda caracterului hotarat al evenimen-

*“Din volumul Spatiul literar, Editura Gallimard, Colectia /dées, NRF,
Paris, 1955. Traducere din limba franceza de Irina Mavrodin.
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tului, intr-o stare de distragere si de improprietate. Cel ce
moare de buna voie, acel prea pasionat muritor, acel om
care, din toate fortele, nu vrea sa mai trdiasca, e parca
sustras mortii de violenta elanului ce-l smulge vietii. Nu
trebuie sa doresti prea mult s& mori, nu trebuie sa lezezi
moartea, proiectdnd asupra ei umbra unei dorinte
excesive. Exista poate doua morti distrate: cea in vederea
careia nu ne-am maturizat, care nu ne apartine; cea care
nu s-a maturizat in noi si pe care am dobandit-o prin
violentd; in ambele cazuri, pentru ca nu este moartea
noastrd, pentru ca este mai curand dorinta noastra, putem
sa ne temem ca vom pieri din lipsé de moarte, sucomband
in neatentia finala.

Cautarea unei morti drepte

Se pare deci c3, in afara oricarui sistem religios sau
moral, omul ajunge sé& se intrebe daca nu exista o moarte
buna si o moarte rea, o posibilitate de a muri autentic,
fiind in regula cu moartea, si de asemenea o amenintare
de a muri rau, din neatentie parca, de o moarte neesentiala
si falsa, astfel incét intreaga viata ar putea sa depinda
de acest raport just, de aceasta privire clarvazatoare
indreptata catre profunzimea unei morti exacte. Cand
meditdm asupra acestei preocupari pentru 0 moarte justa
si asupra acestei necesitati de a asocia cuvantul moarte
si cuvantul autenticitate, exigenta care, sub mai multe
forme, a fost intens traité de catre Rilke, vedem ca ea a
avut pentru el o dubl origine.

Sa mori fidel fata de tine insuti

,O, Doamne, dd fiecdruia propria-i moarte,
moartea care sa fie cu adevdrat iesita din aceasta viata
unde a aflat iubire, inteles si tristete.”

Aceasta dorinta isi are radacinile intr-o forma de indivi-
dualism ce apartine sfarsitului secolului al XIX-lea, si
careia Nietzsche, interpretat riguros, i-a daruit titlurile de
glorie. Nietzsche, de asemenea, ar vrea s& moara de
propria-i moarte. De aici si stralucirea pe care o recunoaste
mortii voluntare. ,Moare de moartea lui, victorios, cel ce
o implineste...”. ,Dar urété... este moartea ta schimo-
nosita, ce inainteaza tarandu-se ca un hot”. ,Altminteri
moartea ta nu-ti va fi izbutit’.

A muri tu insuti, de 0 moarte individuald, individ pana
la capat, unic si nedivizat; recunoastem aici nucleul dur
ce nu vrea sa se lase sfaramat. Vrei s& mori, dar la ceasul
tau siin felul tau. Nu vrei sa mori ca oricine, de o moarte
oarecare. Dispretul fata de moartea anonima, fata de acel
stoatd lumea moare” este spaima ascunsa careia ii da
nastere caracterul anonim al mortii. Sau, inca vrei sa
mori bine, cu noblete, dar nu sa decedezi.
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Spaima mortii anonime

Dispretul nu joaca nici un rol in intimitatea discreta si
tacuta a lui Rilke. Dar spaima de moartea anonima a
confirmatin el o preocupare pe care i-o treziserd cugetarile
lui Simmel, Jacobsen si Kierkegaard. Malte a dat acestei
spaime o forma pe care nu am putea-o desparti de aceasta
carte, daca timpul nostru n-ar fi contemplat mai indea-
proape moartea impersonalad si chipul pe care ea il da
oamenilor. Spaima lui Malte, de altfel, este mai curand in
raport cu existenta anonima a marilor orase, este acea
nefericire ce face din unii oameni niste fiinte ratacitoare,
cazute in afara lor insele si in afara lumii, moarte de
moartea ignorantd ce nu se savarseste. lata orizontul
propriu acestei carti: ucenicia exilului, prezenta ratacirii,
ce capata forma concreta a existentei vagabonde spre
care aluneca tanarul strain, exilat din conditiile sale de
viata, zvérlit in nesiguranta unui spatiu in care nu va
putea nici trai si nici muri el insusi”.

Aceasta teama ce se afirma in sufletul lui Malte, ce-l
face sa descopere ,existenta a ceea ce este teribil’ in
fiecare particula de aer, spaima stranietatii opresante,
cand se pierd toate certitudinile protectoare si cand
deodatéd se prabuseste ideea unei naturi umane, a unei
lumi umane in care ai putea afla adapost, Rilke a infrun-
tat-o lucid si a sustinut-o cu barbatie, el care a ramas la
Paris, in acel oras prea mare si ,plin de tristete”, ,tocmai
pentru cd e greu sd rdmdi aici’. El vede in aceasta proba
decisiva, cea care transforma, care te invata sa vezi, cu
incepere de la care poti deveni ,debutant in propriile-ti
conditii de viatd”. ,Dacd izbutesti aici, poti merge departe
in profunzime”. Totusi, cadnd cautd sa dea form4 acestei
incercari in cea de-a treia parte a Cartii de rugdciuni,
de ce pare el a-si intoarce chipul de la moartea pe care a
vazut-o, apropiere inspaimantatoare a unei masti goale,
pentru a o inlocui prin speranta unei alte morti, ce n-ar fi
nici straina si nici apasatoare? Credinta pe care o expri-
ma, gandul ca poti muri, salutat de o moarte familiara si
amicald, nu marcheaza oare punctul unde s-a sustras
experientei, invaluindu-se intr-o speranta menita sa-I con-
soleze? Nu putem ignora aceasta retragere, dar exista si
altceva. Malte nu intélneste numai spaima sub forma
purd a ceea ce este teribil, el descopera, totodata, ceea
ce este teribil sub forma absentei spaimei, a nimicniciei
cotidiene. Nietzsche vazuse si el acest lucru, dar il
accepta ca pe o sfidare: ,,Nu exista nimic mai banal decéat
moartea’.

Moartea ca banalitate, cind moartea insési se degra-
deazd in nimicnicie vulgara, iata ceea ce-l face pe Rilke
sa dea indarat, acel moment cand ea se arata asa cum
este si cadnd a muri si @ omori nu sunt mai importante
decét ,a bea o inghititurd de apa sau a tdia o varz&’.
Moarte in masa, moarte in serie si confectionata, aceeasi
pentru toti, si in care fiecare dispare grabnic, produs
anonim, obiect fard valoare, dupé& chipul lucrurilor din
lumea moderna, pe care Rilke le-a refuzat totdeauna:
vedem, din aceste comparatii, cum el aluneca de la
neutralitatea esentiala a mortii catre ideea ca aceasta
neutralitate nu este decéat o forma istorica si provizorie,
moartea sterila din marile orase. Uneori, cand frica il
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Reflexele Bayonnului in L' Adour

cuprinde, este silit s& auda murmurul anonim al acelui ,a
muri” care nu survine nici din vina timpurilor, nici din negli-
jenta oamenilor; totdeauna, toti, murim ca niste muste
pe care toamna le izgoneste prin camerele unde se ro-
tesc orbite intr-un véartej imobil, acoperind brusc zidurile
cu moartea lor natanga. Dar odata frica depasitd, el se
linisteste, evocand lumea mai fericita de odinioara, si
moartea nevolnica ce-l facea sa se infioare ii pare doar
ca pune in luminad nimicnicia unei epoci menita grabei si
divertismentului. ,Cand méd gandesc din nou la casa
noastrd (unde nu mai e nimeni acum), mi se pare cé a
fost altfel odinioard. Odinioarda oamenii stiau — sau poate
doar banuiau — cd ei isi contin moartea precum fructul
samburele. Copiii aveau o moarte micd, adultii una mare.
Femeile o purtau in sanul lor, barbatii in pieptul lor. fti
aveai propria moarte, si aceasta constiinta iti daruia o
demnitate, o tacuta mandrie”. Atunci se inaltd in el ima-
ginea unei morti mai orgolioase, cea a sambelanului, cand
suveranitatea mortii, depasind, prin atotputernicia ei
monumentala, perspectivele noastre umane obisnuite,
pastreaza cel putin caracterele unei superioritati aristo-
cratice, de care te temi, dar pe care o poti si admira.

~

Indatorirea de a muri

si indatorirea artistica

in aceastd spaimé fati de moartea in serie, exista
tristetea artistului care cinsteste lucrurile bine facute, ce
vrea sa faca o opera si sa faca din moarte propria-i opera.
Moartea este astfel inca de la inceput in raport cu mis-
carea atat de greu de deslusit a experientei artistice.
Aceasta nu inseamna ca, dupa cum se spune cu privire
la marile individualitati ale Renasterii, trebuie sa fim proprii
nostri artisti, sa facem din viata noastra si din moartea
noastrd o arta, si din arta o afirmatie somptuoasa a per-
soanei noastre. Rilke nu are inocenta linistita a acestui
orgoliu, si nici naivitatea lui: nu este sigur nici de sine si
nici de opera sa, fiind contemporanul unui timp critic ce
obliga arta sa se simt& nejustificata. Arta este poate un
drum catre sine, cel putin astfel gandeste primul Rilke, si
poate si catre o moarte care ar fi a noastra, dar unde
este arta? Calea ce duce spre ea este necunoscuta.
Opera cere, desigur, munca, experientd, stiinta, dar toate
aceste forme de aptitudine se pierd intr-o imensa
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ignoranta. Opera inseamna totdeauna: sa ignori ca exista
deja o arta, sa ignori ca exista deja o lume.

Cautarea unei morti care ar fi a mea lumineaza tocmai
prin intunecimea cailor ei, ceea ce este dificil in ,reali-
zarea” artistica. Atunci cand privesti imaginile ce slujesc
la sustinerea gandirii lui Rilke (moartea se coace in sanul
nostru, ea este fructul, fructul dulce si intunecat, sau
totdeauna verde si lipsit de dulceata, pe care noi, frunze
si scoarta, trebuie sa-I purtdm si sa-l hranim') vedem
bine ca el incearca sa faca din sfarsitul nostru altceva
decét un accident care ar veni din afard pentru a pune
capat Vietii noastre in graba: nu trebuie numai sa existe
moarte pentru mine in ultima clip&, ci moarte inca de cand
traiesc, si in intimitatea si profunzimea vietii. Moartea ar
face deci parte din existentd, ea ar trai din viata mea, in
ceea ce are ea mai launtric. Ea ar fi facuta de mine si,
poate, pentru mine, asa cum un copil este copilul mamei
sale, imagini pe care Rilke le utilizeaza, de asemenea,
de mai multe ori: noi ne zamislim moartea, sau aducem
pe lume copilul mort al mortii noastre — si el cere:

»Si dd-ne noud acum (dupd toate durerile femeilor)
maternitatea serioasd a barbatului.”

Figuri grave si tulburatoare, dar care isi pastreaza
taina. Imaginea maturatiei, vegetale sau organice, nu
apare decat pentru a ne trimite catre acea moarte cu
care preferam s& nu avem de-a face, pentru a ne arata
ce ea poseda un fel de existenta si pentru a ne sili sa fim
atenti la aceasta existenta si a ne trezi preocuparea pentru
ea. Ea exista, dar care este forma existentei sale? Ce
relatie se stabileste, prin aceasta imagine, intre cel ce
traieste sifaptul de a muri? S-ar putea crede intr-o legatura
naturald, s-ar putea considera ca, de exemplu, imi produc
moartea precum trupul produce cancerul. Dar nu este
vorba de asa ceva: chiar daca acest eveniment este o
realitate biologica, trebuie totdeauna, dincolo de feno-
menul organic, sa ne intrebam asupra fiintei mortii. Nu
mori niciodata numai de boala, ci de propria-ti moarte, si
iata de ce Rilke a refuzat cu atata indarjire sa afle ce fi
pricinuia moartea, nevrand sa puna intre el si sfarsitul
lui medierea unei stiinte generale.

Intimitatea mea cu moartea apare deci cu neputinta
de abordat. Ea nu este in mine asemenea vigilentei
speciei sau ca o exigenta vitala care, dincolo de persoana
mea, ar afirma atitudinile mai largi ale naturii. Toate aceste
conceptii naturaliste 1i sunt straine lui Rilke. Eu raman
responsabil de aceastad intimitate de care nu ma pot
apropia: pot, in functie de o alegere obscura pe care trebuie
s-o fac, s& mor de marea moarte pe care o port in mine,
dar si de acea moarte marunta, acra si verde, din care
n-am stiut sa fac un trup frumos, sau, inca, de o moarte
de imprumut si intdmplatoare:

»--. NU € propria noastra moarte, ci una care ne ia in
cele din urmd, numai pentru cd nu am copt in noi nici
una.’

"Moartea este aici. Nu cea a carei voce

i-a salutat miraculos in copildria lor,

ci moartea mdrunta, asa cum este inteleasa aici,
in timp ce propriul lor sfarsit atdrna in ei ca un fruct
acru, verde si care nu se coace...

Céci nu suntem decét frunza si scoarta.

Marea moarte pe care fiecare o poarté in sine,
este fructul in jurul céruia totul se schimba.

[ 44]

Moarte straina si care ne face sa murim in nefericire
si straini de noi insine.

Trebuie ca moartea mea sa-mi devina tot mai launtrica,
sa fie precum forma mea invizibil&, gestul, ticerea tainei
mele cele mai ascunse. Am ceva de facut pentru a o
face, am totul de facut, ea trebuie sa fie opera mea, dar
aceasta opera este dincolo de mine, ea este acea parte
din mine pe care nu o luminez, la care nu ajung si careia
nu Ti sunt stapan. Uneori Rilke, dat fiind respectul pe
care-l poarta muncii si indatoririlor minutios indeplinite,
spune despre o atare moarte:

»--- €ra 0 moarte pe care o lucrare buna o alcatuise
adéanc, acea moarte proprie

care are atdta nevoie de noi, pentru ca noi o traim,

si de care nu suntem niciodata atat de aproape ca
aici.”

Moartea ar fi deci golul pe care trebuie sa-l umplem,
lipsa esentiala ce seamana cu lipsa lui Dumnezeu, ,lipsa
absoluta de ajutor care are nevoie de ajutorul nostru’ si
care nu este inspaiméantatoare decat prin tristetea care o
desparte de noi: a sustine, a modela propriul nostru neant,
iata Indatorirea. Noi trebuie sa fim poetii propriei noastre
morti si cei care o figureaza.

Intimitatea mortii invizibile

Am putea sa ne miram ca Rilke se preocupa atat de
putin de aceasta volatilizare a experientei careia i se
consacra, dar aceasta se intdmpla pentru ca ea exprima
miscarea catre care el tinde din adanc. Dupa cum fiecare
lucru trebuie s& devina invizibil, tot astfel ceea ce face
din moarte un lucru, caracterul ei de fapt brut, trebuie sa
devina invizibil. Moartea intra in propria ei invizibilitate,
trece de la fata ei opaca la fata transparenta, de la reali-
tatea ei inspaimantatoare la irealitatea ei incantatoare,
este in aceasta trecere propria-i conversiune, este prin
aceasta conversiune insesizabilul, invizibilul, izvorul,
totodata, a oricarei invizibilitati. Si intelegem dintr-odata
de ce Rilke a trecut totdeauna sub tacere, chiar fata de
sine Tnsusi, moartea lui Malte: a nu observa aceasta
moarte insemna a-i da sansa unica a autenticitatii, a face
din ea nu eroarea fatala a limitei teribile impotriva careia
te zdrobesti, ci clipa inflorita si fericita prin care, interiori-
zandu-te, ea se pierde in propria-i intimitate. Si tot astfel,
in timpul ultimei sale boli, el a vrut s& ignore din ce pricina
moare si ca va muri: ,Conversatiile lui Rilke cu medicul
sau aratau invariabil dorinta lui ca boala de care suferéa
sd nu mai fie a nimdnui... Ciudate discutii, povesteste
doctorul Haemmerli, ce ajungeau totdeauna pand in
punctul cand bolnavul ar fi trebuit sa pronunte cuvantul
moarte, dar cdnd brusc el se oprea cu prudenta...”.
Prudenta greu de descifrat, in care nu stii daca dorinta
de ,a nu vedea moartea” exprima teama da a o vedea,
eludarea si fuga din fata a ceea ce nu poate fi conceput
sau, dimpotriva, profunda intimitate ce face tacere,
impune tacerea si se face ignorantd pentru a nu raméane
in limitele unei stiinte marginite.

Vedem mai bine astfel cum gandurile lui Rilke s-au
deplasat, incepand cu zilele cand dorea o0 moarte per-
sonala. Ca odinioara — si desi nu mai exprima deosebirea
intr-un chip tot atat de hotarat —, este si acum gata sa
vorbeasca de o moarte dubla, sa vada intr-una din ele
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moartea pura, pura transparenta a mortii, dar in cealalta
moartea opaca siimpura. Si, ca odinioara, si cu mai multa
precizie decét odinioara, el vede intre aceste doua morti
diferenta unei activitati, o transmutare, fie ca moartea
cea rea, cea care are brutalitatea unui eveniment si a
unui hazard, rdmane o moarte nontransmutata, neadusa
la esenta ei secretd, fie ca ea devine, in adevarata
moarte, intimitatea transmutarii.

In géndirea sa se precizeaza, de asemenea, ca
aceastd activitate de transfigurare, care ne depaseste
infinit si care nu poate sa rezulte din aptitudinea noastra
mondena de a actiona si de a face, nu se implineste in
noi decat prin moartea insasi, ca si cum, numai in noi,
aceasta ar putea sa se purifice, sa se interiorizeze si sa
aplice propriei sale realitati acea putere de metamorfoza,
acea forta de invizibilitate a carei sursa profunda este. Si
de ce oare in noi, oamenii, dintre toate fiintele cei mai
pieritori, isi afla ea aceasta implinire? Pentru ca noi nu
suntem numai trecatori, in aceasta imparatie a trecerii,
suntem si cei ce consimt sa treaca, ce spun Da disparitiei
si in care disparitia se face spunere, se face cuvant si
cant. Astfel, moartea este in noi puritatea de a muri, pentru
ca ea poate sa ajungd la acel punct unde ea canta, pentru
ca afla in noi ,acea... identitate de absenta si de prezenta”
ce se manifesta in cant, extrema limita a fragilitatii care,
in clipa spargerii, rasuna, vibreaza pana la stralucirea
purd a rezonantei. Despre moarte, Rilke afirma ca ea
este ,der eigentliche Ja-sager’, ,cea care spune in chip
autentic Da’, ea spune numai Da. Dar aceasta nu se
intmpla decét in fiinta care are puterea de a spune, dupa
cum a spune nu este a spune si cuvant esential decat in
acest Da absolut, in care cuvantul da glas intimitatii
mortii. Astfel, exista o secreta identitate intre a muri si a
canta, intre transmutarea invizibilului prin invizibilul care
este moartea si cantul in sanul caruia aceasta trans-
mutare se implineste. Ne intoarcem aici la ceea ce Kafka,
cel putin in frazele pe care i le atribuim, parea ca incearca
sa exprime: Scriu ca sa mor, ca sa dau mortii posibilitatea
ei esentiald, prin care ea este in mod esential moarte,
izvor de invizibilitate, dar, in acelasi timp, nu pot s& scriu
decéat daca moartea scrie in mine, face din mine punctul
vid unde ceea ce este impersonal se afirma.

Barci pe Vltava
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Moartea nimanui

Cuvantul ,impersonal’ pe care-l introducem aici arata
ceea ce deosebeste vederile primului si ultimului Rilke.
Daca moartea este inima transparentei unde ea se
transmutd infinit ea Tnsasi, nu mai poate fi vorba de o
moarte personald, in care as muri in afirmarea realitatii
mele proprii si a existentei mele unice, astfel incat as fi
in ea suprem invizibil si ea vizibila in mine (cu acel
caracter monumental pe care il are in cazul sambelanului
Brigge pe cand acesta traieste) si rugaciunea pe care
poti sa i-o adresezi nu va maifi: ,,O, Doamne, d4 fiecaruia
propria-i moarte, / moartea care sd fie cu adevarat iesita
din aceasta viatd, / unde afla iubire, sens si tristete. Ci:
Dé&-mi moartea care sé nu fie a mea, ci moartea nimanui,
moartea care sa fie cu adevarat iesita din moarte, in care
sd nu trebuiascd sd mor, care sa nu fie eveniment — un
eveniment ce mi-ar fi propriu, ce mi s-ar intdmpla numai
mie —, ci irealitatea si absenta in care nu se intampla
nimic, unde nu ma intovdraseste nici iubirea, nici sensul,
nici tristetea, ci purul abandon a toate acestea”.

Fara indoiala, Rilke nu este gata sa restituie mortii
impersonalitatea inferioara, care ar face din ea un lucru
mai putin decét personal, totdeauna impropriu. Imper-
sonalitatea pe care moartea o vizeaza in el este ideala,
este deasupra persoanei, nu brutalitatea unui fapt si nici
neutralitatea hazardului, ci volatilizarea faptului insusi al
mortii, transfigurarea in sanul ei insesi. In afara de
aceasta, ambiguitatea cuvantului eigen (der eigen Tod,
~moartea proprie”) care inseamna personal, dar si autentic
(ambiguitate in jurul careia pare ca se roteste Heidegger
cand vorbeste de moarte ca de posibilitatea absolut
proprie, ceea ce vrea sa spunad ca moartea este posibi-
litatea extrema, ceea ce i se intdmpla Eului mai extrem,
dar si evenimentul cel mai personal al Eului, cel in care
se afirma ca fiind cel mai el insusi si mai autentic),
aceastd alunecare i-ar permite lui Rilke sa se recunoasca
inca in vechea-i ruga: Da fiecaruia propria-i moarte, acea
moarte care este ih sens propriu moarte, moarte esentiala
siin mod esential moarte, esenta care este si a mea, de
vreme ce in mine s-a purificat, a devenit, prin conversiu-
nea catre interior, prin consimtirea si intimitatea cantului
meu, moarte pura, purificare a mortii prin moarte, opera
mea deci, opera trecerii lucrurilor in s&nul puritatii mortii.

Nu trebuie sa uitam, intr-adevar, ca acest efort de a
indlta moartea pana la ea insasi, de a face s& coincida
punctul unde ea se pierde in ea si cel unde eu ma pierd
in afara mea, nu este o simpla chestiune interioara, ci
implica o imensa responsabilitate fata de lucruri, si nu
este posibila decat prin medierea lor, prin miscarea ce-mi
este incredintatd de a le indlta pe ele insesi catre un
punct mai real si mai adevarat. Aceasta este esential la
Rilke. Prin aceast& dubla exigenta el pastreaza existentei
poetice tensiunea fara de care ea ar pieri poate intr-o
idealitate destul de fada. Unul dintre cele doua domenii
nu trebuie niciodata sa fie sacrificat celuilalt: vizibilul este
necesar invizibilului, el se salveaza in invizibil, dar este
si ceea ce salveaza invizibilul, ,sfanté lege a contrastulur’
ce restabileste intre cei doi poli o egalitate de valoare: ,,A
fi aici si a fi acolo, amandoué aceste lucruri sa puna
stapanire pe tine. In chip ciudat, fara deosebire”.
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Leo Butnaru

DRUMUL CU HIEROGLIFE*

ORASUL-FURNICAR

22 - 24 octombrie 2003

Sosim in aeroportul Shanghai, oras cu o populatie de
16 milioane in care, aflu din niste buclete oferite in avion,
partea de venit legata de industria turismului constituie
90 de procente in activitatea hoteliera, 85 —in transport,
50 —n serviciile de alimentare si distractii, 25 —n activi-
tatea postala etc., etc. lar modernul aeroport e unul dintr-o
intreagd retea edificata si amenajaté la standarde mon-
diale in ultimii ani, cAnd companiile internationale au in-
vestit in China circa 400 de miliarde de dolari. Astfel ca
Imperiul Subceresc, cu dihotomia sa socialism-capita-
lism, ramane un stat al imprevizibilitatilor, surprizelor si
revelatiilor pe care nu le-ai putea avea niciunde in alta
parte.

Intrat serios in zona sticlo-betonului, Shanghaiul e un
oras vertical in care, de cum te pomenesti, incerci un
soc vizual, pe care ti-l ,induc” zgérie-norii, cel mai inalt
dintre ei avand 88 de etaje. lar dupa numarul constructiilor
gigantice — 4 miil — aceastd urbe devanseazd pana si
New York-ul. in centru, deja este interzis de a se mai
edifica supraetajéri, ele punénd orasenii intr-un deficit de
lumina solara. Anume in Shanghai a fost conturata relativ
explicit noua politica (sau reformad) economica. Se spune
ca, daca tii sa cunosti istoria de odinioara a Chinei, trebuie
sa vizitezi Pekinul, iar ultimii 100 de ani ti-i infatiseaza,
pilduitor, Shanghaiul, acest impresionant megapolis inter-
national, pe alocuri... cosmopolit, unde pare a se intalni
cei mai multi chinezi cunoscatori de limbi straine.

in ziua sosirii, seara, facem o plimbare pe cheiul re-
construit, modernizat, pe nume Vaitan, al raului Yang-
shupu, care strabate Shanghaiul. Viermuiala si inghe-
suiala infernald, un amestec de bastinasi si turisti angajati
in diverse relatii de comunicare. Micii comercianti sunt
foarte activi, propunandu-ti lanterne, petarde, ceasuri (si
iar ceasuri!), jucarii ingenioase, artizanale sau de serie
industriald, printre acestea — caini ce pasesc tantos,
rotindu-se in jurul priponului, ostasi tarandu-se pe asfaltul
cheiului si tragand din mitraliere, sfarleze fel de fel, ochelari
de soare, stilouri, zmeie si evantaie de hartie multicolora,
si atatea altele, cate in luna si in stele. Suntem atentionati
s& avem grij& de buzunare, portmonee, pentru ca
Shanghaiul are o veche si prolifica experienta in arta
manipularilor, sustragerilor, inca de pe timpul cand fusese
oras colonial. Tinerele isi propun serviciile, insistand pe
langa marinarii straini iesiti si ei la promenada, unii din ei
ducand subsuoara sau in pungi pachete cu alimente ce
le vor servi de cina.

* Fragment dintr-un jurnal de calatorie din China (14 - 30
octombrie 2003).
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Privesc cu atentie chipurile tinerilor, aceasta, imi dau
seama, Si ca 0 provocare a memoriei ce-mi aminteste
ca, acum cateva saptamani, la Chisinau, intr-o emisiune
de la TV 5, se spunea si se demonstra ca anume in
Shanghai se deschid foarte multe cabinete de medicina
cosmeticd, in care se efectueaza operatii plastice. in
special multe tinere, pentru 0 suma de bani nu prea mare,
tin sa-si ,europenizeze” infatisarea. Astfel ca azi, in China,
ca siin Japonia, de altfel, este foarte cautata profesia de
cosmetician care, in Franta, e numitd visagiste (ceva
analog cu pictorul... peisajistl).

Contempland de sus, de la etajul 7 al hotelului, orasul
furnicar (hotelul se numeste Orasul pinilor), imi amintesc
ca in Chisindu existau sau mai exista si astazi niste
sectoare ale cocioabelor, inclusiv in spatele actualului
Hotel National, carora li se spunea ,Shanghai”. lar oare-
cum generalizat, ele se numeau pur si simplu Shaghaiul
Chisindului. Asadar, privind la zgarie-norii uriasei urbe
chineze, vazand printre ei pélcuri de case mai scunde,
imi vine sa zic: iatd Chisindul Shanghaiului... lar in
Ciocana noastra chisindueana, unei cladiri intinsa pe mare
distanta alcatuita din blocuri de locuit alaturate i se spune
Zidul chinezesc. Deci, avem noi ceva in comun, nu?...

TURNUL

lar peste toate inaltimile Tnaltimilor urbane troneaza
Turnul Televiziunii, care atinge 468 de metri. A fost
construit acum 12 ani, pe locul pustiu de peste fluviu,
unde, ti-ai putea imagina, prin iunie 1839, ca si pe plaja
de la Bogue (Gura Tigrului) se ardeau lazile de opiu, pe
care negustorii straini le adusesera in China, in schimb
scotand din tard enorme cantitati de argint. Cele peste
douazeci de mii de l1azi de stupefiante confiscate in por-
turile chineze, inclusiv in Shanghai, au ars vreo doua-
zeci de zile la rand, aceste actiuni transante contra crimi-
nalului trafic de narcotice avand a marca pe cat de pozi-
tiv, pe atat si de nefast istoria Chinei secolului XIX, daca
ne gandim la inrobitoarele conditii pe care le impusesera
englezii, americanii si francezii in urma Tratatului de la
Nankin ce ducea tara la starea de semicolonie. Cine price-
pe a descifra hieroglifele, pe unele panze din muzee ar
putea citi lozinca de pe la 1841 a populatiei angajaté in
confruntarea cu strainii: Pin in tuan = P&ziti-va de britanici.
Astazi, in jurul turnului-pastor se afla cea mai contem-
porand, cea mai moderna parte a Shanghaiului, aspectul
caruia marturiseste, implicit, ca departamentul dezvoltarii
urbane e unul mobil in idei, imaginatie si decizii. Cat de
cat a fost amelioraté si problema spatiului locativ: daca
acum 15 ani, pentru stramtorata-i existenta cea de toate
zilele, unui locuitor al Shanghaiului ii reveneau doar 2,5
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mp, astazi acest indice e de 9 mp.

La Turnul Televiziunii ajungem dupa ce parcurgem
tunelul de 2 kilometri ce trece pe sub albia raului Yang-
shupu. (Shanghai se traduce ca: Orasul de mai sus de
mare; intemeiat in 1291.) Aceasta constructie fantastica
este asaltatd de mii si mii de vizitatori, printre care, ca si
in alte parti, observ multi militari; e si firesc sa-i intalnesti,
dat fiind ca armata Chinei numara 5 milioane de oameni.
Cozile suntimense, intortocheate printr-un labirint din bare
de inox (un coleg ii spune ,strungé rasucitd’), insé cele
céateva porti de intrare si lifturi de urcare dau un ritm supor-
tabil afluxului turistic. (E de inteles ca pistele zigzagate
exclud imbulzeala, tempereaza ,asaltul” miilor si miilor
de turisti dornici de-a ajunge neaméanat la inaltime.) Urcam
si noi la altitudinea de 350 de metri, de unde scrutdm
panorama orasului, Usunkoul (portul), miscandu-ne inde-
lung in spatiul circular al turnului amenajat el insusi ca
un mic orasel. La atare inaltime, mai ca este imposibil
sa nu te gandesti la cutremurele de pamént ce se intam-
pla pe la noi. Cand urci in turn, timpanele iti reactioneaza
la schimbul de presiune atmosferica, precum la decolarea
avionului.

(Apropo de televiziunea straina: aici, la hotel prind si
frantuzescul TV 5, de la care am aflat o veste... deza-
magitoare: cosmonautul chinez (inca nu i-am memorizat
numele...) a infirmat c& Marele Zid s-ar vedea din cos-
mos. El unul nu l-a vazut. Comentariul moderatorului pari-
zian: Zidul are integritate doar pe, colea, cateva zeci de
kilometri, insa, pe sectoare intinse, e pur si simplu devas-
tat, ruinat de populatia care ii foloseste piatra pentru di-
verse necesitati de constructie. Cica, ar exista un plan
amplu de reconstructie a Zidului, iar punerea lui in practica
este asteptata cu nerdbdare de multi posibili investitori
straini, care prevad venituri deloc de neglijat.)

La temelia Turnului, numit generic Perla Orientului,
vizitam Muzeul Orasului, unde, intr-un spatiu de 10 mii
de mp, istoria vorbeste — esentializat, sintetic — prin expo-
nate de epoca, dar si prin reconstruirile butaforice ingeni-
oase ale unor strazi intregi, la intersectiile cérora vezi
figurile de politisti barbosi, purtand un fel de turban. Pentru
ca in Shanghaiul din perioada coloniala supraveghetorii
ordinii publice, dar si supraveghetorii din fabrici (acestia,
numiti de englezi ,number one’) erau selectati din popu-
latia Indiei, localnicilor crezdndu-li-se, probabil, mai putin,
sau deloc. Pe strazile din muzeu se vad pedicap-uri (trans-
port pedestru), richshaws —ricse, dar, intr-un loc special,
cele mai moderne si mai luxoase marci de automobile de
acum sase-sapte decenii. Fiindca in Shanghai denivelarile
de situare a populatiei pe scara socio-economica tot-
deauna au fost de un acut contrast.

Acesta este orasul chinez capital sub aspectul poten-
tialului intelectual, dezvoltat si acumulat in virtutea unei
mai vechi traditii relativ moderne, incepand cu anul 1872,
cand in Statele Unite este trimis primul grup de studenti
(30 de persoane). La inceputul secolului XX (in 1905),
pentru a protesta contra politicii imperialiste a Japoniei,
multi studenti revin in tara, stabilindu-se la Shanghai,
unde intemeiaza celebrul Institut Public Chinez. Peste
zece ani, Chen Du Xiu editeaza aici revista Hsin ching-
nien (Noua Tinerime), intr-un apel catre conationali,
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pledand pentru libertate, egalitate, democratie, ,cosmo-
politism” (deschidere culturald), inovatie, stiintd. Numarul
studentilor care isi fac studiile in strainatate intre anii
1870-1950 trece de 100 de mii.

Chiar daca, poate, este get-beget chinezesc, numele
restaurantului la care pranzim la coborarea din turn mi se
pare destul de european: Lu Lu. Unii dintre noi nu si-au
insusit arta prestidigitatiei in manuirea perechii de
betigase si solicité traditionalele ustensile gastronomice
europene. in majoritatea restaurantelor, la cerere, ni se
ofera si furculita, cutit, insa o datd, la Zengzhou, intr-un
local similar nu se aflau decat perechea de betigase care,
ni s-a spus, ,functioneaza” dupa principiul ciocului de
pasare, ,ciugulind’ cate putin si nu obligatoriu — prea des.
Deci, pus in situatia de a i se fi cerut furculite sau de a
ramanea fara clienti, patronul trimise pe cineva din ospa-
tari sa le procure de pe undeva. Operatiunea dura aproape
0 ora, deoarece nici in magazine nu se prea gasesc fur-
culite. Intre timp, colegii se c&znira, cu stangécie, dar in
veselie, cu perechea de betigase care, de altfel, fac parte
din suvenirele exotice pe care le vom lua cu noi.

in discutie, cand este intrebat cum era apelat pe cand
se afla in Roménia, simpaticul nostru prieten si ghid Dong
Xixiao ne spune ca raspundea la numele de: Dinica. Sa
ne amintim ca un alt coleg al prietenului Dong — Gao
Xing, pana siin fisa de prezentare la Uniunea Scriitorilor
din China fusese trecut si cu numele de Merisor. lar
patronul unui restaurant din Pekin imi oferi cartea de vizita
pe care citii: David Qu, chiar interesandu-ma daca acesta
ar finumele sdu de ,botez’. Nu, nu este. Pur si simplu, in
vederea simplificarii posibilelor impedimente in comu-
nicare, dandu-si seama ca europenii le retin cam greu
numele specifice, asiatii in genere accepta fara probleme
si etalare de orgoliu ,re-botezul’, insusindu-si elemente
onomastice mai functionale in relatiile interumane-statale-
continentale. in genere, acestea sunt nume de... afaceri,
pentru business. Cutuma pare sa fi avut prologul inca in
anul 1221 (cel putin, acesta ne este cunoscut), cand
francezul Jacques de Vitry, autorul Istoriei lerusalimului,
se stabilise in Orientul Apropiat si-i scria lui Kusluk-han,
ce intemeiase un stat intre fluviile Sar-Daria si Amu-Daria,
adresandu-i-se cu numele de regele David, in continuare
explicandu-si decizia intru ,sinonimie” prin faptul ca, din
cate stie el, Kusluk nu e un nume propriu, ci un titlu,
pentru ca: ,Cei mai multi suverani ai naimanilor purtau
titlul de kusluk-han sau buiuruk-han’, cu sensul de ,sta-
pan’, ,foarte puternic’. lar un istoric presupune ca David
ar fi fost numele crestinesc al lui Kusluk-han, deoarece,
cu adevarat, printre capeteniile mongolilor au existat
crestini angajati fara reticente si suspiciuni in serviciul
curtii. Ei bine, Tnsa am primit si destule carti de vizita
scrise numai si numai in hieroglife, astfel ca e greu de
imaginat cum ai putea sa-i descifrezi eventualului inter-
locutor adresa, ca s&-i trimiti vreun mesaj.

DE ACUM 25 DE SECOLE...

Chiar daca se spune ca Shanghaiul nu are prea multe
locuri de important& cultural-istoric& ce ar merita sa fie
vizitate (unul din cele doud minusuri, celalalt tinadnd de
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calitatea proasta a apei potabile), generoasele gazde au
avut inspiratia sa ne ducé la Muzeul National — gigantic,
extrem de bogat in exponate, de o arhitectura si un plasa-
ment expozitional sui generis... occidental. H&t, din peri-
oada de acum 25 de secole, numita a statelor combatante
(ce mai scena a luptelor pentru putere e fabuloasa istorie
chineza!), si in muzeul de aici au ajuns exponate de un
superb rafinament, precum ar fi cutiile de toaleta din lemn
|acuit, ornate si pictate cu deosebita iscusinta. Sau vasele
de bronz, destinate bucatériei, gravate cu scene batalice,
pe uscat sau pe mare, in valmasag de arcuri, Ianci, sabii,
vasle, scari de abordaj, tobe etc. (Un... homerianism ilea-
doodiseic asiatic!). Din acea epoca se iscara si dihotomiile
ideatice, filosoful Mo Tzi fiind cel care a contrapus prin-
cipiilor razboinice ale principilor bldndaidee a ,dragostei
universale”, ce exclude ura dintre oameni. Si tot de la el
culeg si un moment ce tine exclusiv de dotarea muzeals,
inteleptul fiind de parerea ca este inutil, daca nu chiar
hazliu, ca mai marii societatii, insii instariti sa fie inmor-
mantati impreuna cu obiectele pretioase (multe din ele,
se stie, au ajuns Tn muzee anume din economia tombalé
—...tenebra! —, sa-i zic asa). Este curios (dar si instruc-
tiv?...) sa amintim c& neastamparatii capi ai principatelor
se intdmpla sa lupte si pentru vreun... filosof! Astfel a
fost razboiul dintre doi mahari de stat pentru a-l avea in
preajma, la curte, pe invatatul Han Fei. Vorba e ¢4, fiind
supus principelui statului Ciao, Fei lansa ideea ca este
necesar ca puterea monarhului sa fie sporitd, acesta
avand dreptul s& numeasca dregatorii in posturile
destinate pana atunci, arbitrar-ereditar, aristocratilor. Dupa
ce declara atare lucruri, servul ideiilor inalte ii cazu cu
tronc la inima principelui Yui Cen, capul statului Cin, care
porni cu armatele peste vecinul sau, pentru a-l priva de
Han Fei, pe care si-l vroia 1&ngé tron, in dorinta de a-i
auzi la ureche soapta filosofica. E drept ca, uneori, suve-
ranii europeni se razboiau mai curand pentru vreo doam-
na, decét, colea, pentru un Han Fei... Oricum, in Eurasia
razboaiele totdeauna au costat scump. Chiar daca nu
tineau decéat de moftul insului intronat. Astfel, pentru a
obtine niste cai de Fergana, jinduiti de monarhul statului
Han, pe durata unei istovitoarea cai de peste 6 mii de
kilometri pieira 45 de mii de osteni. E drept ca celelalte
55 de mii cucerira totusi ndzuroasa Fergana, aducandu-i
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principelui bidiviii...

Printre exponatele ,pasnice’ —caramizi arse (dinastia
Han), sculptate cu migal&, ce reproduc scene din muncile
agricole, care ma mai duc cu gandul la faptul ca miciuri-
nismul secolului XX ar fi putut avea precedente inca prin
sec. Il T.e.n., in doctrina confucianistului Sun Tzi care,
plusandu-i omului spor de importantd, sustinea ca acesta
e in stare sa cucereasca natura, impunandu-i sa-I ser-
veasca (pe cinste...).

in periplul indolent prin imensitétile muzeului obser-
vam ca péana si unele perioade cronologice par sa aiba
numiri mai curand literare, poetice, decét propriu-zis isto-
rice, cum ar fi cea din 770 - 475 1.e.n., numita ,perioada
primaverii si toamner’, in care — aceasta ar fi semnificatia
Cifratd’! — populatia folosea deja sapa si securea de fier.
Apoi, trecu timp de un mileniu, panéinsec.V e.n., cand
Tzu Ciun-ci determina numarul pi (n) la 3,14159865, ca
cea mai exacta valoare ce fusese calculata panala acel
moment in lume. Acest pi are oarecare legatura cu...
piua, si ea exponat de muzeu, amintind de practicile fante-
ziste ale alchimistilor, carora li s-a datorat si descoperirea
prafului de pusca (mare exterminator al omenirii!). Ameste-
cand salpetrul cu sulful si pisandu-I in piud, obsedatii
dramaluitori ai mineralelor constatasera proprietatile oare-
cum violente ale solutiei obtinute. De unde si praful de
pusca, ,dormitand’ si in fel de fel de petarde pe care,
chiar la intrarea in muzeu, dimpreuna cu ceasurile stan-
tate, ti le propun micii comercianti.

Din alte note razlete: in 1926, la Shanghai a fost tiparit
Canonul taoist (Tao-zang) in 1120 de fascicule, insa
nici pana astazi nu exista o sinteza completa a doctrinei
despre Ta-tund (Marea comunitate) si Cheng-jen (Omul
veritabil). Tao = drumul, acel ceva de la care totul por-
neste. Te = puterea si virtutea; a fi ceea ce esti; Hong-
fan = Marea norma. Astfel ca in filosofia chineza Tao
(sau: Dao) reprezintd una din categoriile fundamentale,
confucianismul intelegand-o drept cale a conducatorului
ideal, a desavarsirii morale. Taoismul tainuieste legitatile
esentei, motivatia si organizarea inceputurilor ei. Lumea
e o, intruchipare” Tao. Urmand aceste principii, inteleptul
renunta la vreo activitate in numele a cine stie carui scop,
atingénd unitatea cu natura (greu de spus daca in hiper-
modernul, pe alocuri, Shanghai mai este valabil acest
principiu) si desavarsirea. in traditiile Cértii metamor-
fozelor (ltzin), Tao reprezinta legitatea alternantei fortelor
yn si yang (masculin/feminin).

(in) GRADINA (lui Yuan)

Gradina Yu Yuan e una in spirit si stil Zen, cu o isto-
rie de mai bine de patru sute de ani. Ingenios si cu multa
maiestrie, aici e reprodusa, la scara redusa, dar perfect
functionala (!), natura in diversitatea ei peisagistica ce
insufla stari sufletesti speciale. E un spatiu al contem-
platiei poetice, filosofice si al muncii in interiorul propriului
sine. imi amintesc ¢4, la Nicolae Manolescu, mi se pare,
citisem ca, cica, Andrei Plesu ar invedera un abuz in
exagerarea asiatica a intrepatrunderii cu sentimentul
naturii. Nimic deosebit, pentru asiati, bineinteles, deoa-
rece taoismul anume aceasta si propaga, aceasta te in-
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vata — integrarea ta, ca om, cu fenomenele cosmice,
naturale. Respectiva ,ecuatie” este inclusa si in cele opt
trigrame (bagua) constand din opt linii depline si intrerupte,
diversele combinatii ale acestora reflectand anume ,toate”
fenomenele din natura. Ele erau frecvent utilizate in prac-
tica ghicitului si stiintelor oculte si nu o singura data le-
am vazut pe diverse exponate din Muzeul National din
Shanghai. Sau pe diverse talismane pe care le purtau
vizitatorii templelor care se rugau — la ce, de ce? m-am
interesat —, pentru ca sa le straluceasca generos cele
trei stele magice: a fericirii, a longevitatii si a bundstarii
(acasa si la serviciu). In — cum scrie in textul englez al
prospectului turistic— Yu Yuan Garden (un fel de... Gra-
dind a lui lon, vorba cantecului nostru) abunda florile de
diverse specii, inca vii, in plind putere in ultima decada a
lui octombrie. Pe cele doua hectare ale magnificului
ansamblu horticol, fondat in 1559, pe timpul dinastiei Ming,
se afla 40 de diverse bijuterii arhitecturale tipice pentru
arta marilor gradini. Printre ele se remarca in mod spe-
cial Sala Jadului Nobil, Marile Sténci, Pridvorul Leilor,
Turnul Pietrelor Rostogolitoare (de, cu mult, pana la
Rolling Stones-ul britanic, bubuitor in muzica sa pop),
Delicatul Turn al Nefritului, Coridorul Permanentei
Intrdri in Tara Minunilor, Palatul de Primdvar4d si alte
mostre irepetabile, botezate la fel de poetic. Si, pretutin-
deni, emblematic, parca, — prezenta crizantemei in cople-
sitoarea ei diversitate, floare despre care Djon Duni afirma
cd, intre suratele sale, ,este schimnicul dispretuind cloaca
desertédciunilor lumii”. Frumos si curajos spus, numai nu
poti garanta ca e chiar asa... Pe 9 septembrie, in China e
sarbatoarea crizantemelor (Chunian), cand este admirata,
ritualic, frumusetea acestei flori. Atunci se spun si multe
apoftegme florale (poate ca si simple inflorituri...).

in reteaua de canaluri, in prunduri amenajate special
se perinda, alene, o adevarata roire de pesti multicolori;
un spectacol al indolentei aproape attistice, ,regizate’,
pe care il privim dintr-un pavilion al oglinzilor, chiar indicat
pentru admirarea acestor amfibii ,impédunate”. Ici-colo,
pe ape trebaluieste cate vreo pereche de rate nu prea
mari, de fapt numite ratustele-de-nedespartit, alias —
mandarinale, considerate simbol al fidelitatii conjugale.

Saint Jean de Luz
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in Shanghai sunt si ,reminescente” arhitecturale
coloniale, cele ale fostelor banci si corporatii engleze,
franceze etc. Una — cladire frumoasa, aratoasa, impu-
natoare — e si cea in care se afla Asociatia Shanghai a
Scriitorilor. Apartinuse unui fabricant de chibrituri si, in
gradina, are sculpturi in stil clasic, havuz (fantana arte-
ziana). Pe fatada ei descopar si sigla Pen-Clubului Inter-
national care, aflasem deja, in China nu mai activeaza
din acel fatal iunie al anului 1989. Ad-hoc, imi amintesc
ca, mai inainte, in anul 1966, hunveybinii revolutiei
(a)culturale I-au linsat si pe celebrul prozator Lao She.
Sa te repezi cu batele la un venerabil literat de 67 de
ani?... Si nu poti sa nu te bucuri ca astazi, in China, sunt
cu totul alte timpuri, alte dispozitii. Circula si sunt aplicate
in practica idei moderne, generoase in proiectele lor care,
nu e greu de inteles, nu sunt exact in spiritul formulei
ideologice precaute, ce vrea sa impace capra cu varza,
formula ce spune céa se realizeazd un socialism cu
caracter national, trecandu-se la 0 economie de piata cu
aspect socialist. Shanghaiul, in amploarea si diversitatea
vietii sale economice si culturale, pare a depasi benefic
apoftegmele de acest fel, ceea ce, din cate se pare, nu
pune pe nimeni in garda. Deoarece chinezii, inclusiv
conducerea de stat, au inteles mult mai multe decéat, imi
zic, farsorii neocomunisti de la Chisinau.

* % %

intre dimineata si amiaza zilei de vineri, 24 octombrie,
predam cartelele electronice (cheile) Hotelului Orasul
pinilor, plecand spre Gara de Trenuri, de unde vom
calatori spre Hangzhou. Ca si aeroportul, gara ,terestrd’
e una ce face fata inaltelor standarde. O admiram din
imensul spatiu din fata ei, unde facem poze, asteptand
ca amfitrionii sa rezolve problema biletelor. Uneori, prin
institutiile incontinuului dut-te-vino uman, am repetat
spusele emblematice, dar deja oarecum emfatice (alte
timpuri, domnii mei!) ale prozatorului Theopile Gautier:
»Gdrile — catedralele noii omeniri” sau pe cele ale invete-
ratului calator care a fost poetul Blaise Cendrars: ,Gérile
—cele mai frumoase biserici din lume”.

Apoi, obligat de sine, trenul expres nu are altceva a
face decat s&-si vadd de treabd, inaintand spre
Hangzhou. (China are o retea feroviara nu prea mare —
circa 60 de mii de kilometri, de unde si activitatea aviatica
intensa, cu cele 835 de linii interne ce leaga 112 orase.)
Campuri de orez recoltate, canale de irigatie, cocioabe,
cocioabe... Apoi, case luxoase sau pur si simplu martu-
risind de bunastarea familiilor ce le locuiesc. Prin culoarul
dintre randurile de banci din vagon, bufetierele ambulante
trag carucioare cu diverse bauturi. O altd angajata propune
spre vanzare diverse obiecte de prim& necesitate. Vago-
nul seamand a salon de avion. Dar a ce aduc vagoanele
trenului Chisindu — Ungheni? Numai unul Dumnezeu stie...
Reintronarea comunismului in Moldova Prutonistreana
inseamna o evidenta indepartare de lumea civilizata...,
imi zic, in timp ce ne apropiem de unul din fermecatoarele
orase chineze.
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DETALIU iN

De patru-cinci luni, de cand m-am certat cu vecinul
de la care luam apa, am o viata intr-adevar dificild, desi
as putea zice ca, de voie de nevoie, pana la urma a
trebuit s& ma acomodez. Vin de la serviciu de-a dreptul
acasa, am terminat cu obiceiul de a mai intarzia prin
oras, mananc in graba, supravegheat de nevasta-mea
sa ma hranesc totusi bine, sa fac fata efortului, dupa
care ma schimb si pun ména pe galeti. M& despart de
ele noaptea tarziu — uneori chiar foarte tarziu, ca Maria
este culcata si-mi iau singur mancarea —, cand abia mai
stau pe picioare de obosit si, inainte de a adormi, singurul
gand este ca tot asa o sa fie si maine. Deocamdaté este
prea devreme sa incerc sa-mi imaginez cum o sa fie
cand in sfarsit voi scapa de necazul asta, dar atunci
sigur am sa& arunc si géletile, nu numai apa din ele... Alte
planuri nu-mi fac nici macar de pe o zi pe alta si se pare
ca si nevastad-mea s-a resemnat si ma lasa in pace. in
primele saptamani n-a fost asa, imi atrdgea mereu atentia
ca viata nu inseamna numai munca si iarasi munca, ci si
un pic de relaxare, de distractie. imi dddeam seama c&
are dreptate si la un moment dat chiar i-am si zis c-o las
pe ea sa stabileasca pentru sfarsitul saptamanii sa
plecam undeva la munte, sa facem un gratar, sa pescuim
pastravi... Maria m-a luat in serios si cateva zile s-a pre-
gatit temeinic, apoi n-a stiut ce s& mai creada daca sam-
b&ta dimineata, cand m-am sculat, am pus din nou méana
pe galeti. M-am temut c&, plecand din oras si numai pentru
doua zile, dup& aceea o sa-mi vina foarte greu s& ma
mai intorc la chestia asta anevoioasa... Dimpotriva,
vecinul dispare deseori de-acasa, insd gasesc mereu
poarta de la strada deschisa si n-am nici un motiv sa
nu-mi vad de treabad, iar dupa vreo luna si ceva incepe
sa-mi fie mai usor totusi, fiindca nu mai sunt nevoit sa
ma duc cu galetile pline pana in fundul gradinii.

Nevasta-mea nu-si ascunde nemultumirea, ,,n-ai vrut
sd ne tragem apa in curte ca toata lumea, ai zis ca, daca
are Florica pompa, nu mai e cazul... Ne vedeam de-ale
noastre si n-aveam supararea asta, dar tu te-ai bazat pe
vorba lui si nu te-ai gandit c-o sa ajungeti s& nu va mai
intelegeti.” lar el, chiar a doua zi dupa ce ne-am certat, a
pus lacat la portita taiata-n gardul dintre noi, s& nu mai
trecem la apa... ,De ce nu te duci sa-i zici? a insistat
atunci nevasta-mea. Cand si-a pus pompa, |-ai ajutat cu
de toate si a fost o intelegere intre voi, asa ca, vorbiti —
nu vorbiti, n-are importanta!” I-am atras atentia ca fiecare
este stapan in curtea lui, iar noua nu ne ramanea decéat
sa cautam o alta solutie, ca doar fara apa nu sta nimeni
si, intr-adevar, dupa cateva zile de alergatura, am rezolvat
problema. ,Daca ne-am fi facut cand trebuia pompa
noastra, tot banii astia i-am fi cheltuit, am auzit-o pe
nevasta-mea in continuare nemultumita, dar am fi fost in
randul lumii si nici nu ne-ar mai fi vorbit Florica prin oras
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c-am profitat de el atatia ani!” Am tacut recunoscénd ca
avea deplina dreptate, ea nu vazuse niciodata cu ochi
buni increderea mea in Floricd, iar dupa ce m-am mai
gandit putin, fiindc&-I vdzusem prin curte, m-am dus si
[-am strigat la poarta si i-am zis sa-si ia apa ihapoi si sa
ne lase in pace, n-avea decét sa care si el de la noi, ca
sa fim chit... Am crezut ca situatia era de-acum clara, in
fond era treaba lui sa vina cu géleata la pompa noastra,
dar o saptaméana |-am asteptat degeaba, timp in care a
continuat sa ne barfeasca peste tot c-am profitat ani de-a
randul de munca sa si nici macar sa fim recunoscatori
n-am stiut... Astfel ca intr-o dimineata la birou m-am decis
si am calculat cam cata apa adusesem de la Florica in
douazeci de ani, am rotunjit cifra sa mi-o fixez bine in
minte si dupa-amiaza m-am infatisat la poarta lui cu
galetile pline: ,Unde sa le desert?” Mai intai m-a privit
nedumerit, apoi s-a luminat la fata si, deschizandu-mi,
mi-a dat de inteles sa-I urmez si m-a dus pana in fundul
gradinii napadite de bélarii: ,Aici.” Am varsat apa din galeti
si am carat asa ore in sir pand s-a innoptat. in tot acest
timp, el a stat in curte si s-a uitat curios, dar nici in zilele
urmatoare n-a mai facut altceva. ,Sa le desert totusi in
alta parte? I-am intrebat in mai multe randuri trecand pe
langa el cu géletile pline. intr-un vas mai mare, in cada
sau poate ai un butoi gol.” ,Nu, numai acolo”, a tinut s&
precizeze de fiecare data... La vreo saptdmana, a scos
portita de la gradina pentru ca observase ca ma incomo-
deazd, ba pana sa vin de la serviciu mi-a incropit si o
poteca trecand fara mila peste niste straturi de ceapa pe
care eu le ocolisem. Astfel, mergdnd acum de-a dreptul,
imi venea mai bine s ma duc cu géletile pline pana in
fundul gradinii.

N-a rezistat mult si a inceput sa se plictiseasca, drept
pentru care, uneori, nu-I mai vedeam zile de-a randul;
parca era plecat de-acasa, pentru ca nu se simtea nicaieri,
totusi, venind seara cu ultimele galeti, ma intrebam daca
nu cumva ma urmarea din intuneric... Reaparea dupa un
timp, insd acum ma& supraveghea de pe veranda, isi
scosese un fotoliu din sufragerie si-l asezase in asa fel
incat sa ma poatéd vedea de cum intram in curte, inso-
tindu-ma apoi cu privirea pana unde duceam apa. Cand
incepea sa se insereze, aprindea becul de la coltul casei,
care lumina si curtea, si jumétate din gradind si continua
s& mé& urmareasca de la locul séu. in momentele acelea,
l-as fi tras de-acolo si as fi maturat curtea cu el, i-as fi
spart geamurile cu pietre ori i-as fi pisat becul si i |-as fi
dat s&-1 bea amestecat cu mélul din grading, caci, daca
nu era acasa, cand se intuneca terminam cu caratul apei,
avand un motiv cat se poate de serios de vreme ce nu
se mai vedea pe unde mergeam... Dar el tocmai de aceea
imi aprindea lumina si, de i-ar fi stat in putinta, m-ar fi
tinut cu galetile-n mana pana dimineata. Isi dadea prea
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bine seama cé& efortul prelungit peste masurd ma epui-
zase, trecand cu galetile pline prin apropierea verandei
imi auzea, desigur, respiratia ingreunata, imi vedea capul
cu barbia n piept si umerii prabusiti in fata, vedea cat de
greu imi mutam picioarele si totusi nu se ridica s& stinga
lumina... Uneori mai devreme, alteori mai tarziu, adormea
acolo si abia atunci era momentul sa plec, insa nu o data
m-a prins asa miezul noptii... Ma bucuram in schimb cand
parea sa nu fie acasa, eram nerabdator sa se insereze,
ca sa las galetile pana a doua zi si s ma duc sa ma
intind si eu pe un sezlong la mine, pe veranda. Nu-mi
mai pasa in clipele acelea de nimic, nici de oboseal3,
nici ca Maria ma astepta cu masa in bucatarie, imi
doream doar sa adorm aici si adesea chiar imi izbutea.

...Dar in gradind apa nu mai intra de mult in pamant
si, daca ma gandesc bine, nici jumatate din cat am calculat
eu insumi n-am cérat inca. Desertand acum galetile in
curte, pana se innopteaza reusesc s-aduc chiar de doua
ori mai multe ca la inceput, pentru ca drumul s-a scurtat.
Din acelasi loc de pe veranda, cand este acasa, Florica
ma vegheaza in continuare, mai comod si pentru el,
fiindca nu mai trebuie sa-si intoarca mereu capul dupa
mine, curtea o are tot timpul sub ochi. Sta cu picioarele
intinse si, ore in sir, s-ar zice ca nu face nici o miscare,
vrand sa para cat mai nepasator. Dimpotriva, cred ca
apa a inceput sa-I puné serios pe ganduri, caci deja a
ajuns la zidul casei, iar intr-o zi il vad uitdndu-se insis-
tent spre strada, vizibil ingrijorat. Un timp nu-i dau atentie,
remarc tarziu ca nu-mi mai urmareste ca de obicei fiecare
miscare si atunci inteleg totul dintr-o privire: strada este
ceva mai sus decat curtea... in zilele urméatoare renunta
la incremenirea prin care incercase sa ma convinga ca
nu-i pasa de nimic, se ridica des si strabate veranda de
la un capét la celalalt, ins& nu coboara in curte unde ar
trebui sa mearga prin apa.

Dupa mai multe zile de cand ploua abundent, apa i-a

intrat pe veranda si, neavand incotro, Florica si-a tras
fotoliul in casa, iar eu nu mai stiu de la care fereastra ma
priveste acum. De fapt, nici nu mai intru in curte, desert
galetile chiar din poarta si nu am timp s& ma gandesc la
el. Ploua in continuare, bate si vantul si nevasta-mea
zice ca s-a facut frig, dar n-am nici un motiv s& nu-mi
vad mai departe de treabd, mai ales ca de vreo doua
saptamani sunt in concediu si astfel pot sa car apa de
dimineata pana se innopteaza... Uneori imi vine sa cred
ca Florica este dus undeva de vreme ce nu-si mai
manifesta in nici un fel prezenta si ma simt mai bine ca
nu-mi mai urmareste fiecare miscare. Nu pot s& nu ma
intreb totusi cum de a reusit sa iasa fara sa bag de
seama, iar gandul nu-mi da pace céteva zile de-a randul,
fara sa-mitreaca prin minte ca ma inselam, pentru ca de
fapt Florica este inca induntru, il vad intr-o dimineat&
catérat pe o fereastra si abia atunci realizez cét a crescut
apa, i-a intrat de mult in casa... V-am vorbit, desigur,
despre tacerea lui in tot acest timp. Acum insa imi spune
ca vrea sa iasa de-acolo, deci s&-i gasesc o barca sa
poata pleca, ,unde oi vedea cu ochii, numai sa scap de
tine, c-am ajuns c& nu te mai suport, fir-ai al dracului cu
apa tal Uite ce-ai reusit sa faci din curtea mea, din casa
mea... Abia mai stau pe pervazul asta lat de o palma,
am amortit de nu-mi mai simt nici mainile, nici picioarele,
iar de o parte si de alta e apa si tot creste cu fiecare
galeata pe care vii si 0 arunci nepasator... Adu-mi o barca
si fa ce vrei dupa aceea, in casa nu mai am pe ce sa
stau sau de ce sa ma agat, si-apoi atata apa crezi c-ai
luat de la mine, de cari intruna ca un nebun? Cum naiba
nu gasesti si tu altceva de facut, pentru ca lumea-i mare
si-ai putea sa te ocupi de o mie de lucruri, nu sa...” Se
intrerupe brusc si, cAnd ma intorc, nu-l mai vad pe tocul
ferestrei, probabil c&, agitdndu-se, a alunecat de pe lemnul
ud si a cazut in apa, insa n-am timp s&-mi fac griji din
cauza lui, eu am o treaba de dus pana la capat si abia
dupa aceea sa ma intorc la propria-mi viata.

BRATCOV

Cand m-am sculat, batranul a fost de negasit si abia dupa
ce l-am cautat prin toate ungherele, cu aceasta ocazie vazand
ca usile casei erau incuiate, mi-am amintit ce-mi spusese in
ajun, ca zilnic pana spre pranz se duce sa astupe fantanile, dar
fusesem prea obosit ca sd incerc sa inteleg ceva din asta... In
lumina putina din podul grajdului, dormisem nepasator ca se
facuse tarziu, iar acum ma invarteam fara rost de colo colo.
Aici, in curtea inierbatd, locul mustea ca dupa ploi indelungate,
insa aceeasi era situatia si dincolo de poartd, pe ulite si chiar i
in afara satului, tocmai de aceea ajunsesem in ajun atat de
murdar pe pantofi si pe haine dupa ce facusem cateva ceasuri
bune pe drumul ce leaga de-a dreptul peste camp satul de
gard... Cobordsem din trenul de Pitesti convins ¢-0 sa ajung
repede in Bratcov, Emil imi spusese ¢d in urma cu vreo doudzeci
de ani cand fusese la liceu facuse naveta, dar pe masura ce
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mergeam crestea si efortul, pentru ca, greu de inteles cum,
pamantul care Tn spatele garii abia se mai simtea sub praful de
doud degete treptat s-a transformat intr-o clisa adénca si
lipicioasa... Resemnandu-ma sa-| astept pe batrdn sa apara de
undeva, mi-a atras atentia umezeala care aici se vedea pretu-
tindeni, zidurile casei si ale grajdului se Tnverzisera de igrasie,
gardurile aveau pete mari de muschi si de mucegai, ca de altfel
si cotetul de pasari gol si cusca pustie a céinelui. Vita-de-vie
de la marginea acoperisului si cei cativa pruni dinspre poarta
deja se uscasera, iar stuful, pipirigul si papura trecusera din
gradina si dincoace amestecandu-se cu iarba din curte, toate
acestea mai dese spre fantand, am observat eu si, apro-
piindu-ma de ghizdurile de ciment, n-am stiut ce sa cred: era
astupata pana sus cu pamant batatorit bine, lucru evident facut
chiar in dimineata aceea... Am renuntat sa caut o explicatie,
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mai degraba trebuia sa md gdndesc cum sa-mi curat hainele si
pantofii, fiindca in starea in care eram nu ma puteam urca in
tren, iar pentru asta ma pregateam sa ma intorc in podul graj-
dului, la loc uscat, insa tocmai atunci a intrat si batranul in
curte. Vizibil frint de oboseala, cu o lopata pe umar si o galeata
in mand, lainceput nu m-a luat in seamd, s-a dus de-a dreptul
la fantana si o vreme a cercetat pamantul ce o astupa... A uitat
ca-l asteapta cineva acasd, am cautat sa-mi explic intr-un fel
neatentia fatd de mine, numai cd nici mirat nu parea ca ma
gasea aici... ,,Cine zici ca te-a trimis? mi s-a adresat abia dupa
ce si-a lasat lopata si galeata langa peretele grajdului. Mi-oi fi
spus dumneata si aseara, dar nu cred ca-mi mai aduc bine
aminte.” Noaptea trecuta, pana sa adormim, n-am vorbit decat
despre Emil, m-a oprit la atdtea amanunte, ca incepusem sa
banuiesc ca se indoia ca veneam din partea lui. N-am putut
scapa o clipa de sentimentul ca ma verifica permanent, pas cu
pas, si nu intelegeam de ce era asa susceptibil... Apoi, cand
deja atipisem, mi-a zis ca toata dimineata n-o sa fie acasa...
»Toate fantanile din sat sunt astupate?” m-am auzit zicandu-i,
in loc sa-i raspund la intrebare. Nu m-a luat in seama sau cel
putin asta am crezut pe moment, ci s-a apucat sa-si curete
cizmele de cauciuc cu un cutit fara varf, atent la fiecare urma
de noroi... ,Hai sa-ti arat in casa”, mi-a zis cand a considerat ca
este suficient. Mai mult de-atéta nici nu se putea... Am incercat
sa-mi sterg si eu pantofii pe iarba, dar nu mi-a lasat ragaz s-o
fac, parea brusc precipitat... ,Sa nu te descalti la usa”, m-a
avertizat dupa ce a descuiat si I-am urmat curios. Aerul umed al
incaperilor era de nerespirat si am inteles de ce in ajun ne-am
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culcat in podul grajdului. Am tinut totusi sa@ ma uit indeajuns
de atent: asternutul de pe paturi si presurile putrezisera, iar
carpetele atdrnau desirate pe peretii cu zugraveala stricatd;
oglinzile sifonierului coclisera de la o margine la alta, dusu-
meaua pdraia Si se rupea la fiecare pas... ,N-am mai intrat aici
de doud saptamani, i-am auzit vocea stinsa ca o soapta, si cine
stie daca o mai ramane ceva din astea pana o sa maiintru iar”...
Insa deja totul era de aruncat la gunoi si nu puteam sa cred ca
batranul nu-si dadea si el seama, isi cerceta lucrurile cu o
duiosie pe care nici macar nu incerca sa o ascunda de mine,
totusi nu indraznea sa atinga nimic, isi oprea ména la timp,
inainte de a ajunge in contact cu obiectul... Am iesit sa-l astept
in curte si nu m-a surprins ca a trecut mult pana sa apara in
usa. A incuiat la loc cu mare grijd, apoi mi-a facut semn cu
capul sa vin dupael. ,0 vreme am dat pe-aici zi de zi, sa vad cu
ochii mei cum se duce totul, desi de pe la jumatatea lui mai
dorm in fan, mi-a zis in timp ce ne indreptam spre podul
grajdului. Unii si-au scos lucrurile de prin camere, dar eu n-am
vrut sa iau decat ce mi-a trebuit in mod deosebit. Cum era sa
tin casa goala?”

...Pana la urma, ideea lacului si-a facut loc definitiv in
mintea oamenilor, inginerul reusind sa-i convinga ca le este
necesar: apa Bratcovului, atata catd era, trebuia folosita chiar
mai demult, numai ca nici dupa aceea, timp de aproape doi ani,
n-a fost cu putintd sa i se inceapd amenajarea. Insa acum
gandul tuturor nu mai era decat la lacul ce avea sa se intinda
intr-o vale, la vreun kilometru deasupra satului, il visau copiii
noaptea, ,mama, l-am visat iar”, zicea dimineata norocosul, i
vorbeau de el batranii care de multa vreme nu mai iesisera din
curte, dorindu-si sa mai traiasca macar pana sa fie gata.

Inginerul, venit in Bratcov in urma cu cativa ani, 0 vreme nu
a atras atentia prin nimic deosebit, se straduia doar ca sa duca
pand la capdt ce nu apucase sa termine cel de dinaintea lui,
insa la un moment dat a impus ideea unor transformari la care
pand atunci nu s-ar fi gandit nimeni, un loc important avandu-|
aici proiectul amenajarii unui lac prin construirea unui baraj de
pamant pe micul rau de la care venea numele satului. In con-
siliul de conducere, presedintele I-a sprijinit de la bun inceput,
wculturile noastre sufera in fiecare vara de pe urma secetei”, iar
in scurt timp a avut si acordul adunarii generale. Dupa ce
inginerul si-a terminat calculele, cheltuielile s-au dovedit chiar
mai mici decat se banuise, numai ca si asa depaseau posibili-
tatile lor. Presedintele, insistand la directia judeteana pentru
aprobarea unor fonduri suplimentare, mai intai a fost refuzat
categoric, ,vedeti-va de treburi, nu umblati cu fantezii
de-astea!”, apoi, intr-un tarziu, exact cand nu se mai astepta
nimeni, avea sa obtind tot sprijinul... De aceea s-a propus in
adunarea generala sa se treaca la cautarea unor solutii pe
masura mijloacelor de care dispuneau ei, ,cum-necum sa-|
facem, ce sa mai asteptam ajutor de la altii!”, insa inginerul nici
n-a vrut sa auda de asa ceva, ,deasupra satului atdta apa fara
un baraj sigur?”. ,Inseamna ca renuntam sa mai facem lacul?”
[-au Tntrebat din mai multe parti deodata, in evident dezacord.
»NU, mentinem proiectul, numai ca aici nu e loc pentru impro-
vizatii. Cineva trebuie sa-si asume integral raspunderea, fiindca
se pot ivi niste situatii... Tocmai de aceea nu sunt de acord cu
nici o abatere, ca specialist nu garantez nimic decat respectand
fiecare parametru... Chiar si asa neprevazutul isi are partea lui!”
N-a convins, desi nu le propunea decat o améanare, oamenii
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nsaar fi vrut macar sa le spuna un termen precis, ,,de promisiuni
lasate pentru sfantu-asteapta ne-am saturat, dom’ inginer!”
Cu timpul, nu si-au mai ascuns dusmania, de parcd acesta n-ar
mai fi vrut sa le faca lacul... ,Sunteti mai ceva decat copiii,
gasea de cuviinta presedintele sa-i sard in aparare inginerului.
Daca I-am trecut in planul de realizari pentru urmatorii ani,
inseamna ca o sa ne si tinem de el, nu-i literd moarta pe hértie.
Singurul lucru care ne lipseste pentru moment este finantarea,
dar va fi si asta cand i-o veni randul.” Inginerul nu-si mai batea
capul sd lamureasca pe nimeni, in proiectele sale de dezvoltare
nu era doar lacul. In plus, griji mari avea siculucrarile agricole,
seceta din anii aceia complicAndu-i si mai mult treburile. ,Daca
am fi avut lacul, se zicea acum pretutindeni in Bratcov, nu
ne-am fi uitat ca prostii cum ni se usuca toate pe camp, altii fac
irigatii de cand lumea si nu au posibilitatile noastre. Dar nu
vrea dom’ inginer si pace!”. Il socoteau asadar vinovat pentru
urmarile secetei, pentru planurile pe care si le facusera. In sat,
unii chiar isi cumparasera undite, barci pneumatice, patine
pentru copii... Apoi, de la un timp, nici presedintele nu se mai
stradui sa le mentind increderea, in felul sdu devenise el insusi
nerabdator, insa nu-si putea permite sa-i forteze inginerului
mana, cum ar fi vrut oamenii.

Intr-o dimineata de sfarsit de aprilie, au aparut la marginea
satului cinci transportoare aducénd niste buldozere cum nu
se mai vazusera pand atunci in Bratcov. De aici, mastodontii de
otel si-au continuat mersul pe propriile senile pana in valea
unde numaidecat au si inceput lucrdrile: inginerul era acolo
inca din zori si se pare cd doar el stiuse totul dinainte, ca nici
macar presedintele nu fusese anuntat. Spre prénz, au sosit
unul dupa altul mai multe camioane cu materiale si astfel s-a
trecut la deplina organizare a santierului... Luni de-a randul
dupa aceea s-a lucrat din zori pana noaptea tarziu, chiar si in
Zilele de sarbatoare, iar inginerul n-a mai parasit locul o clipa, i
se facuse si lui 0 baraca acolo. In tot acest timp, presedintele
s-a straduit sa-I lase sa se ocupe doar de lac rezolvand singur
celelalte treburi sau, daca totusi nu avea incotro, venea sa-|
caute aici, pe santier... Cand buldozerele au fost suite din nou
pe transportoare si baracile demontate, firul de apa al Bratco-
vului deja nu mai avea scdpare, dar barajul de paméant intins
peste toata largimea vaii nu a fost de ajuns ca sa alunge indoielile
unora: cum sa se faca dintr-o baltoaca s-o treci cu piciorul
lacul de care se vorbise atata?... Nimeni nu se asteptase sa-|
vada chiar in urma santierului, totusi curiosii, dand in primele
zile mereu pe-acolo, nu prea aveau ce schimbari sa constate.
Inginerul venea si el dimineata pentru masuratorile pe care le
trecea in tabelele sale si n-a fost deloc simplu sa-i convinga pe
oameni ca apa nu se ducea in pamant cum se zvonise, ca totul
decurgea normal, calculele facute dinainte se adevereau pas
Cu pas.

Ploile lungi ale toamnei s-au pornit in Bratcov in ziua adu-
narii generale. Darea de seama parea ca nu mai are sfarsit si,
pentru ca se stia ca inginerului i se ceruse sa pregateasca un
raport amanuntit asupra lacului, oamenii fsi pierdusera de tot
rabdarea. Presedintele, simtind ca nu-l urmarea nimeni, la un
moment dat a lasat la o parte foile ce-i mai ramasesera de citit,
nici macar n-a incercat ca altadata sa le prezinte ,,in sinteza”:
de doua zile, el insusi nu se mai gandea decét la raportul care
si lui fi era necunoscut... Rapaditul primelor picaturi pe acope-
risul de tabla al caminului cultural a inceput pe neasteptate, la
cele dintdi cuvinte ale inginerului, sporind apoi pe masura ce
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trecea timpul, dar acum atentia tuturor era doar la amanuntele
legate de lac, desi multe detalii erau pur tehnice si, ca atare, nu
spuneau mare lucru. Raportul era de fapt o copie dupa cel
trimis Tn ajun directiei judetene de resort, inginerul nemaiavéand
timp sa pregdteasca si o varianta pe intelesul nespecialistilor...
La inceput a incercat sa mai dea cateva lamuriri ici colo, dar
nici acestea cu prea mult folos si, dandu-si repede seama ca
nici daca s-ar fi intins cu explicatiile pana seara n-ar fi ajuns la
un rezultat mai bun, a continuat sa-si prezinte raportul exact
cum il pusese pe hartie... Saptamani de-a randul dupa aceea
ploile rareori au contenit si atunci doar pentru scurte ragazuri,
totusi, nemaiavand in minte altceva decét lacul, oamenii se
bucurau, ,e un ajutor de la Dumnezeu”, si nu luau in seama
greutatile carora trebuia sa le faca fata. Se culcau cu gandul la
ropotul insistent de pe acoperisuri, iar dimineata, cand se tre-
zeau, primul lucru care le venea in minte era ca plouad, ca lacul
creste. .. Ultimele gramezi de porumb au ajuns in patule aproape
putrede si in oase toti aveau oboseala care se adunase pe
nesimtite de la o zi la alta dupa mersul prin noroaiele nesfar-
site, dar numai inginerul umbla posomorat, vremea rea fi in-
curca alte treburi si, mai ales, nici macar nu o luase in calcul, de
la bun inceput el se bazase doar pe ceea ce insemna apa Bratco-
vului... Cand pe la jumatatea lui decembrie cerul s-a limpezit,
deja se putea vorbi de lac, cineva il si vazuse si adusese vestea
in sat, insa oamenii, sfarsiti dupa atatea eforturi, abia se mai
miscau prin curti, astfel ca toata iarna lacul n-a mai preocupat
pe nimeni.

Prin martie, a inceput sa se vorbeasca pe ici pe colo ca a
crescut nivelul apei in fanténi, totusi pe moment nu s-a gandit
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nimeni ca asta ar avea vreo importanta, ,scade la vara, de-o sa
scoatem mal in galeata”, insa in scurt timp s-a bagat de seama
ca apa tot urca, incat, daca n-ar fi fost ghizdurile de ciment, s-ar
fi putut lua acum de-a dreptul cu ména. Totusi nu s-a alarmat
nimeni nici de data aceasta... Dar, de la o zi la alta nivelul apei
schimbandu-se intruna, curdnd doar ghizdurile adanc ingro-
pate in pamant o mai impiedicau sa nu se imprastie prin curti,
prin gradini, pe drumuri. .. In sfarsit, pe treizeci martie a inceput
Sa se reverse peste margini si pana spre pranz bratcovenii s-au
uitat uluiti, inca nestiind daca ar fi sau nu cazul sa se ingrijoreze.
in primele ore, n-au avut habar ca de fapt asta se petrecea in
tot satul, au aflat-o mai trziu barbatii, purtati de curiozitate
dintr-o parte in alta, insa cu adevarat si-au dat seama de situatie
abia cand s-au intors acasa si si-au gasit femeile si copiii speriati.
Si atunci in Bratcov a coborat ticerea... In mare graba, toti cei
in putere s-au apucat sd sape santuri prin curti si prin gradini,
numai ca satul fiind mai jos decat terenurile din jur spre seara
drumurile erau acoperite din gard in gard. Derutati, se incapata-
nau sa deschida mereu alte santuri, fard sa vada ca si cele
dintai fusesera inutile, iar caderea intunericului parca mai rau
i-a indarjit. Cu lopetile in mana si nauciti de apa care ajunsese
sa spele zidurile, nu mai sesizau trecerea timpului, astfel ca nu
mai era mult pana sa se lumineze cand i-a infrant oboseala. La
ora aceea, umbland ca niste umbre dintr-o camera in alta cu
grija sa nu trezeasca copiii adormiti imbracati, femeile ince-
puserd sa stranga lucrurile, dar barbatii, venind de afara uzi
pana la piele si epuizati dupa efortul de aproape douazeci de
ore, nu le-au luat in seama privirile nelinistite si intrebatoare,
singurul lor gand fiind atunci ca trebuie sa adoarma numai-
decat, sa nu piarda timpul, pentru ca sa se trezeasca o data cu
rasaritul soarelui si sa se reapuce de facut noi santuri, de largit
pe cele vechi.

Cand s-a facut ziud, in Bratcov nu mai era nici un loc uscat
si cineva s-a gandit sa-si astupe fantana, idee care s-a raspandit
ca fulgerul de la o margine la alta a satului. Nu s-a intrebat
nimeni daca intr-adevar asta era solutia, sperau sa opreasca
macar pentru moment revdrsarea apei, iar in zilele urmatoare
sa umple pana sus fantanile cu pamant, insa dupa nici o juma-
tate de saptaména multi au fost la un pas de a se resemna,
parea o treaba peste puterile omenesti chinul de a lua o lopata
cu pamant de sub apa deja pana la genunchi, fara certitudinea
ca efortul nu era zadarnic. Bucata aceea de lut nu era cine stie
ce, daca dupa ea nu mai aruncau si altele... si altele... Femeile
si copiii, daca nu-i socotisera si pe di indeajuns de mari sa
puna mana pe lopata mdcar o ora-doua, au stat toatd ziua in
casa, la fereastra.

La inceputul saptamanii urmatoare, fantanile fiind complet
astupate apa s-a retras, dar deocamdata satul era 0 mocirla.
Asteptau totusi sa se zvante prin gradini, prin curti si pe dru-
muri, numai ca in scurta vreme apa a iesit iarasi la suprafata
facandu-si loc pe 1anga peretii de ciment si un lucru a devenit
clar pentru orice bratcovean: nu scapasera de grija fantanilor,
de-acum aveau sa treaca mereu dimineata pe la fiecare in parte,
sa mai arunce cateva lopeti de pamant si sa-l batatoreasca
bine, chiar daca a doua zi totul trebuia luat de la capat.

Aproape ca erau pe punctul de a se fi obisnuit cu situatia,
in gradini pamantul se intarise si n-aveau timp nici macar sa
rasufle, primdvara se cam terminase, iar ei ramasesera in urma
cu o groaza de treburi. Sporindu-si eforturile, le-au dus insa la
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bun sférsit, fara sa banuiasca vreunul ca ceva nu este totusiin
regula... N-a trecut mult si au vazut ca viile si pomii se uscau si
nu le-a fost greu sa-si dea seama ca radacinile putrezeau in
panza de apa ajunsa aproape de suprafatd, deci nu rezolvasera
nimic astupénd zi de zi fanténile, dovada ca si in gradini, printre
firele de ceapa si de usturoi abia rasarite, se ivira pe neasteptate
si din belsug papura si pipirigul... Curand, pretutindeni in
Bratcov, a inceput sa se simta umezeala si in numai céateva zile
drumurile s-au inmuiat iarasi, prin curti locul mustind ca dupa
ploi indelungate... Caldura verii nu a zvantat nimic, dar au
profitat de ea din plin papura si sovarul, iar in case, o data cu
incalzirea brusca, nu s-a mai putut sta, aerul devenise de ne-
respirat, jilav, greu... Culoarea peretilor se schimba delaozila
alta, igrasia iesind inexorabil la suprafata pana atunci alba a
varului.

Apoi in Bratcov astupatul fantanilor avea sa devina o prob-
lema. Unii deja plecasera din sat, fara sa bage cineva de seama
si, la scurt timp dupa ei, au inceput s-o faca si altii. Cei ramasi
trebuia acum sa se ocupe si de fanténile din curtile parasite,
altminteri degeaba le-ar fi astupat pe-ale lor si curdnd n-au mai
fost doar ici colo cate una, sa fie exclusiv grija vecinilor: zilnic
se auzea de cei plecati peste noapte, oameni care pana atunci
nu trezisera nici 0 banuiala... Toata lumea stia ca n-aveau cum
sa se fi dus la gara decat dupa ce se innopta de-a binelea, pe
lumind n-ar fi indraznit nimeni de teama de a nu fi opriti de
ceilalti carora le mai ramanea inca o fanténa de astupat. Nu-si
luau nimic din casa, plecau parca fara gandul de a se mai
intoarce vreodata, lasand chiar si usile descuiate... S-a trecut
atunci la primele masuri crezandu-se ca cea mai importanta
era supravegherea pe timpul noptii a drumului spre gard, dar o
saptamdna si jumatate, pana s-a renuntat definitiv la ideea
asta, au fugit tocmai cei pusi sa pazeasca... Se pare totusi ca
in ultima vreme ceva s-a schimbat, m-a asigurat cu un oftat
batranul. Mai de curand, s-a aflat cd inginerul este tot in Bratcov,
insa nu se mai gandise nimeni la el si poate ca nici acum nu i
s-ar fi dat importanta daca n-ar fi iesit zvonul ca ramasese aici
fiindca pregatea ceva ca sa puna capat situatiei. L-au cautat
chiar zilele acelea cétiva insi carora le-a confirmat ca intr-adevar
gasirea unei solutii il preocupa zi si noapte, o solutie de data
asta aplicabila doar prin mijloacele lor. ,Nu astupam noi bine
fantanile?” I-ar fi intrebat unul dintre aceia. ,Asa nu rezolvati
nimic, le-ar fi zis inginerul. Apa s-a infiltrat peste tot, ca de-acum
trebuie sa vé asteptati sa izbucneasca de oriunde”. insd ce s-a
discutat mai departe batranul n-a stiut sa-mi spuna, aflase
greu si atata, in Bratcov oamenii incepuserad sa se fereasca unii
de altii... M-a sfatuit in schimb sa nu incerc sa plec pana nu se
innopteaza de-a binelea, sa fiu sigur ca n-o sa am probleme, se
indoia c-ar mai tine cineva cont ca sunt strain de sat. Ma géan-
deam sa-i propun sa-l iau cu mine si asteptam sa prind un
moment potrivit sa i-o spun, dar el nu-mi vorbea decét de
plecarea mea, mi-a dat niste cizme de cauciuc (,mai am o
pereche si, in plus, pot s& mai gasesc si altele prin casele
care-au ramas goale, pe unde ma duc sa astup fantanile, asa ca
nu-mi purta mie de grija, ca nu mai ajungi la gara cu pantofii
dumitale”), apoi m-a rugat sa stau putin singur. Dupa vreun
sfert de ord, s-a intors cu un felinar vechi, care mai intai m-a
facut sa zdmbesc. Are dreptate totusi, mi-am zis dupa ce I-am
cercetat pe toate partile, o sa fie mult de mers péna ce voi da
iarasi de pamant tare...
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Violeta Craiu

CEASCA DE CAFEA

Apa curgea incetisor la robinetul din bucatarie stropind ici
acolo ? alb-crem, ingalbenite de vreme, martore la nenumarate
operatiuni de curatenie pe care madam Margareta le aplica
consecvent. Aici era sanctuarul, asa cum il denumea deseori,
spatiul unde amesteca ierburile si mirodeniile, mirosul elizeic
transforméndu-se intr-un abur care insotea 0 umbra imaginara
proiectata in afara ferestrei sau inunda tot apartamentul vecin,
pe pofticiosi innebunindu-i de placere. In apartamentul ei
mirosea a levantica proaspata, busuioc, scortisoara si ierburi
carora nu le puteai descrie parfumul. Unii o barfeau din invidie,
altii savurau mirosul placut de prajituri vanilate sau mancaruri
grecesti, carora numai madam le stia secretul prepararii i pe
care le avea consemnate intr-un jurnal. Vecinii o stiau bund la
suflet si 0 admirau pentru vérsta ei inaintata. Miniona, adusa
usor de spate, bazedoviand, cu ochii inca ageri, de un albastru
siniliu, se sprijinea in bastonul de fildes, capatat de la 0 nepoata
plecata in tari straine. Stia toate sarbatorile crestine pe de rost,
agita spiritele cand era vorba de munca voluntard in preajma
blocului si organiza cele mai frumoase intéiniri cu vecinele de
pe palier, la céte o cafea turceasca cu serbet de trandafiri.

Ganduri de neinteles Ti brazdau fruntea incretita de ani grei,
prin fata ochilor deruldndu-se intrerupte imagini pierdute in
firicelele de apa din chiuveta. Parca mai ieri, casa mare de pe
bulevard rasuna de poruncile pe care mama ei le dadea servi-
torilor. ,,lordane, ia du-te repede la piata de adu niscaiva zarza-
vaturi proaspete, ¢a vine conul Mialache cu mosafiri la masa.
Vezi, nu te zgérci la bani! Cumpara si sarailie din colt de la
Nicolidis. S fie proaspata si insiropatd, auzi?! Nu uita de flori!
Sa fie vesele!...” Ce vremuri! Cum se risipisera...

Se sculase cu noaptea-n cap sa-si spele singura ceasca de
cafea. Apa se oprise instantaneu si ramasese cu treburile neter-
minate Tn bucatarie. Avea grija de aceasta ceasca ca de un
giuvaer, obiectul fiind o amintire de la primii fini emigrati dincolo
de Ocean. Atat ii mai ramasese din tot serviciul de sase cesti.
Pe langa multe altele, aceasta era preferata ei. Alba, din portelan
fin, cu buza cestii usor rotunjita, doud dungi de fir auriu erau
tot decorul. Cafeaua capdta arome miraculoase, avand un deli-
ciu de nedescris, spre incantarea doamnei Margareta.

—Mai, Petre, sa nu-mi lasi giuvaerul pe oriunde, ca daca
se sparge, ai frant-o in fericire cu mine. Te las ca pe un zmeu ce
luneca pe camp agatat in scaieti. Ochii si ceasca... adauga
madam. Petre, cel de-al doilea sot al Margaretei, spala cu
delicatete obiectul cu pricina, asezdndu-I cu doua degete pe
masa. Rasufla usurat, stapanit de o indignare rebela.

—Tutule! Fericirea ta a scapat si de data aceasta de
presiunea degetelor mele. Sunt gelos...

—la sa nu mai fii, ca n-ai de ce!

Petre 0 lasa sa se scalde in ale ei si 0 taia de acasa la
cafeneaua de pe bulevard. Aici nimeni nu-i strica bucuria de a
se simti satisfacut privind trecatorii.

»Ce ti-e si cu madam... Cafeaua e tot cafea. Ce conteaza in
ce ceasca o bei. Dar madam are ceva pe scufie, de nu renunta
la ciobul la...”

Pe vremuri, Tsi amintea octogenara, casa-i era plina. Ce de
mese festive se mai organizau! Servitoarea spala la vesela... Se
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aduna la ea in salon cea mai buna lume din oras, mai ales la
cate o cafea si o prajitura, in fiecare saptamana, martea la cinci.
Venea si madam Crianov cu amantul, cd altundeva in lume nu
se puteau afisa. Aveau o relatie de ceva timp, iar madam
Margareta, care le stia marea iubire, contribuia oarecum la
desfasurarea eiin secret. Cele doua fete, ale procurorului Inuitu,
studente la medicina, céntau nebuneste la flaut si pian, de
rasuna casa. Ce concerte! Mozart, Bach, Vivaldi... ascultau
visatori musafirii veniti 1a dineu. Erau nelipsiti de la aceste
serate profesoara Matilda cu sotul, marinar de cursa lunga, un
tip ciudat, tacut si plin de el. Spunea ca se temea de apa si ca
nu-i placea sa plece in voiaj, dar o facea pentru confortul femeii.
Muri inecat in Dunare... Dentistul Mezeriht era evreu, gagicar
fara pereche, fi trata pe toti din oras la preturile cele mai mici,
uneori chiar pe degeaba. Nationalizarea |-a prins ruinat, asa ca
nu i-a parut rau de ceea ce i-au luat comunistii. Pictorul
Dibesciun, ca niciodata nu putea sa-i pronunte numele, venea
in permanenta, cu cate un model ce stérnea bérfe si invidie; i
propusese, neobrazatul, candva, sa-i pozeze nud, dar s-a temut
de Costica, primul ei sot, si cat ar fi dorit sa se vada imortalizata
pe panza.

Trecusera anii, multe evenimente, multe bucurii, dar si
necazuri. Gand pierduse casa mare in care se nascuse, a crezut
ca pamdntul o inghitise cu totul, fara sa-i dea de veste. Noul
regim i-o luase cu forta. Uneori trecea prin preajma ei cu pasi
repezi, cu frica in suflet sa nu o opreasca cineva; 0 napadeau
lacrimile si suspina usor dupa vremuri pe care stia ca nu avea
sd le mai traiasca niciodata. Un timp a stat la rude, apoi s-a
mutat cu chirie, cand a terminat Conservatorul. A primit un
apartament cu doua camere la bloc, dupa zece ani de casatorie
si cincisprezece ani de munca, numai la Filarmonica orasului.
Apoi, viata se derulase ca-n filme, divortase, se recasatorise si,
cu timpul, se indepartase de toti, isi ingropase pe rand rudele,
cu amintiri cu tot. Ramasese singura... Uneori prietenii, sau cei
pe care i iubise, vorbeau cu ea... O vizitau, refuzand sa se
aseze in eternitate. Amintirile se risipeau ca fumul inspre
orizonturi indepartate, despletind intdmpldri bizare petrecute
demult...

Puse cu atentie obiectul proaspat spalat in uscatorul de
vase Si se uita pe fereastra ce dadea in curtea blocului. Bezna.
Nici tipenie de om. Cine sa se scoale asa de dimineata? Mai
ales iarna. Fulguise toata noaptea, asezand troiene, spre
disperarea celor de la drumuri, care lucrasera cu plugurile ca
niste bezmetici.

Cand era tanara, magazinele alimentare se deschideau la
oras sase, fara sa se tind cont ca ningea abundent, ca nu circula
nici un mijloc de transport, ca era ger de-ti crapau buzele,
programul era program. Nu erai treaz la acea ora, pierdeai laptele
Si painea proaspata. In schimb vara, zarzavagiii veneau la piata
de pe la ora cinci dimineata si la ora zece nici ca mai gaseai
ceva pe tarabe. Te plimbai ca un nauc de colo-colo, sperand sa
mai gasesti o precupeata ce nu-si vanduse marfa, cu care s te
tocmesti pentru cateva fire de leustean. Intdmplator desco-
perise supermarket-ul. Un fel de magazin cu de toate, dar
modernizat fata de cele existente, unde te plimbi cu carutul
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printre rafturi si iti cumperi ce cantitate vrei, din orice produs.
Te scoli cand poftesti si cumperi cand ai chef. Aici nu te tocmesti
cu nimeni si platesti cu un fel de carteld, fara sa te cauti de
maruntis. Totul e proaspat, un magazin cét zece piete la un loc.

Cauta chibritul si aprinse candela, cu miscdri lenese, avand
mainile inca umede. Murmura, surprinsa ca vorbea de una
singura.

—Sa cumpar un fitil cdnd merg la biserica. Uite, s-a dus si
asta...

In viatd a avut momente cand nu a crezut in Dumnezeu.

Cénd s-a trezit singura, a inceput sa mearga la biserica si abia
atunci a cautat Biblia, pe care nu o deschisese niciodatd. A
inceput sa citeasca, apoi mai mult, din carti religioase, pasind
maiestuos in lacasurile de cult, spre surprinderea celorlalte
babe. Ajunsese sa invete versete pe de rost, dialogdnd in gand
cu cel pe care ea il credea stapanul lumii.
_ Deschise usa frigiderului si privi curioasa. Era aproape gol.
Isi turna putin lapte intr-un ibric si incalzi lichidul alb, atét cét
ai fi numarat pana la zece. Simti un fior rece, ce-i strabatu
trupul cand inghiti primele picaturi. Acesta nu se incalzise sufi-
cient. In ultimul timp nu-i mai ajungea pensia. Facea econo-
mie, gatind dupa ceas sa nu consume gazele inutil. Nu mai
putea face fata cheltuielilor si avea norocul cu cétiva vecini,
care 0 mai ajutau cu diferite alimente sau chiar ii plateau intre-
tinerea. Nici curentul electric nu scapase de sub control. Avea
becuri de 15 W in toata casa. Nu consuma curentul electric
decat atunci cand facea baie sau privea la televizor cate un
film, evita sa tind lumina aprinsa. Se aruncase cu mult curaj in
valtoarea vietii, rezistdnd marilor transformdri. Asa se intdm-
plase si cu stramosii ei. Generatii care trecusera prin filtrul
vietii pusesera umarul la dezvoltarea societatii de atunci, Si
care lumea ca si ea ii ingropase in uitare.

Bajbai pe intuneric fotoliul din sufragerie, unde avea un
pled din par de camild, primit de la cumnatul ei. Ca din senin,
seindoi de sale. Vezi bine, o lasau puterile, reumatismul dandu-i
semne de instalare totala. Isi acoperi mai bine umerii, ingéna,
pipaind caloriferul rece.

— lar nu dau astia caldura! Daca lor nu le e frig, nu le
pasd... Bine ca au centrale de apartament, iar pe restul ne incarca
la plata... Ga pe vremea maica-sii se incalzeau spate in spate la
singurul godin din camerd, ce abia daca reusea sa incalzeasca
asternuturile, peretii ramanénd reci toata iarna. Acum s-au
boierit, vor sa doarma la 24 C in pijamale de matase.

Intinse mana, sa se sprijine de pianul aflat in apropierea
ferestrei, dar privirea i se opri pe aleea blocului, zarind ceva
cunoscut. Vecinul de la etajul trei isi plimba catelul. |i batu
usor in geam, iar acesta, observand-o, o saluta respectuos.

»N-are somn nici vecinul... Javra naibii, bine cd I-a dresat sa
nu latre cu noaptea-n cap. Atat i-ar mai fi trebuit lui conul
lancu de la etajul unu, I-ar fi reclamat pe posesorul animalului
la asociatia de locatari, s3-1 oblige sa plateasca apa si curatenia
pentru ¢4 acesta obisnuia sa faca muraar’.

Méngdie cu delicatete floricelele ce le avea asezate in
ghivece mici pe pervaz, gandind ca le-ar fi prins bine o cotruta,
n-ar mai fi suferit de frig. Se aseza in cele din urma pe fotoliu.
Gemand, isi indesa patura sub solduri, inchizand ochii...

— A cazut zapada, nu gluma! la uite si la copiii astial...

—Dal! Mare chin pe noi. Ca de! Dumneata doar esti specta-
tor, nu dai zapada cu noi, ca-ti pica ména.

—Mai taci, Grigore, dumnealui a luptat pe front. Sa o dea
astia tineri, ca au copii, care vor partie pentru sanii. Mai bine ai
da zapada de aici, din fata scarii...

—Femeie! Nu ma mai cicali. Mai taca-ti gura, ca o scoli pe
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madam. Gum de nu s-a trezit la ora asta sd agite spiritele?!

Pentru o fractiune de secunda, toti cei prezenti tacura si
privira catre ferestrele vecinei lor. Adevarat, doamna Margareta
nu se trezise incd sau statea ascunsa, asa cum facea de obicei,
dupd perdelele brodate cu dantela si asculta la flecareala
vecinilor.

Era destul de devreme pentru a se trage o concluzie daca
persoana despre care se amintise inca dormea sau facea altceva
prin casa. Cei trei isi reluara discutia, uitdnd de zapada si de
greutatile iernii.

— leri, postasul i-a adus doamnei hotararea judecatoreasca
prin care i revine casa...

—De unde stiti? sari femeia.

—Ea mi-a spus. Era ingrijorata. Nu stia ce sa mai faca
acum la batranete cu o casa atat de mare, mai ales ca nu are
mostenitori. Sa-i vad acum pe astia de la CEC unde or sd se
mute?!

—Inlocul ei m-as muta imediat. Si ce dacd nu are cuisa o
lase! Macar cat mai traieste sa se bucure cd sta in casa in care
s-a nascut.

— Atunci au plecat doar cu un geamantan. Au suferit foarte
mult... Ma-sa a murit mai tarziu, de inima rea!

Zapada era afanata, iar cel care muncea la lopatd sa o
indeparteze isi sterse fruntea asudata. Se indrepta de mijloc si
privi ferestrele de la parter, unde locuia madam Margareta. Parca
ii zarise silueta aplecata peste florile din apartament. O saluta,
facandu-i discret cu ména.

—Cred ca am deranjat-o. Uite, nici nu vrea sa se arate la
fereastra. Sa vezi acum, se aseaza la pian si canta de rasuna
scara. Saraca! Daca nu ar fi dat lectii copiilor, cred ca ar fi murit
de foame.

— Dati-i pace! Are si ea necazuri, ca tot omul...

Cei trei se despartira tacuti, fiecare gandindu-se in cu totul
alta parte, uitdnd de madam Margareta.

De la etajul superior, cobori cu un saculet de gunoi legat la
gura, doamna Popescu. Privi curioasa la cei trei vecini, apoi la
ferestrele batranei prietene. Lasa saculetul la tomberonul situat
in fata scarii si, scuturdndu-si picioarele de zapada, intra in
scara blocului, unde dadu peste conul lancu.

—Sarut ména! spuse acesta grav. Am batut la usa vecinei
Si nu mi-a raspuns...

—O0 fi dormind. E prea devreme, chiar si pentru a servi o
cafea.

—Ma géndeam sa-i cumpar paine si lapte de la complex.

—A fost ger azi-noapte. Caloriferele au avut cumva fri-
guri?...

Barbatul se facu ca nu aude intrebarea si spuse, schimband
subiectul:

—V-a zis ceva batrana despre casa retrocedata?

—Nu!

—Noi, cei din asociatia blocului, ne-am géndit sa o ajutam.
Adica sa nu o insele si acestia, asa cum au facut aia... demult.

—Poate ca ar fi mai bine sa nu ne bagam, isi dadu cu
parerea tdndra. Madam are ciudateniile ei... Mi-a spus ca are un
avocat care s-a ocupat de aceste probleme. Plus de asta, madam
nu e senild asa ca... va decide singura ce va face, asta e parerea
mea.

Conul lancu inspira nervos si tusi cu zgomot, soptind cateva
cuvinte, pe care tanara nu le auzi.

—N-ar strica sa o intrebam totusi...

—Domnule lancu, daca ar fi avut de spus ceva, ne-ar fi
spus. Asa cum este informata cu tot ceea ce se intdmpla in
bloc, ne-ar fi cerut parerea... Om fi noi bine intentionati, dar, sa
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ne vedem de treburile noastre.

Atins parca de fulgere, conul lancu se scuza si pleca, nu
fnainte sa mai ciocaneasca inca o data, discret, la usa batranei.

~Precis au speriat-o astia cu palavrele lor, uite, acum ma
ignora si pe mine”.

Pe la ora amiezii, madam aranja draperiile pentru ca lumina
sa-i inunde apartamentul. Stia ca va sta pe intuneric, doar spre
seara, cand avea sa hotarasca in liniste asupra evenimentelor
celor care urmau sa vina.

Juristul CEC-ului trimise vorba printr-un angajat expri-
mandu-si dorinta sa se intdineasca cu proprietara imobilului.
Totul se petrecuse rapid. Intr-o zi de joi (culmea — coincidea cu
data cand plecase din casa), ajutatd de doi vecini si un avocat,
octogenara se instald intr-unul dintre birourile de la eta;.
Conducerea unitatii o primi cu sfiald. Directorul comanda cafea
pentru toti musafirii. In acest timp, cu mare discretie, batrana
cerceta tavanul camerei. Inchise ochii, zambind enigmatic. Totul
era intact; doar cateva modificari aduse bailor si bucatariei,
transformata in birou, in rest nimic nu se schimbase. De mica
o fascinasera coloanele de marmura roz, pe care Aurica, slujnica
casei, le spala saptamanal cu apa sa straluceasca.

—Vad ca ati intretinut bine casa. Tavanul... Imi aduc aminte
cd tata adusese pe bani grei un pictor din Italia... Aici, in acest
salon, eu am ales nuantele picturii.

Secretara intrase cu cafelele, apoi se retrase spre usa.
Madam scoase cu miscari incete din poseta din piele ecologica,
ceasca de cafea, de care nu se lipsea niciodata, spre surprin-
derea celor prezenti. li facu semn secretarei sa-i fie turnata
cafeaua in ceasca pe care o tinea in mana. Aceasta, incurcata,
privea cand la directorul institutiei, cand la madam. Aduse
ibricul din anticamera si turna cafeaua, aromata, in ceasca pe
care batrdna o asezase in fata, pe biroul directorului. Sorbi
cateva inghitituri mici si spuse:

—Cand ati hotarat sa... eliberati casa?

—Gonform hotardrii judecatoresti, adauga incurcat omul.
Ne vom incadra in termenul prevazut de lege. .

—NMdaa! Se sculd de pe fotoliu si privi strada principald. In
sinea ei se bucura si ii pasa, dar nu mai avea de ce, pentru ce
sau pentru cine... Si cat Ti urdse... Se amestecau gandurile si
logica incerca sa-i joace feste. De nu si-ar pierde memoria tocmai
acum... X

Destinul fi fusese ciopartit. Invatase sa traiasca si fara boga-
tiile familiei. Trecuse si de ultima reduta a asteptarilor, fara sa
fie coplesita de egoism. Se implinise visul. Plecase de tanara
din casa si se intoarse batrana. Cine ar mai fi crezut... Peste ea
trecusera anii, dar peste casa, nu. Eraasa cum o stia, luminoasa,
veseld, primitoare si calda. Lovi cu degetele, usor, pervazul
ferestrei. Inca nu apucasera sa puna geamuri termopan.
Vopseaua era proaspata. Incerca sa se amageasca visand. Clipi
usor, inchizand ochii si murmurand mai mult pentru sine:

—Am putea discuta afaceri, domnule director.

—Va ascult, doamna.

Cei prezenti o privira curiosi A

—Mi-ati putea satisface un mic capriciu? Intrebarea era
mai degraba o rugaminte.

—Depinde. Cred ca da, daca pot?...

—Ali putea organiza un mic recital de pian cu o parte din
tinerii pe care i-am pregatit? Poate le veti oferi i un premiul...
_ Directorul isi scoase ochelarii de vedere si 0 privi tinta.
Incurcat, se scarpina cu degetul aratator in crestetul capului.
Mintea i fu strafulgerata de cheltuieli, sponsori si altele, la
care nu putea acum sa se gandeascd. Batrana incepu sa-i devina
simpaticd. Juca tare.
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—Unde? intreba zdmbind.

—Hm! Aici!

—Aici?! accentud distrat avocatul.

—Da! Seninatatea din priviri ii cuceri pe toti. Poate fi un
mini concert de adio...

Nimeni nu scoase o soapta. Cafeaua era delicioasa si
gandurile celor prezenti zburau aiurea. Doar madam zémbea
enigmatic.

— Institutia noastra este publica. Voi analiza cererea dum-
neavoastra si vom incerca sa gasim o solutie.

—Domnule! Nu este o cerere. Este o...

—Si cénd doriti sa aiba loc recitalul? interveni brusc
directorul.

—Cat de curénd. Vedeti bine ca nu sunt prea tanara. Si
apoi, n-as vrea sa lipsesc de la deschidere...

Privirea barbatului ramase atintitd pe ceasca de cafea a
octogenarei. Ciudat obicei, sa vii cu ceasca de cafea de acasa.
Simtea cum capul se dilata, gata sd erupa, asemenea unui
vulcan. Parul Ti ardea la timple si broboanele de sudoare i se
scurgeau pe gatul intepenit de emotie. Inghiti Tn sec.

—Bine, poate fi vorba in acest caz de un contract sau un
acord, interveni incurcat avocatul. Trasnita situatie.

—Domnilor, nu mi se pare trasnita ideea... Tinerii de azi
sunt talentati, iar unitatea CEC are posibilitati... De ce ne cram-
ponam cand dam de greu?! Eu am batut strazile de foarte
tanara in cautarea unuiloc de munca, iar de studii, nici nu mai
vorbesc, nu se putea pune problema studiului individual, nu
aveam cu ce plati. Eram prea saraca pentru a ma educa... Dar
nu am disperat.

—Aveti perfecta dreptate. Dar vedeti dumneavoastra, nu
mai sunt vremurile pe care le stiati... Situatia nu depinde doar
de mine. Ne lipsesc fondurile... Noi nu ne ocupam cu asa ceva...

Batrana il privi gales. Ofta de mai multe ori si adauga:

—Chiar si c&nd ar fi vorba de o donatie?!...

Un murmur infundat se auzi din partea celor prezenti.
Directorul Tsi lasa calm ochelarii pe birou si privi catre toti cei
prezenti, intreband din priviri:

-E nebunal”

—Puteti sa repetati?

—Da! Ati auzit bine. Do-na-ti-e!

—Margareto! exclama avocatul. Schimb&ndu-si tonalitatea
VOcii, spuse grav:

—Domnule director, vom aranja o alta intalnire. Doamna
are nevoie de odihnd, poate si de un medic...

—Mitica, nu te-am rugat sa vorbesti in numele meu! Asea-
za-ti creierii la treaba si incheie actele despre care ti-am vorbit
acum o saptamana, bineinteles, daca si institutia CEC este de
acord. Spundnd acestea, batrana sorbi din ceasca ultima inghi-
titura de cafea.

Secretara intra si aduna cestile, pe care le aseza una peste
cealalta pe o tava mica. Cand deschise usa cabinetului, ceasca
batranei se rostogoli pe covor, izbindu-se de piciorul biroului,
spargandu-se in doua. Tanara dadu din umeri si aduna cioburile
fara sa spuna nimic. Doamna Margareta intinse mainile zimbind,
recuperandu-si amintirea din portelan.

— Nu-i nimic, domnisoara. Atat i-a fost sé fie... Acest obiect
mi-a colorat viata. Nimic nu tine o vesnicie!

Facu o pauza. Se uita fericita in jur.

—Gioburile aduc noroc...

Madam Margareta lasase mostenire o cladire si un proiect
pentru o manifestare culturala. Concertul de pian, ca si banii
pentru premiul cel mare s-au invartit ca o bila nebuna dintr-o
ruleta imaginarad, fard a gasi un castigator.

(57)




Magda Ursache

LINIA FIERBINTE A PROZEI

»Cuvantul bun unge si cel rdu impunge.” (din zicalele romanesti)

Fiinta accentuat sexuata a dat buzna, dupa ,parare-
volutie” (multumesc, Marian Popa!), in comunitatea
noastra artistica, impunerea scriiturii triviale (,literatura
noastra n-are treaba cu carnalul”) si a temei minore echi-
valand cu impunerea in forta a... realismului socialist.
~Mentalitatea de a vorbi despre lucruri mari’ trebuie
incriminata rau de tot. Un autor al carui nume imi scapa,
dintr-un grup de presiune intrat triumfal(n)ic in atentia
criticii, declara pe un post de televiziune ca n-are nimic
in comun cu Camil Petrescu (pentru el, Camil!), cu
Rebreanu, cu Breban, cu Preda, cu Buzura, cu Toiu. Nici
n-avea. Orgoliul agresiv, infatuarea prosteasca nu intra
in datul creatorului. Nici senzatiile jalnice, intr-o limba
jalnica.

Mai ales poetele si prozatoarele sunt mai barbate
(Afrodita Ceresas ca era nascutd, dupa Platon, numai
din barbat) in a se arata necomplexate si neinhibate. Con-
vinse ca reticenta la ,eroticale” e de rusine in mileniul al
treilea, se cocoata pe cele mai sordide detalii. Ca loana
Bradea, in scena pensatului intre picioare, executat de
fetele angajate la o linie erotica. Asupra lor insele si intre
ele.

Biruit-au gandul? Ba biruit-au sexul, recunoaste
Tudorel Urian intr-o Romanie literard. Ca o confirmare,
vine si stirea din 24 septembrie 2004: o fata din
Cotofanesti —Bacau a nascut un copil (sanatos). Un copil
facand un copil.

Nespdimat de valul, de mareea, de uraganul de
vulgaritate ca T. Urian, Dan C. Mihailescu recomanda,
matinal, pe cuvant de lector profesionist, romanul Bdgéu.
Asadar, cu vehicolul modei porno, folosind motorul-moti-
vator al derapajelor sexuale (sport extrem!) si al vorbirii
needucate, intri in atentia ,,omului care aduce cartea’ sia
emisiunilor de pe TV Cultural; te bucuri de comparatii cu
Joyce si cu Salinger, cu un maestru al obscenului, Henry
Miller, ca altd descoperire a criticii de intdmpinare, cealalta
loana (D’Arc) a prozei fierbinti, Baetica sau Baetica, ti se
lauda sensibilitatea ,,recentd’ si limbajul desantat, par-
don, degajat, descheiat la toti nasturii. Fara sapte ani
de-acasa sifara ,scaun la vorb&’, ajungi departe: bursezi
in Marea Britanie.

Din pacate pentru lupii tineri si pentru lupoaicele tinere,
noul literar nu iese nici din penetratul in ureche, nici din
consumul de par pubian la micul dejun, nici din boabele
de sperma puse-n pasta de dinti, pe post de stimulator
de gust si de senzatie (c& te gandesti ce ,Jucruri trasnite”
0 mai propune urmasa Evei, loana Baetica), daca toate-s
dejavuuri, vorba fetei cu nume de sépun de la Big Brother,
iesita din cada cu viermi ca sa intre-n emisiuni ca repor-
terita sau ca realizatoare.

Cand scena pensatului se fineste, se poate ajunge

D

oriunde, chiar si la urmatorul dialog, sarac cu duhul, cu
bunul simt si cu stilul:

»-auzi, ai cumva Kant acasa?

Ce p...amea e dla, se baga si Corina in discutie’.

Doar personajele loanei Bradea sunt net superioare
(o si declara) curvelor concurente din Matasari; ele fac
prostitutie la telefon, cu cerul senin deasupra si legea
morala induntru. Sex ,virtual’, neica, ,Ja greu”, ,cuo p...a
imaginara”; nu cu fapta, ci cu vorba obscend; nu se
dezbraca, ci vorbesc dezbracat.

Dupa Goma (Amnezia la roméni, Editura Litera, 92,
articolul Vampirism si pornografie, datat 3 aprilie '86),
un ziarist francez a chestionat-o pe Zoe Dumitrescu-
Busulenga de ce nu a fost publicat in Roménia Ostinato.

»Pentru ca este pornografie’, ar fi rdspuns academi-
ciana. In aceleasi obsedante decenii, Ursul llenei
Malancioiu era respins ca avand ,conotatii sexuale”, cum
aflam din Recursul la memorie. Sau, poate, speria aluzia
la URSS, lezarea Marii Uniuni a popoarelor. Fara sa
(n)ostalgizez (n-am de ce) n-ar strica un cenzor ca acela
supranumit in iepoca Taie sex, sa mai taie din zelul mi-
metic al tinerelor prozatoare, cu hormonii in mare clocot:
,Ci f...e-ma odatd cd nu mai pooot!’ (loana Bradea).

Nu ma sperie cruditatile de limbaj, folosesc si eu
»vorbe proaste”, pentru ca nu trdim o vie en rose, ci o vie
en prose, incoltitd de mizerie, dar n-as construi pe ele,
pe vorbe de sant, un mod de a nara, cum fac fetele deo-
chete, ,neapreciate” de babetul literar. Fie si pentru simplul
motiv c& a repeta foaie de foaie ,bdga-mi-as picioarele?,
»ce puiimer’, ,sd-mi BIP una daca nu”, ,Bipu-i’ e plicticos
la culme. lar dupa ce parcurgi ,marcile sexuale” consem-
nate constiincios in Fisa de inregistrare a loanei
Baetica, te cuprinde un jind iremediabil dupa timpul pierdut.

,In pat cu Béeticd? Cerule, nu?” se cutremura un sctii-
toriesean, mare coureurla viata lui, cel care mi-a semnalat
cartea debutantei, oripilat de sexualitatea sumbra si gre-
toasa si trista. Ce-i drept, editura Polirom s-a intrecut pe
sine intru promovarea cu surla si cu trambita, cu goarna
si 0 darabana si poster. De Bunavestire e scrisa si prefata
care garanteaza cumpdratorilor ceea ce numeste ,rafina-
ment si provocare”,  literatura puréa si simpla de cea mai
buna calitate”.

»Numai un parsiv si un fariseu nu gusté asa ceva’.
Ce? Adeptii gurului Bivolaru stiu si stiu si de ce: ,,Apoi
i-am gustat din urind [...] mi-am sters degetele pe zidul
pe care-l urinase el si pe urma le-am lins”. Marturisire
datata 2/01/1980.

,Si tot in seara asta (ce seard!) mi-a daruit bolul lui
alimentar indelung mestecat (cred cé la origine era vorba
despre niste pdine cu margarind), pe care l-am strans
putin intre cerul gurii si limbd, ca sa-i obtin saliva, dupa
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care am inghitit cu o poftda nebund. Altddata ii inghiteam
sperma.”

-Pe urméd am féacut dragoste intr-o incapere mica si
foarte mizerd. I-am lins tot trupul nespédlat — nu se mai
spdlase de 24 de ore — si mai ales sexul. Foarte bun
[...]7

De unde se vede ca nu numai hértia inghite orice, ci
si debutanta. Alegand intre obscenitate si normalitate (nu
pudicitate, sa fim intelesi!) obscenitatea, Baetica aplica,
narand la persoana inti, toate strategiile aflate prin cine
stie ce tratat: cunnilingus voios, sex fara frontiere, sex
asistat, fara perdele ori jaluzele, sa se masturbeze vecinii
care-i privesc din bucatarie, imobilizarea membrelor. Un
hei-rup orgasmic la vedere, in locuri publice! Cristi, iubitul,
Lnsamanteaza” toaletele barurilor si curtea bisericii, cimi-
tirul si gradinita de copii, acoperisul si casa de culturd.
Ahtung! ,Spermatozoizii lui Crist” sunt peste tot: clante,
cutii postale, canapele de tren, halbe de bere, ,haine noi
din magazine, pdini din brutdri’, ceea ce-l face pe Dan C.
Mihailescu (generos cum i-i felul) sa se entuziasmeze de
acest nemaipomenit ,univers spermatic’. Daca, fireste, n-
am citi ,in blana de animal’, ci vaccinati de pudoare ca de
gripa, n-am gasi nimic vulgar. Numai sensibilitate directa.

Personal, mi-e mila de ,eroina” loanei Baetica si de
deprinderile ei: linge, din dragoste, turul murdar al blugilor
partenerului, se viseaza (fara umbra de umor cum e)
coafeza lui pubiana: ,,Cand ne iubeam mult de tot — adica
pe vremea cand ma iubea si el —, imi pldcea uneori dupé
ce fdceam dragoste, sa-i impletesc in trei parul pubian
sau sa i-l desfac in suvite pe care sa le lipesc cu saliva
si sperma ca un fel de fixativ [...]". Asta a citit, asta
aplica! In ciuda tuturor eforturilor, e parasita si mistuitd
de focul pasiunii pentru cel care a parasit-o.

Nu sunt reticenta la ,,roméana cu prostii’, cum fii zice
Angela Furtuna, dar incolonarea pe linia erotica a prozei
nu mi se pare nici ,noutate’, nici ,opozitie ultramoderna
la traditie”. Din bazarul divertismentului, obscenitatea n-a
lipsit si nici nu lipseste. Sa te crezi solist pe scena litera-
turii notdndu-ti impresiile cu ,p...a-n palma”, ca loana
Bradea, intr-un interminabil discurs plat-prozaic, nu duce
defel la REVOLUTIONAREA PROZEI, anuntate cu tam-
tam de mass-media. Si ma mir cad ma mai mir, de vreme
ce un debutant... debuteaza direct in manualul de litera-
turd romand, ca un fel sut in BIP tras celor impusi in
carti de scoala de ,criticii comunisti”, besteliti ca demodati,
desueti, depasiti.

Cu ochi liber, cu ureche libera, cu nas liber, cu gust
liber, cu buric liber, cu gura sloboda pare a fi retetarul
celor doud prozatoare care vor sa socheze cu orice pret,
doar-doar or fi ascultate.

Repet: lupii tineri si, mai ales, lupoaicele tinere vor sa
scape de incremenirea in canonul Breban, canonul Preda,
canonul Dumitru Radu Popescu, canonul Buzura, canonul
Grosan, canonul Horasangian. E dreptul lor sa iasa de
sub umbrela optzecistilor, postmodernistilor, postpost-
modernistilor etc. etc. Dar canonul propus nu e canon, Ci
canoneald, daca repeta iarasisiiarasisiiarasi ,ce p...a
meaPl . E la fel de anost sa stai tot timpul in gura nu cu
moralizarea, ci cu injuratura. De altfel, satula sa-si trateze
clientii dornici de sex als ob (e fata culta, I-a citit pe Otto
Veininger) cu clasica zdamétii, Andreea lu'Bradea se
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plange cé n-are ,,un dictionar de injuréturi si imprecatir’,
intru diversificarea vocabularului. ii indic njurdtura la
roméni de |. A. Candrea si lucrarea doctorala a profe-
sorului Gavril Istrate, Femeia usoara in limba.

Aceeasi Andreea nu-i satisfacuta de eseul lui
Alexandru Paleologu din Bunul simt ca paradox. ,,Batra-
nu’” nu spune lucrurilor pe nume ca Andrei Gheorghe
(acela macho!). Fireste, Bradea e mai directa ,éla BIP
tare’, ,care incepe emisiunea aia bestiala cu halo natiune,
ce p...a mea maivrei?” Cum sa nu fie depasit Paleologu
cu stilul lui de mosotei, cand Andreea isi tulbura ontic
clientela, fara organ pentru asa ceva, cu ,bdga-mi-as
p...a"? Fireste, autoarea nu foloseste puncte de suspensie
dupa litera prima a cuvantului licentios; i le-a pus redactia
revistei Saeculum, cu acordul meu). Ce reductie la neant
a insului, cand fii poti anihila tot neamul, apoteotic:
Llua-ti-as mortii-n p...ar. Si, ca sa obtina nota maxima la
eruditie, adauga: ,000, da! Introducere in p...d, cum ai
spune introducere in semiotica sau introducere in
amnioticd’.

»Problema’” fetelor e ca au fost lasate baltd de iubitii
cei mai virili din lume: ,Mé& gédndesc la el ca o vacé pané-
mi amortesc muschii’ (loana Bradea), sufera nevoie mare
ca au fost seduse si abandonate, desi ele facusera totu’,
da’ totu’, pentru ei: , Tot in seara asta I-am rugat s& ma
lase sa-i tin penisul cadnd da drumul la jetul de urind, se
spovedeste Baetica, jucdusa si copilaroasd, ca sa
orienteze jetul asa fel incat sa deseneze o inima. Uda”.

Formula? Se iau lamentari vechi de can’ lumea la dis-
paritia lui Cristi din Facaeni sau a lui Marius din Ciocanesti
si se mixeaza cu descrieri de ,acte” desucheate si cu
injuraturi scabroase.

Cum de-o fi fugit Marius impuscat de-asa o fata ca
Andreea, cu limba ca un fagure de miere? Si ce compre-
hensiva fusese: ,tu esti foarte supdrat pe lumea asta
daca vrei s-o f...i fara sd clipesti’; ce precisa: il nimeresc
fix in zona crepuscularad fix intre picioare f...u-". Si cum
ii comenta ,creatia”: ,mi-as bdga p...a punct intr-o mare
de oameni’, explicandu-i ca da, e poezie, iubi, e metafora,
pentru motivul ca ,un om normal nu poate sa-si bage
p...a intr-o mare de oameni’, ci-n cativa numai.

Fronda? Ba prost-gust, necuviintd, ne-rusinare, inde-
centd, intr-un cuvant, scatologie.

Méacar scoateti demonii din porci sau porcii din demoni,
daca nu cu talent (ca de unde nu-i nici Dumnezeu dragutul
nu cere), atunci cu o taruca de umor, bre doamnelor. Altfel,
»,€ mai bine sd taci decat ca vorbesti rau”. Si tot dupa o
spusa paremiologica, ,0 mie de vorbe un ban nu face’,
decét la linia erotica.

N.B. Cand inchei acest articol, invitatul de la Miezul
problemei (National TV) e un actor porno care ne
impartaseste din vasta sa experienta (cateva mii de
penetrari pe platou de filmare din vest, unde ,se intdlnesc
femei, barbati si asa mai departe”’. Fermecator acest si
asa mai departe, mai ales ca actorul e si sasait. Pe banda
curge stirea (Realitatea TV, 5 oct. 2004) ca deputatii din
Comisia de Cultura au dispus desfiintarea comisiilor pentru
combaterea pornografiei. Circul pe paine sau fara ea e
asigurat. Jos ,fripturistii” care mai asculta de codul moral
al traditiei. Ce sula-n beci!

(5]




Constantin Ciopraga

LEONID DIMOV - UN FANTEZIST JOVIAL

Imprejurari potrivnice, nu putine, au ficut ca numele lui
Leonid Dimov sa fie vehiculat tarziu. A debuta in volum la
patruzeci de ani nu e totusi o raritate (Arghezi debutase la
patruzeci si sapte!). Pana la finalul intempestiv (1987), ii
ramaneau doudzeci i unu de ani; cincisprezece volume si pla-
chete, in succesiuni repezi, aveau sa-I propulseze in primul
plan al liricii contemporane; receptarea sa critica putea fi invi-
diata. Se adauga si farmecul personal; contribuia la legenda
dimoviana — daca nu un umor insinuant — nonconformismul
sau fatis cu priza printre confrati. Sub un titlu tern, Versuri
(1966), intdia sa carte semnala o prezenta fasta, de evidenta
forta expresiva. Preocupa ideea de destin — fara plonjari in
metafizic, fara intrebari si poncife; motiv de modulatii libere
incorporabile unui ceremonial zambitor. Intr-un Destin cu
cioburi se intilneau sonuri argheziene din Testament. ,,S-au
asezat stramosii mei si tac. / Stiu ati venit pe drumuri cristaline
/Cersind din targ in tirg pdnd la mine”. Imaginarul cu tangente
suprarealiste din Destin cu baobaburmarea, deliberat, uimirea:
1N piata cu celebru nume svab / Crestea, pdnd la cer, un baobab
/Cu fructe c4t o caséd, cu bodegi/ Si trenuri de sidef iutind prin
crengl”. Se manifesta, de la inceput, voluptatea enunturilor
baroce dilatate — ca in Destin cu bile, pe puntea unui vechi
vapor, iatd o chermesa bizara reunind ,,dudui / Si cavaleri in
frac cu mov joben / Tinand in zgarda bile de eben / Rotunde,
rosii, cu desen subtire, / Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire, / Cu
clopotei, cu ciucuri, cu lumini. / Cu trandafiri pictati, cu flori de
crini, / Cu valsuri, cu parfum de liliac. / Chineze, cu dragon si
vdrcolac, / Franceze, cu perechi dansand gavote, / Barbari, cu
imagini vizigote”.

Suntem Tn plin spectacol de curiozitati!

Cateva jaloane estetice succinte strecurate printre zambete
in Poemul esentelor (cand poetul trecuse de cincizeci de ani),
proclamau imperativul: ,,De a da cuvéntului o semnificatie /
Alta decét cea oferitd spre consumatie”. Desi cunostea de mult:
,Ca naratiunea, ironia, imaginile glumete / N-au ce cauta in
cadente: / Ca poezia tine de esente” — rasul face parte din
recuzita sa cotidiana. Fapt e cd Dimov nu renunta la umor (un
umor sec) chiar si vorbind despre moarte. Un alt text, un
Romant, incorporeaza o declaratie de principii tintind
finalmente situarea deasupra normelor consacrate:

,M-am hotarat

Sa scormonesc Si-n ce-i urdt

Si va rog sa ma credeti — nu-i 0 poza,
N-o fac nici in poezie, nici in proza,

Ci intr-un soi de descriere

La mijloc intre desen si scriere,

Cu fel de fel de intruzii, ca

Ma géndesc sd pard o muzica

Plina de anotimpuri si de sfasiere [...]
Cititorule, cititorule, intelegi

Ca s-au sfésiat in varful unei nopti neuitate
Horbote cu scrobeli intunecate
Lasand a se zari o primavara.”

D

Paralel cu a sa Carte de vise (1969), intentia lui Dimov era
de a impune o miscare literard; avea in vedere chiar un cod
doctrinar vizdnd onirismele, demers in care i se asocia Dumitru
Tepeneag (argumentele lor vor fi reunite dupa moartea lui
Dimov sub genericul Momentul oniric, 1997). Sustinatori ai
visului nocturn si nu numai, romanticii s-au scufundat cu
voluptate in universul oniric; o poveste, credea Novalis, e ,ca
unvis”, o forma de ,,fantezie muzicald” (Jurnal intim). In prac-
ticd, visul provoaca o bresa, un fel de discociere Tn Eul nostru
dilematic; din perspectiva suprarealista experienta onirica
inlesneste accesul in abisal, inclusiv insertia intregitoare in
zonele criptice ale spiritului. Intr-un eseu din 1932, André Breton
invoca (pro domo) principiul asa-ziselor Vase comunicante,
acestea in stare sd asigure contacte intre vizibil si abscons,
intre constient si inconstient. Mai mult inca: in primul Mani-
fest al suprarealismului, acelasi Breton se refereala ,,controlul
ratiunii noastre” asupra impulsurilor onirice.

Teza preluata intocmai de catre oniricul de la Bucuresti.

La fel teza lui Paul Valéry: , Primul vers ifi vine de-a gata,
restul il s4vérsesc la masa de lucru” e si a lui Dimov in a carui
viziune ,,forta demiurgicd, relevata mistic [...], intr-o fractiune
de secundad’ e valorificata ,,cu luciditate in clipa fard duratd a
creatiel”. Cu propriile-i cuvinte, visul ar fi compatibil cu anumite
conventii. ,Pentru ca poetul oniric nu descrie visul, el nu se
lasd stapanit de halucinatii ci, folosind legile visului, creeaza o
opera de arta lucidd, cu atat mai lucida si mai desavarsitd cu
cat se apropie mai mult de vis [...]. Creatia literard oniricd, la fel
cu cea picturala — conchidea Dimov —, nu este un decalc,
filmarea unui vis (ne-am afla atunci in fata unui naturalism a
rebours) ci dimpotriva, investigarea imaginii reale cu acea forta
reactiva specifica visulur’.

Orice lege mecanica presupune neaparat fapte de repetitie.
Nutrindu-se cu fantasme, Dimov se iluzioneaza ca stapaneste
Llegile visulu’; nimeni insd, nici contraversatul Freud, agreat
si adoptat de catre suprarealisti pentru tentativa explicarii meca-
nismelor psihanalitice, n-a parvenit sa legifereze raporturile
dintre inconstient, constient si subconstient, proces exclusiv
al aproximarilor. Ca atare, luciditate si vis, acestea sunt inevita-
bile in disjunctie.

In fond, onirismul dimovian, cum e cel din Cartea de vise,
nu poate fi disociat de experimentele suprarealiste, desi se
incearca departajarea de acestea. Ca oniricul constituie o com-
ponenta de baza a suprarealismului nu incape indoiala. Sub
pulsiunile oniricului dezlantuit, Dimov ajunge uneori la acel
envolincontrolabil caracteristic visului; nu o data frapeaza insa
artificiul, manierismul, note de déja vu; texte ,visate” la simu-
lator (Vis cu frizerie, Vis cu dentigti, Vis cu cocog) alterneaza
cu pagini inspirate, intre care antrenatul Vis septentrionic —
ilustrativ in ce priveste mobilitatea Eu-rilorin mers :

,In acea noapte cu apa abrupta

Eram comandantul unei nave de lupta.
0 navé densa neludnd in seama
Oceanul spintecat de arama.

Echipajul de pe punte, de la carma,
Din odaia telegrafelor fard sarma,
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Din rotonda imenselor masini vopsite,
Eram eu, dar la varste diferite:
Jucdndu-ma cu cercul in sala de mese,
Adolescent in bucatariile cu negrese,
Negru, la dizele, de unsori,

Ofiter de cart, salutdndu-i pe calatori
Care tot eu eram ierborizand mente
Culese din diverse continente,

Eu la Gabie, la bompres, la vinci
Executandu-mi ordinele din cinci in cinci,
Ordinele date de mine ultimul din hord
Cel care scrutam tenebrele la prora...”

Fragmentul acesta poate fi raportat la grafica unui Marcel
Duchamp, insurgentul cu simpatii ,dada” ori cochetdnd cu
suprarealismul; extravagantul Duchamp desenase in cinci
trepte, unul si acelasi personaj coborand pe o scara turnanta.
Dimov si-l apropie (explicit) pe De Chirico, cautatorul de cores-
pondente tainice intre lucruri si medii, la care — ca la Man Ray,
ca la Dali si Victor Brauner — perspectiva onirica e in largul ei.

Tn devenirea textului apar rupturi, falii; fluxul sinous, impre-
vizibil, invedereaza forta enormd a subconstientului activ.
Centru de antinomii (cu alte efecte decat la Nichita Stanescu),
oniricul Dimov se complace intr-un necontenit joc al mastilor,
plonjand deliberat in bufonerie si burlesc, abandonandu-se
firesc minutului revelator, incercand astfel sa-si voaleze solitu-
dinea. Asadar, asediind necunoscutul, el e colocvial si distant,
liniar si coplesit de bucle, transparent si ocult, balcanic (matein,
barbian) si deschis modernitatii; autohtonismul sau coabiteaza
cu universalul. Vizual prin structurd, mai putin ispitit de sono-
ritati (acestea, la Barbu, cu finalitati melodice), privitorul tentat
de sarja si parodie frizeaza delirul imagistic; linii frante, volume
insolite, reprezentari piezise (intre pseudo-figurativ si decom-
pozitie) intra in relatii turbionare mozaicale, departe de intentia
vreunei sinteze. Ochiul persevereaza in suprafete. O intélnire
in pod e pretext de inventariere a vechiturilor stocate: ,,scaune
fapitate”, ,rufe carpite, pe frdnghii vii’, ., feronerii si faiante”; la
un ospdt nocturn intr-un ambient eteroclit ca acesta se eta-
leaza ,.ieruncile perpelite-n pesmeti/ spetele de urs, garfele de
mistreti, / balercile de crdmposie, / iar noi, eu si capetenia,
faceam filosofie / si toata lumea desfasura evantaie / de hohote
printre amfore cu maruntaie...”

Se instaureaza fulminant o lume parelnica, rasucita, an-
goasanta, dar cu toate ca apropiat absurdului, universul dimo-
vian se sustrage sistematic morbidului si macabrului, diferenti-
indu-se de Blaga din Lauda somnului terorizat de vedenii,
excedat de semne ale haosului primordial. Labirinticului dimo-
vian i se opune, in subtext, nevoia de ,,inedit azur’ din visurile
lui Al. Philippide. Secventele naucitoare din Baia sau o eternitate
iterativd (in Dialectica varstelor, 1977) se innoada si se intre-
ciocnesc; personajul liric (totalmente gol), inocent, nedumerit
—1in drum spre Baie —, subiect de intdmplari neverosimile, rata-
ceste pe strazile unui oras, agresat de catre necunoscuti, singur
intr-un ,vagon de clasa-nta’, adapostit un moment intr-un
han (,,cu stresini albastre si ornamente de portelan’), damnatul
cu plagi ,pline de scarnavie si bacil’ pare incercuit intr-un
taram demonizat. Textul respectiv, veritabil montaj baroc,
trebuie citit in nota grava; discontinuitatile, anxietatile, surpri-
zele de la un episod la altul converg in ideea fragilitatii omului-
insula (un Sisyf camusian) care, ne-in-stare sa-si domine
existenta, se loveste de zidurile absurdului.

Peste ultima parte a poemului revine zambetul. E un mod
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de a conchide ca invazia tragicului nu anuleaza esentialul: lumea
merge inainte, perseverand in in-singurare si asteptare:

»9I m-au cuprins maini usoare,

De colonelese si domnisoare

Si unde-am fost spalat si uns

Cu alifii contindnd leac ascuns.

Si invesmantat fost-am in panza scrobita
Cand m-a-ntrebat cu o voce vaslita
Batranul cel uscativ si iabras:

— Ce sa-ti aduc din oras?

0 ragace, i-am spus, 0 rdgace mecanica
De-acolo, din sectiunea germanica

A magazinului cu jucarii [...]

lar eu intrebai fetele ce-si loveau coatele:
— Nu-i asa ca-i Atoatele?

— Nu, mi-au raspuns ele razand,

E pur si simplu un ins de rénd,

Dar batrén si uscativ [...]

Cénd acele fete sulugeace

Au inceput sa ma dezbrace,

lar una s-a lipit de mine,

Apoi m-a purtat prin indigouri si aniline,
Pana ce-a ajuns cu mine jos

Si mi-a soptit méngéios:

— Vezi cladirea cea mare? Nu aia!

— 0 véd.

— Ei bine, acolo e Baia.”

Despre substituirile realului cu fantasticul, in mai toate
colajele lui Dimov, vorbesc Istoria lui Claus si a giganticei
spéalatorese, Povestea acarului si a miraculoasei calatoare, O
dimineatd in curte, La cinematografsi altele. Incalzit, regizorul
de spectacole uita ca, din cand in cand, sa stea in loc, sa cate
indarat sau sa priveasca inainte. Ce contrast, bundoara, intre
Bacovia, un performeur al dictiunii simplisime, si truculenta lui
Dimov, la care discursul trosneste de incarcatura! Isi dau
intéInire, la acesta, achizitii ale fostului student (in filosofie,
biologie, teologie), neajuns in posesia vreunei diplome aca-
demice, dar cu remarcabila cultura de biblioteca. Nu numai ca
poliglotul survolase prin cateva literaturi, dar si tradusese din
europeni celebri: Giambattista Marino (,,cel mai mare poet din
secento” —zice Attilio Momigliano), din preromanticul german
Herder, din himericul Gérard de Nerval, din profundul Lev
Nicolaevici Tolstoi, din altii, contemporani. In Jeny si cei patru
sergenti, actioneaza urmuzian un grotesc spumos; cei patru
sergenti dezertori — instalati intr-o ,groapd péatrata” — convie-
tuiesc cu ,palida fecioard Jeny”. Au de toate acolo: ,,Cutii cu
afumaturi conservate, / Operele complete ale lui Shakespeare,
/ Mici plapumioare cusute cu fir [...] / Si chiar o bancheta
Biedermayer”; fugarii indragostiti ,,se duceau la Jeny care le
dadea voie sa-i lingd, / doi cate doi, talpa stanga’.

Poet al analogiilor secrete dintre oameni si lucruri, parand
ca ignora transcendenta, ca repudiaza dubiile, meditand si
narativizand cu aerul ca nu-si pune intrebari, constructorul de
vise inregistreaza — simuland pasivitatea — dimensiuni ale lumii
contemporane. Din fragmentele unui relicvarium psiho-moral
planetar ies la suprafata fosforescente. Teme si contra-teme,
egotism si lepadare de sine, fantasmagorie si livresc — acestea
fac din Dimov o figura de certa reprezentativitate. Vocea sae a
unui creator cu personalitate, unul dintre cei mai originali —
devenit model.

D




Gheorghe lIstrate

UN STALP AL BOEMEI BUCURESTENE

Despre cuplul de boemi veritabili (bohemi, cum ar fi zis
Gellu Naum) PUCA — PACA s-au creat, de-a lungul timpului,
nenumarate legende. Voi ocoli, in cele ce urmeaza, hotarul
fanteziei altora si voi rememora céteva intdmplari cu cei doi,
petrecute Tn fata mea.

Cu Forin Pucd abia ma imprietenisem prin anii 1974-1975.
Ne intdlneam, ritualic, la o votca, fie la Casa Scriitorilor (in
celebrul restaurant unde trona, cu infailibilitatea ei neegalata
Mmme Candrea), fie la restaurantul Doinade la Sosea (imperiala
cladire in stil brAncovenesc ridicata de genialul arhitect de
origine focsaneana, lon Mincu), fie la restaurantul Podgoria
din mijlocul capitalei.

In acest din urma stabiliment, Florin Puca avea sa-mi faca
cunostinta cu ,,temutul’ Teodor Paca. Publica rareori prin presa
literara. Il chema, de fapt, Tudor, dar semna Teodor. Tarziu am
imprumutat de la Mircea Dinescu, care il adora, volumul lui,
Poezii, aparutin 1971, siam ramas uluit de baladele si sonetele
sale erotice, absolut remarcabile. Volum pana astazi nereeditat.

Cand m-am asezat la masa lor din Podgoria (prima, in stdnga
de cum intraiin local), nea Florin mi-a strans afectuos mana, in
timp ce Paca mi-a refuzat cu incruntare salutul. Era bine euforizat
si sta intepenit in scaun cu fata infasurata intr-o barba colilie,
stufoasa si usor ravasita. Dupa ce m-a privit o vreme, a izbucnit
cu 0 voce gutural-cavernoasa:

— Mai Nimeni ! Cine esti tu, mai Nimeni!!

Nea Florin a tresarit, zdmbind cu toti dintii sdi cariati i
innegriti de tutun si mi-a declinat numele. Paca m-a mai tintuit
0 data si parca regasindu-mi silabele vreunor poezii licarind in
hatisul memoriei sale (altfel destul de puternice), m-a acceptat
subit cu o mitraliera bas — baritonala, neunsa:

— Bine-bine, dar unde-i votca?

Dupa cuvenitele votci de o ieftinatate ispititoare (eu beam
la ora aceea numaivin), intre Puca si Paca s-a reintremat dialogul
pe care tocmai il intrerupsesem si la care am participat, umar la
umar, inca vreo doua ore.

Pacd, razvratindu-si stuful barbii, cu sughituri, reteza acut
un:

—Banu!

La care Puca, netezindu-si cu sughituri adiacente barboiul
negru, replica abia dupa vreo douazeci de minute de meditatie:

—Bada!

Siastfel, dupainca douazeci de minute, colocviul era reluat
invariabil cu aceleasi sincope, intre ,Ba nu!” si cu aceeasi
precizie a raspunsului, ,Ba da!”.

Indragostit de conversatia lor, dar neputand face fata (pecu-
niar) asalturilor lor votchiste, m-am retras salutdndu-i muteste
pe amandoi, bineinteles reimprospatdnd ultima rafala de
provizii.

Au urmat apoi alte intdmplari, dintre care mai recuperez,
aici, inca una. Vizavi de Podgoriaera restaurantul-grading, numit
intocmai, Gradinifa. Dupé o, hord” de votci (eu, ca mai totdea-
una, numai vin), Paca se subtilizeaza subit dintre noi. La foarte
putin timp auzim dinspre bulevard o harmalaie de vociferari.
Adunatura mare, pe care o intrevedeam peste gard. In mijloc
se afla Paca, rostogolind pe caldaram un ditamai butoiul de
aluminiu, plin cu bere. Un militian 1l oprise, tintuindu-i umarul
si interogdndu-I cu voce ascutitd (erau si cativa chelneri
alertati):
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[Teodor Péaca si Eugen Jebeleanu intr-o conversatie
féra vodci. Fotografie de V. Blendea

— De ce furi, ba, de ce furi ?

Imperturbabil, trecand peste afront, calm si nesperiat, Paca
i-a explicat cu claritate:

— Domnule, eu tocmai m-am Tnsurat si astdzi este ziua
nevestei mele. Si m-am gandit sa-i fac si ei un cadou, o bere...

Dupa recuperarea butoiului si calmarea militianului spu-
mant, lucrurile s-au lamurit (era 0 nazdravanie pusa intentionat
la cale sa mai iesim din cenusa timpurilor), ne-am reintors la
dialogurile noastre imbalsamate intr-un munte de tacere. Atunci
mi-a venit ideea unei carti, Interiorul tacerii, pe care aveam s-0
Si tiparesc peste vreo zece ani.

Mult dupa apusul lui Paca, Octavian (Tavi) Stoica, un alt
inalt stélp al boemei bucurestene (si nu numai) de prin anii
’80, mi-a facut o scurta vizita acasa (ciclica, de doua-trei ori pe
an) Tnmanandu-mi un plic cu cinci poezii inedite ale lui Teodor
Paca. Doua dintre ele sunt asa-zise , patriotice’, dar respinse
de gazete, fiindca in nici-un vers din ele nu razbate vreun omagiu
catre carmaci. Tavi Stoica locuia acum Tn apartamentul lui Paca,
in concubinaj cu sotia defunctului poet si prieten al lui testa-
mentar. Din buzunarul cel mai ascuns al paltonului a mai scos
un cutit maricel, tip briceag, cu buton percutant si cu o lama
groasa, imbracat in niste prasele formidabile din corn de cerb.

— La mine scula asta poate deveni periculoasa. Isi las
toate astea tie, briceagul e pentru fiul tau, Alexandru (avea
atunci cinci ani), fiindca in nimeni altcineva nu am incredere.
Numai tu stii cum sa le pastrezi.

Prin ani, si Tavi Stoica s-a retras in tara penumbrelor. De
curand am regasit printre hartiile mele misteriosul plic cu
versurile lui Paca. E timpul sa le daruim cititorului. Am banuiala
ca au fost cenzurate la editarea volumului sau din 1971, fiindca
sunt scrise cu acelasi filigran sensibil si divinatoriu al bizarului
poet — poezii total neideologice.

Daruindu-le astazi tiparului, un singur lucru ma descumpa-
neste, tindndu-ma intr-o cumpana incordata: de ce pe plicul
cu pricina dainuieste o mare pata de sange prelinsa ca un
timbru tremurat?

0 fi sdngele lui Paca? O fi sangele lui Tavi Stoica?
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Teodor Péaca

Scurta despartire

Va las in valea acestei stinse plangeri, —
Orice sfarsit vesteste-un inceput, —

Ma duc eu primul — sunt mai priceput, —
Sa pun din vreme seile pe ingeri.

Zvantati cu zdmbet aripile planse,
V-astept la grajdurile de smarald, —

Nu va grabiti, de-abia-i amiaz si cald
Si eu v-astept si chingile sunt stranse.

Cand veti veni-n amurg sub inserare,
Vom calari frumosi prin elizeu,

in cavalcada, pan-la Dumnezeu,
Descalecénd la tronu-i, la picioare.

Ne-om prosterna cu fruntile alese

Pe lespedea de nouri, luminata, —

Cel mai frumos din noi va spune: , Tatd,
Ti s-au intors feciorii cu mirese.

Pe unde ne-ai trimis a fost si bine

Si rdu a fost pe drumul strabétut,

Dar tot ce-ai scris sa facem am facut
Si nu te-a dat nici unul de rusine.

Acuma ne-am intors cu toti-ne iata,
Ce altd slujba ne asteaptd, Tatda?

Zvantati cu zdmbet aripile planse,
V-astept la grajdurile de smarald, —

Nu va grabiti, de-abia-i amiaz si cald
Si eu v-astept si chingile sunt stranse.

Panda

Asemuit cu fiarele de prada,

De céte ori am stat la panda intinsa,
Cu degetul zgércit pe arma incinsa
De fierbinteala vie ce-o sa cada...
Ma furisam, o umbra printre umbre,
lar tu veneai spre moarte sa te darui
Disimuland candori de pui-egreté
Drept in catare in crucea din luneta
Vedeam peisajul pravalit sub luna
Plutirea delicata cum se frange
Imperiu candid umilit in sénge.

Rascrucea faptei o tineam in mana
Dar eu lasam in iarba sa se culce
Pe patul armei patima sa taca,
inspdimantat de clipele ce pleaci
Mereu spre o alta panda

cea mai dulce.
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Patriei

iti sérut mana, Doamna mea frumoasé, —
Genunchiu-mi cade-n cel mai nobil lut —
Pe care-l simt ca sunt si mi-| sarut

Ca pe o dulce sare luminoasa.

Sarutu-ti mana, Doamna mea depling,
Sfintitd mult de lacrimi si sudori,

Ca sa existi, sa dainui, sd nu mori,
Batrana, sfanta, insula latina.

Sarut profund causul palmei tale

in care m-ai crescut frumos, de prunc,
Nu-i fir de praf din trupul tdu s-arunc
in apa vremii, stand s& ne pravale.

Nu-i fir de praf pe care nu-I sérut
Din trupul tau pe care-lI scurma vantul;
Ca sa te laud am numai cuvantul
Vazut, iubit, cuprins si cunoscut.

Trei crai

Soarele picura aur in grau

Cum picuri tu, dragoste, ca pe-o vina,
Prin grau aleargé calul alb, fara frau,
Nechezand in lumina

Pamantul urca umezeala si umbra
Ca o dragoste suind spre amurg
Printre umbre, la pas umbla
Fornaind calul murg

Voaluri de noapte, opace,

Fac dragostea sa devina cuvant
intunerecul picura pace, —

Calul negru scormoneste pamant.

Patriei mele

Era fantastic cerul, ca o perla,

Cu ape de sidef si uneori

Cu dulci colinde, ca atunci cand mori
Si-n suflet, proasta, uguie o mierla.

Era fantastic cerul ca acum,

Céand amurgeste peste-un vraf de tara,
Cand ma uimeste-adanc intaia oara,
Ca un fantastic inceput de drum.

Prea sunt copil al cerului fantast,
Prea peste tot ma simt la mine-acasa,
Prea am nevasta blanda si frumoasa,
Sa nu-i fiu credincios, sa n-o adast.




Grisa Gherghei

Tertinele iubirii

Nimic nu-i mai modern decét sonetul
torni in cofrajul lui intreg penetul
unui pdun cu zeci de ochi in coada
de-nmarmuresc toti marinarii-n rada

ce pavilion ce intrigi in culori
se-ntoarce Dumnezeu spre muritori
in loc de mar momind c-o portocala
acelasi neam de pofte in rascoala

e prea frumoasa Eva ca s-0 legi
cu sarpele de orice farmacie
nici un pacat nu are doi pribegi

Adam si-acum se face ca nu stie
cine-a-mpartit cu el ma intelegi
tertinele iubirii pe vecie

Din mila Ta

O, Doamne de-as putea sa ma prepar
cand bantuie prin lume foamea joasa
sa-arunc din mine-o fleica pe gratar

in timp ce-mi creste alta mai gustoasa

din mila Ta starnita cu o ruga
un stup de iarba as gasi oricand
sa-i dau fripturii si putina ruda
poate durerea s-ar topi in gand

[64]

as fi mai bun ingenunchiat sub zare
cu mine insumi proaspat in merinde
doar vorbele vor cere-atunci iertare

blestemul carnii nu se va aprinde
risipa s-ar preface in uitare
cum cine are pentru el nu vinde

Ca bun pescar

Oricum celui de sus nu-i pasa

cét tine postul dintre prag si masa
ca bun pescar el simte firu-ntins
si-l trage-ncet pe un cércel deprins

apoi arunca prada inapoi

sa pacaleasca moartea cu-n trifoi
asa devine sufletul hoinar

si se intoarce-n lume-n alt pahar

pare un joc de loterie
un semn de carte pus intr-un pustiu
nici un raspuns nu are primarie

si totusi sufletul candriu
abia iesit din sihastrie
ninge in ochii cui nu stiu

Pana si umbra

pana si umbra schimba patul
se duce naibi unde vrea
sub un morman de cherestea
cu cine daca nu cu altul

n-ai ce sa faci doar nu esti caine
sd ungi si umbrele de péine

in timp ce ele scot scéantei

cu alti dulai din Pirinei

ce coada n-are tinichea
covrigul deapana povesti
mai cade-n sant si cate-o stea

penitenciarul tau de vesti
va trece-n contul altuia
ce n-ai putut sa risipesti
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Adrian Botez

Singuratatea vizitatorului

grabit vizitator in trecere prin mine:
nimic din ce-i prin jur nu-mi apartine
strain si singur — astézi n-am cui spune
ca-mi este rau — nici despre cele bune

oricat as suferi de monstri si jivine

tac si gresesc — si somnul nu mai vine:
pe marea blestemata — blestem iar
caci doar uitarea nu e in zadar

si trece azi — si vine iarasi maine
cat de straine-s zilele straine:

trec printr-o viatd ce nu-mi apartine
tot intreb&dndu-ma de unde vina vine

si e apus de patru ori pe zi

pana si demonii-nceteaza a ravni:
ce-nseamna eu si mine — nu voi sti —
oricand sa mor — un altul va muri

Blestemul cabotinilor

vieti scrise pe nisip — apoi — peste ele
orgiastic dansand — ierarhiile marii

sufletul nostru a ramas — pe
muchia valului —fulger

cat poti SA FIl —in
asurzitoare — simfonia stihiilor
cosmice?

cat lumina —tremurand —in
corul meduzelor

Dumnezeu si-a uitat inelele tuturor
casatoriilor sale (intempestive —
spontane —cu

lucrurile toate) — in buzunarul meu —de la

piept

unde gasesc
zarafi — sa le schimbe — pe
fericire?

nicaieri: pretutindeni
zarafii se Tnarmeaza — cu
mitraliere: tragediile
repetarii ratate — de

sine

blestemul cabotinilor — peste

vanturi si valuri — peroreaza
atlantic
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Glorii bizantine

in pulberi vei afla soarta maririi

de mlastini e cuprins Augusteonul:

toti imparatii prefacut-au tronul

in cuib de-odihna unde-si petrec somnul
negrele scorpii si cameleonul

durerea stransa-n dungi de diademe
plange-ntre mirti — pe malul Propontidei —
viscol de osti — ce framantat-au theme
azi — doar luciri de val sunt — si trireme
trec peste ele gustul aguridei

a fost odata ca-n povesti trufase

au fost nebune visuri dumnezee:

au mai ramas doar albe stanci golase
strigatu-n noapte-al Pasarii Vrajmase —
pe fund de ape —tainice camee

Otrava raiului

si-a semanat chiar Dumnezeu gradina
cu vii havuze de amaraciune

din care —insetati — sorb ingerii lumina
crezand ca-i un nou foc de rugaciune

dar aripile li se zbat agonic

si-si uita firea vasta — dumnezeie:
cucuta frangerii isi face-ncet lucrarea —
si ingerii simt miros de femeie

Multi ani

multi ani — nu-nseamna motiv de
trufie: doar

sa privesti — cu linistea soarelui
lumea-n ochi—iar privirea

maiestuos transatlantic — s&-nainteze — trainic — prin

mrejele tulburi de
alge — printre bancuri de scoici

banuit perlifere — printre bancuri de pesti sumedenii

brazdand neguroase mituri de chiti

si s-ajunga —in fine — dar
negresit —la locul de proaspat
susur Luminii




luliana Paloda - Popescu

luliana Paloda-Popescu s-a nascut la 30 octombrie 1960 in locali-
tatea Tarnava, comuna Botoroaga, judetul Teleorman. Este absolventa a
Academiei de Arte Luceafarul Bucuresti, Facultatea de Arte Plastice —
Pictura (clasa prof. Teodor Moraru), licentiata a Universitatii de Arte
Bucuresti (2000) si lucreaza ca restaurator pictura la Muzeul National
al Satului Dimitrie Gusti.

A participat si participa in mod frecvent la expozitii nationale de
pictura, lucrari ale sale fiind achizitionate de Pinacoteca Parlamentului
Romaniei, precum si de catre colectionari din Franta, Germania, Elvetia,
S.UA.

A debutat cu poezie in revista Luceafdrul (1982), fiind laureata a
mai multor concursuri nationale de literatura (Zaharia Stancu —
Teleorman, Nicolae Labig— Suceava, George Cosbuc—Bistrita-Nasaud,
Mostenirea Vacaregtilor— Targoviste s.a.).

Editorial a debutat cu volumul Urme pe zdpada (Editura Colibri,
Bucuresti, 1992) si este colaboratoare la mai multe reviste literare.

Noaptea ingerilor

1
Dorm, dar linistea
nu este a mea,
Pentru ca inima sa mai vada
Cerul arvrea
in Noaptea ingerilor
Leganand pustie o steal...

[ 66)

]

Dumnezeu trimite ingerii Buni

Sa vesteasca Lumina curata

in care eu ma rog

Sa nu se faca ziua

Si sd nu vina Pasarea
blestemata,

Sa Tmi reteze visul

Cu secera LuniiTnrourata !...

n

ingerii-aduc Lumina venind

Din copilaria indepartata,

Rotunjindu-ne lacrima,
panacand

Se aude-n Ceruri fosnind
inima-nstrainata !...

v

Doamne, opreste lacrima grea,

Sa-mi coboare in vis, cu Lumin3,

ingerii din Gradina divina,
Sa inalte in Cerul cu stea
Rugéciunea din inima mea !...

v

Noaptea, ingerul vrea
din nou sa se-arate,
Sa ne scrie numele-n Ceruri
inalte,
Sa le bea Pasarile insetate
Cu zbor prelung
Si ochii din stele inrouratel...

Vi

Serafimii prin aer zburand
Poarta candele cu tamaie
si smirnd arzand,
Prin Noaptea inaltd-mplinind
Taina Visului Sfant!...

vii

ingerul Bun se araté
La fereastra Domnului
luminata,
Unde Pasarea Cerului
se opreste si canta,
Adunandu-si Puii
in Lumina Cea Sfantal...
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Irina Mavrodin

,POEZIA CA MOD DE EXISTENTA”

Sa ne aplecam asupra acestei sintagme ca si cum am
intélni-o pentru prima oara si sa incercam sa o re-investim cu
un continut de care s-a golit demult, din prea multa utilizare
(este soarta tuturor marilor adevaruri care treptat se golesc de
substanta, cliseiformandu-se printr-un necesar proces, dar i
umplandu-se din nou de substantd printr-un proces opus, la
fel de necesar spiritului uman).

Vom incerca sa facem aceasta operatie recurgand la un caz
concret, asociat Si el automat, cliseiform cu conceptul de ,,poezie
ca mod de existentd”: cazul Rimbaud. Rimbaud este poate primul
poet, primul scriitor care a inteles — constientizénd, teoretizand
chiar, cu acuitate, acest lucru — ¢ literatura prin excelenta care
este poezia nu-i doar o indeletnicire, ¢i produsul ei, menite sa
aduca in viata omului ceea ce numim ,,Frumosul”, ci ca, fiind si
asta, ea este totodatda mult mai mult decét atat. Rimbaud este
poate primul care a inteles ca poezia poate fi / deveni (mai ales
sub anumite forme ale ei, pe care Rimbaud le inventeazd) un
mod prin excelenta specific omului de a cunoaste zone pe care
nici o altd activitate a sa nu le poate explora atét de intim si cu
semnificatii atat de profunde pentru destinul fiintei umane. Am
spus cuvantul activitate, si nu intdmplator. Rimbaud constien-
tizeaza faptul ca poezia este o activitate umana, si anume o
activitate majord, aducatoare de un spor de cunoastere, dar o
activitate plina de riscuri, care angajeaza total o viata. Aici trebuie
sa facem o precizare foarte apasata: activitate inseamna in acest
context o practica, o experienta efectiva, concreta, foarte evidenta
in latura ei materiala, in materialitatea ei, si nu numaiin latura ei
spirituald (,.inspiratio”, ,talent”, ,perfectiune”, ,,frumusete” etc.)
evanescentd, ,,inefabila”.

Una din obsesiile lui Rimbaud este aceea de a transforma
lumea prin practica poeziei. El nu separa viata de poezie, pro-
pria-i viata de propria-i poezie, fiind primul care le trateaza nu
ca pe medii eterogene, ci, dimpotriva, ca pe medii omogene,
consubstantiale. In conceptia de pana la el, aceasta eterogeni-
tate se manifesta in modul cel mai banal si mai statornic in
mentalul celor care faceau sau receptau poezia prin metafora
Lurnului de fildes” Tn care se retrage poetul, sau a camerei
solitare, sau a ,,mesei de lucru”, indisociabild, de asemenea, de
statutul de poet. Forta de actiune a poeziei se manifesta in
cotidianul existentei noastre. Impactul ei este de naturd
ontologica: suntem ce suntem, adica oameni, pentru ca
producem Si / sau consumam poezie.

»Dereglarea tuturor simfurilor’, indicata ca ,metoda” de
lucru in binecunoscuta Scrisoare a Vizionarului (Lettre du
Voyanf) a lui Rimbaud, ,,dereglare” tinuta sub control, dar care
poate oricAnd sd scape de sub control, angajeaza individul
intr-o cunoastere a propriilor limite implicdnd pentru psihicul
lui riscuri majore. Poetul devine astfel marele Damnat, dar si
marele Savant, cel ce poate ajunge, prin mijloacele specifice
unei asemenea poezii, la o cunoastere pe care o transmite
celorlalti, cu pretul sacrificiului de sine, acesta fiind de fapt i
sensul destinului lui Rimbaud.
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Opera lui Rimbaud pdstreaza o aurd de mister nu numai
prin caracterul ei infinit polisemic, care se sustrage de la orice
interpretare univoca, dar si prin conditiile, neelucidate decat in
carte (dar vor fi ele vreodata total elucidate?) in care a fost
scrisa si, mai ales, prin rapida ei evolutie — daca evolutie putem
numi ceea ce ar putea fi interpretat si in termeni de ruptura
(intre volumul Poezii si celelalte doua volume care-i urmeaza).
Misterul renuntarii la a mai scrie poezie, la varsta de aproximativ
nouasprezece ani, suscita incd, de asemenea, nesfarsite comen-
tarii. Dar la fel de misterioasa ne poate parea si indiferenta lui
Rimbaud fata de publicarea poeziei sale (Verlaine va fi cel care
se va stradui sa-i publice o parte din poeme) si, in general, fata
de soarta editoriala a operelor sale.

0 bund parte din raspunsuri, mai ales cele legate de renun-
tarea la a mai scrie poezie, hotardre luata la o vérsta cand alti
poeti abia incep sa scrie, ar putea fi gasite daca reflectam la
formula: ,poezia ca mod de existentd” care, in cazul lui
Rimbaud, are suta la suta acoperire. Cercetdndu-i poezia si
viata ca spatiu omogen, vom intelege ce a vrut sa ne spund —
dar niciodata explicit — Rimbaud cénd a renuntat la poezie
pentru a-si continua ,actiunea”, cautarea in alt plan, cel al
vietii insesi, al unei vieti traite tot ca experienta-limitd.

Rimbaud — care este inca aproape un adolescent — pleaca
in Anglia, calatorind apoi si in Germania si Italia. Se angajeaza
in armata coloniala olandeza, iar mai tarziu ca interpret la un
circ cu care calatoreste prin Scandinavia. In 1878 se imbarca
spre Alexandria, apoi spre Cipru, unde devine seful unui santier.
In 1880, pleaca la Harar, in Africa de Nord, unde se angajeaza la
0 agentie de comert cu piei de animale si cafea. Raméne aici
pana in 1885, facandu-si meseria de comerciant in conditii de
0 mare duritate. Totodata, exploreaza zone necunoscute ale
Ogdinei, redactand un raport publicat de Societatea de
Geografie din Paris. In aceeasi perioada studiaza topografia,
geografia, geologia, matematicile. In 1887, face trafic de arme
pentru regele din Choa. Se Tntoarce de aici cu informatii preti-
oase despre regiunile strabatute. Intre 1888 si 1891, conduce
o firmd care exporta cafea si mosc. Stim toate aceste detalii
datorita unei sustinute corespondente cu familia si cétiva
prieteni—1in care nu se pomeneste nici macar un singur cuvant
despre poezie in general si nici despre poezia, publicata sau
nepublicata, lasata de Rimbaud in Franta.

Dar asemenea tacere nu face decat sa pund si mai bine in
evidenta factorul comun dintre prima si cea de a doua perioada
din viata lui Rimbaud, dandu-ne mult doritul raspuns: prin
optiunea sa, Rimbaud marcheazd, pe de o parte, faptul ca
cercetarea care este poezia sa a atins ultimele limite Si ca deci
prin chiar aceasta nu mai are de ce sa se exercite. Pe de alta
parte, continuarea cautarii este transpusa in planul vietii insesi,
al unei vieti traite tot ca experienta-limitd. Astfel, intre viatd si
opera nu exista solutie de continuitate (= ruptura), ci, dim-
potrivd, ele coexista in ceea ce am numit deja regim de omo-
genitate. Poezia este aici MOD DE EXISTENTA.
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lon Rotaru

UN ALT NEOBACOVIAN

Nascut in acelasi sat primitiv, Valea lui lon din jud.
Bacau —unde s-a nascut cu aproape 3 decenii mai inainte
si scriitorul acestor randuri — ca si lon Tudor lovian, profe-
sor de filosofie (acum si director) la liceul din Buhusi, lon
Fercu urmeaza pe Ovidiu Genaru intru bacovianism, cu
plachetele ladul de parada (Editura Desteptarea,
Bacau, 1996), Prizonierul prizonierului (Cartea Roma-
neascd, 1998) si, cat ne este ingaduit sa mai notam,
Amantii absurdului (Junimea, 2002), la care, pentru
control, mai adaugam si o antologie din presa bacauana,
locald, culeasa intr-o alta placheta intitulatd Agonia uma-
nului (Editura Plumb, Bacau), ,,crampei dintr-un infern
fardat cu sperante’, cum il subintituleazd, cand sta de
vorba cu prieteni din breasla, autorul. Spre deosebire de
consateanul, concetédteanul si colegul sdu din acelasi
liceu buhusan, lon Fercu este un elegiac si un bacovian
mai lucid, controlat de un filosof de profesie, mult mai
putin spontan si mai ingenuu (la modul schillerian stiut),
calculandu-si, cu deosebire in ultimul op, cu mare strin-
genta debitul liric. Bacovianismul, ca stare de spirit, a
migrat acum, s-ar parea, spre periferia judetului Bacdu.
Orasul capitald, carmuit pana nu demult de magnatul
financiar Sechelariu, a devenit o mica metropola, in timp
ce Buhusiul, ramas vaduv de impunatoarea intreprindere
Fabrica de postav, putand da de lucru la aproape 15.000
de oameni, se afla in prea vizibila decadere, victima a...
privatizarii noastre de toate zilele, un morman de molozuri
prin care scotocesc tiganii si taranii in cautare de te miri
ce si mai nimic. Mica noastra descriere nu exista ca atare
in poemele lui Fercu, insa poate fi dedusé& ca un material
numai bun pentru un Balzac sau Zola, moderni si romani.
Dar de unde sa-i luam? Pana la urma, bacovianismul
(citeste: lehamitea de viatd) a invadat chiar si satul din
apropierea Buhusiului, Valea lui lon, printr-o absurda,
exact pe dos de cum o proiecta ,socialismul victorios”,

asemanare, sa-i zicem, dintre sat si oras. Orice s-ar zice,
Buhusiul este un... municipiu, cu bloculete, cu apa
curentd, cu oarescare trotuare si strazi pietruite, cu liceu
si cu biblioteca, golit insa de prosperitatea economica
de pe vremea negustorilor evrei care il populau. Tot forme
fara fond, ne vine sa zicem. lata realitati ce se rasfrang
in poezia destul de sumbra a lui lon Fercu, ca si in publi-
cistica sa militanta, totusi, in vederea indreptarii vietii
oamenilor din aceasta parte de tara oropsita. Versurile
sunt scrise cu mestesug si rigoare ce trddeaza cultura
inaltd: ,am exclusivitatea dezastrului / din felia de aer /
musc numai eu / otrdvitul poemelor’ (exclusivitate, in
Prizonierul prizonierului). Uneori, bardul pare pandit de
manierism: ,m-a pdrat mortii / vagabondul eternitatii /
ascuns intr-o speluncd de curcubeu’ (pustiu de rezerva,
ibid.). Sau: ,niste strdini ciudati si tineri / de pe o alta
planeta a inimii/ poartd povara trecerii pe ulita amintirilor’
(satul copildriei, ibid.). Superior prin ,constructele” lirice
pe care ni le propune, bine echilibrate, perfecte unele,
ducand gandul spre un posibil viitor dramaturg de tip
lonesco sau Beckett, ne apare lon Fercu in Amantii ab-
surdului, cu tot cu livrescul de rigoare continut in aceasta
ultima culegere. Deosebirea de Bacovia si chiar de celalalt
poet buhusan, ,baudelaireanul’ lon Tudor lovian, rezida
la lon Fercu in convocarea si invocarea unor Kafka,
Dostoievski, Sartre, Cioran, Nietzsche (de unde livrescul
de care vorbeam), Albert Camus in cele din urma, cu
incheierea crestina si, am zice, taraneasca si crestina:
ceva trebuie sd existe, ceva asemanator cu Dumnezeul
stramosesc, spre a da sens acestei vieti... absurde pana
la un punct ihaintat. Mai mult nu comentam. Trimitem pe
cititorii acestor randuri la indeajuns de laborioasa
(nescutita de ceturi interpretative) prefatd pe care am
scris-o la ultima carte a lui lon Fercu, Amantii absurdului.
Mé&car in acest caz cer permisiunea de a nu ma repeta.

0 ULTIMA RESUSCITARE A AVANGARDEI

O ultima resuscitare a avangardei in poezia roma-
neasca a momentului de fata aflam in masivul, elegantul,
luxosul volum al lui Nicolae Tone (n. 10 mai 1958, Malu,
jud. Giurgiu, cu studii superioare la Institutul de ziaristica
Bucuresti), intitulat narcisic Nicolae Magnificul, aparut
in Editura Vinea, condusa de autorul in persoana, in anul
2000. Suprarealismul, imaginat si cat de lucid suprave-
gheat se poate, studiat atent de tot, amestecat indeajuns
cu alte elemente avangardiste vechi domina lungul poem.
Pentru ca suntem in fata unui singur si vast poem, ce

65)

spun?, a unei singure, imense fraze (fortdm un pic nota,
pentru a se intelege mai bine cum vedem lucrurile) intinsa
pe 175 de pagini, format mare. Are doar doua personaje,
daca le putem zice asa, pe cel titular si principal — cu
toate ,amanuntele din viata de zi si din vis a magnificului
nicolae” — secondat de iubita sa ,,dona-juana”. Oniricul
si... sexul (acesta din urma cu, relativ, multd decenté
etalat, sa recunoastem) sunt puse in lucru de asemenea
bine calculat, asa cum se si cuvine unui scriitor din...
ariergarda avangardei, binevenit in momentul cand
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glorioasa miscare si-a trait traiul. Caci altminteri nu putem
spune. Ne-am contrazice si am contrazice unul dintre
principiile curentului, aparut in Roméania acum mai bine
de trei sferturi de secol.

Cateva extrase ilustrative:

»,azi am intélnit-o in parc pe dona-juana se urcase
intr-un stejar bétran si vorbea cu un gugustiuc

era tandra si foarte frumoasd avea un ochi verde si
unul albastru un san era negru celalalt rosu ca séngele”.
[...]

~mie nicolae magnificul mi se umfla limba de durere
de desperare de frig rdu adédnc de iubire fecundata de
moarte

mie nicolae magnificul mi se face sexul de bronz
pantecul imi devine mai arid ca podisurile mongoliei

ar cu sexul meu de bronz auriu cadmpiile largi ale
sfarsitului de veac in brate cu dona-juana

ehehei ehei contemporani naivi si creduli as minti daca
nu v-as mdrturisi cd scriu poezia aceasta

cu sexul meu de bronz auriu pe pergamente inoxidabile
din pantecul machiavelic vascos al donei-juana’ |...]

~matele mele esti subtiri lungi albastrii matele mele
luminand pe dinlduntrul trupului meu ca stalactitele si
stalagmitele fosforescente intr-o grotd misterioasa si
inaccesibila

tu faci oua de aur in cuibarul fierbinte de sub sternul
meu...” etc. etc.

Uriasul poem (sau, daca vrem, puzderia de fragmente
care il compun, caci se poate spune si asa) va fi citit cu
interes? Dateaza? lata niste intrebari. Din parte-mi, ca
unul ce-am citit totdeauna, de la varsta de 17 ani, texte
avangardiste (intai si intai imi placeau grozav pentru ca
erau... ,trdsnite”, ma relaxau, negau in mine literatura
manualelor; abia mai tarziu, la maturitate, le-am inteles
rostul) am citit Nicolae Magnificul dintr-o r&suflare si-I
aprob, il admir chiar. Va dura o asemenea literatura? Va
prolifera? Va strange in juru-i epigoni? Greu de raspuns.
Tot ce se poate zice este ca rari de tot vor fi cei care vor
atinge performanta lui Nicolae Tone, ca diversitate in
unitate a discursului liric. Si, la urma urmei, prin infatisarea
grafica a opusului, elegant, luxos asa cum fii st& bine
unui volum avangardist, cu facsimile ale scriiturii de méana,
cu ilustratii color foarte originale, zdrente de vestimente
si resturi anatomice, cartilagii, oase, eviscerari dezor-
donate datorate unui artist plastic congener poetului,
Nicolae Popa de la Timisoara. Nu trebuie nicidecum
trecuta cu vederea dedicatia operei: ,lui ion vinea prietenul
meu fard seaman pe lume / lui tristan tzara pustiul
vagabond si genial / care dupd ce a impuscat poezia in
frunte a inghitit / glontul buclucas cu sdngele poeziei cu
tot / lui gellu naum mult prea insinguratul / mult prea
indepartatul ultraintransigentul nostru contemporan / lui
nichita stanescu... etc.”

Editorul N. Tone este un fan statornic al avangardis-
mului, romanesc mai intai, dar si a celui european, francez
mai ales. Colectioneaza toate publicatiile genului, desene,
plastica etc., reediteaza vechile reviste avangardiste, intre
altele si ,impundtoarea Aldébaran’, pe coperta careia,
in exergd, aflam teribilista sintagma: ,Littérature? Le
meilleur papier hygénique du siécle’.
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La Cherhana

O POETA
A SINGURATATII

In una din poeziile acestui volum al singuratatii, poeta
Honorina Ina Chitic ne avertizeaza ,,De un timp incoace / ma
fau in seamd”. E o iesire din sine riscanta si indrdzneata care
0 innobileaza cu un adevar supravegheat. Da, de-un timp
incoace — critica literara o ia in seama si statutul sau de
poetd din Suedia este durabil.

Din convulsiile singuratatii sale septentrionale in care
s-a autoexilat intr-o ,pribegie abisald’, poeta ne aseaza in
biblioteca o carte atent construitd, cu filoane de argint risipite
cu masura siinspiratie, ici-colo, cu 0 armatura elevata in vis
si in spirit.

Poeta Honorina Chitic este — dupa cum ea insasi mar-
turiseste — ,un trubadur intre doud meridiane”. Volumul de
fata este, de fapt, un racurci: e 0 goana in cautarea timpului
pierdut, proustian. Zice poeta:

,»In sufletu-mi zadarnicit / astazi fara ispite / dau buzna /
pene din pasarea tineretii”. Remarcabil! Singuratatea poetei
este 0 boala fara de leac. li spune iubitului: ,Suntem amandoi
/ vorbim / despre nimicuri / lipim petice pe singuratate”.
Exceptional vers care face dovada unui poet de cristal.

Surprinzator si admirabil, totodata, pentru poeta, este
faptul ca am descoperit in aceasta carte o poezie inchinata
geniului spiritual al tarii de adoptie intr-o perfecta inge-
manare cu cel romanesc (p. 64).

Motoul acestei carti ar fi trebuit sa fie cele cateva versuri
cu ecou bacovian revarsate in pasta lirica: ,M-am nascut
trista /.../ In cdlimard am sange / nu cerneala”.

Tragismul unei astfel de poezii de 0 anume crispare a
sensurilor, de o anume subtila concentratie cu accente
morale Si etice, e impresionant.

Versuri de finete: ,,pdsari abstracte / derutau vazduhul”;
sau ,piloni in furnalul iubirii turnatr’; si, in fine, ,,mi-e dor sa
rdd / ca spuma unei caderi de apa”.

Versuri nalte pentru o poeta aflata la al patrulea volum,
a patra taind cum am numit-o eu, si care n-a uitat limba
romana, ci, in plus, a aureoleaza cu sintagme si metafore
memorabile. (Gheorghe Istrate)

*Honorina Ina Chitic, Mai degrabd singurd, Editura Aldine,
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Ana Dobre

ASCENSIUNEA IN SPIRIT*

Titlul romanului lui Stefan Mitroi, Cdderea in cer, trimite la
cartea lui Emil Cioran, La chute dans le temps. Simbolismul
caderii implica antinomia sus / jos, caderea, din punct de ve-
dere fizic, fenomenal, fiind asociata gravitatiei. Sensul caderii
nu poate fi decat de sus in jos. De aceea, la Gioran, caderea
inseamna si degradare, legata, poate, si de teoria platoniciana
a lumii ideilor. Caderea in timp inseamnd caderea in tem-
poralitate, cu toate consecintele ce decurg de aici. Cdderea in
cerreface, prin interpretare, sensul caderii. Exista in om dimen-
siuni nebanuite prin care poate transcende materia, fenome-
nalul, precum aspiratia spre absolut, spre perfectiune. Ascen-
siunea in spirit, iata un posibil sens al metaforei emblematice
prin care scriitorul depaseste viziunea predista asupra spatiului
teleormanean exploatat mai ales in terestritatea lui.

In scena simuldrii mortii in biserica, metafora oximoronica
isi releva si alte conotatii. Cdderea in cer este moartea insasi,
0 cadere in sus, prin care viata se implineste intr-o comple-
mentaritate eterna: ,,Si acum mai avea putin si cadea, prabu-
sindu-se de sus in jos, in cer. Asa se spunea ca se intdmpla
cand mori. Te duci in cer. Nu lin, nu plutind ca o pasare, ci
cazand’. Imaginea cerului este obsedanta, asociata mereu cu
dualismul sus / jos. Cand Mancioaca petrece singur noaptea la
ustubeie, ,,fafa in fata cu cerul’, asociindu-I cu tavanul bisericii,
are impresia ca cerul coboara tot mai aproape de el. Cand Francu
moare, el simte cerul pravalindu-se peste el, 0 imagine originala
a transcendentului care coboara.

Imaginea revine in scena mortii lui Mancioaca. Imensitatea
terestra sugerata prin lanul de grau — mare galbena, e comple-
mentara cu aceea a imensitatii cosmice. Drumul surlitei fuzio-
neaza cu drumul celest: ,,/n momentul despartirii definitive de
lumea aceasta, i-au apdrut in ganduri, ca o ultima licdrire a
vietii, cdmpul napadit de gru si drumul surlitei ce parea sa nu
mai duca spre asfalt, ¢i spre cerurile in care el incepuse sa
cada. Ar fi vrut sa intrebe: «Cu ele cum ramane? Ce-or sa se
faca fard mine? Ce-o0 sd se aleagad de foate in urm mea?»”

Scriitorul adopta perspectiva naratoriala clasic obiectiva,
prin narare la persoana a treia, formula care ii permite sa-si
plimbe oglinda fictiunii pe spatii largi, sa deschida usa sufle-
tului personajelor sale, sa le descoasa, sa le intoarca pe toate
fetele. E, insa, un narator partial detasat; el pare integrat in
lumea pe care 0 evoca si o insufleteste cunoscandu-i mentali-
tatile, modul de a gandi, de a trdi. La nivelul limbajului, scrii-
torul incearca introducerea unor teleormanisme (landrd, linie,
boldeica etc.) prin care actiunea se localizeaza, iar personajele
se individualizeaza. Numele personajelor au sonoritati insolite
(Fane Lica, Pietrocila, lon Milea, llie Puculie, Stan Gorobete,
Andrei Rasuceanu, Machita Bebeacu, Flentoi, Cocenache,
Zvécneata, Naciucu, Borongeac, Bilioard, Nicu Ghergus, Petre
Cucuzeru, Pilica, Tugurin, Mosorel, Beaga...)

* Stefan Mitroi, Cdderea in cer, Fundatia Culturala Libra /
Humanitas, Bucuresti, 2003
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Capitolele cu titluri sintetice (Seceris, Cumnatul Gheorghe,
Viscol, Prin pdlnie etc.) sunt mici crochiuri din cumularea
carora se constituie, prin detalii si sugestii, viata unei familii
intr-un sat (Grosu) din spatiul Teleormanului, Tntr-un timp
aparent rabdator, caci moartea pandeste insidios.

Cartea se deschide amplu cu imaginea lanurilor de grau,
unduitoare, aurii, voluptoase. Scriitorul procedeaza ca un bun
tehnician, punandu-si personajele sa evolueze in cadre mari,
semnificative. Secerisul capata conotatii tragice — asociat
muncii, asociat destinului, caci secera nemilos, luandu-I pe
lon Biolaru, tatal lui Mancioacd, dupa ce acesta secerase cativa
snopi. Lui Mancioaca fi revine, dupa acest eveniment, respon-
sabilitatea familiei, rol de care se va achita in ciuda scrupulelor,
a fricii initiale.

Acest spatiu epic e surprins in mersul istoriei, cu cativa ani
inaintea celui de-Al Doilea Razboi Mondial, prin destinul familiei
Biolaru. Atentia naratorului se focalizeaza asupra lui Marin
(Mancioaca) Biolaru, taranul nemultumit de conditia lui, care
viseaza altceva. Cum orizontul existentei lui e limitat la universul
satului in care traieste, el nu intrevede alta posibilitate de a
schimba ceva in viata sa decét ciobania. Visul lui e sa-si cumpere
oi, schimband destinul de plugar pe cel de cioban, devenind
ca si altii care au acest vis, ,fartor’: ,,...in mintea lor de baietani
care jinduiau dupa varsta cand se da dezlegare la dragoste, a
incoltit dorinta de a se face altceva decat plugari. Si-au hotarat
sd se facd ciobani. O ocupatie care-i tinea aproape de paméantul
din vecinatatea satului, dar nu franti de mijloc sau ingenun-
cheati, ci vertical’. Atat cat raméne cantonat in acest spatiu
inchis, el nu poate intrevedea sau gandi altceva, dar, totodata,
nu se poate desprinde de satul sau. Saptamana petrecutd la
Bucuresti, cu Dumitru Baldureanu, varul sau, hotul de cai, figura
simpatica si insolita, ii releva dimensiunile altei lumi. E o
experienta care-I marcheaza si-i determina psihologia, orien-
tandu-1 spre ideea Tmbogatirii. El nu e un lon, obsedat pana la
patima de pamantul lui, ci mai degraba un Vasile Baciu, care
vede in femeie instrumentul prin care visele lui pot prinde contur.
Se va cdsatori cu Stana, vaduva cu un copil din prima casatorie,
dar si cu oarece avere, pentru a-si putea Tmplini visul de a-Si
cumpara oi si de a deveni cioban. Glasul paméantului nu-|
acapareaza total, glasul iubirii supravietuieste, el fiind atras de
ochii verzi ai femeii. Asemenea lui Vasile Baciu, isi va iubi sotia
pentru ca e garantia materializarii visului sau: ,,Ce te faci insa
cu cele ce au doar in trupul lor pamant, nu si pe camp, acolo
unde ai avea cu adevérat nevoie de el?”.

Planurile lui sunt amanate de razboi. Dar razboiul nu e o
experienta decisiva. Mancioaca are puterea de a trece peste
aceasta tragedie a omenirii, ramanand egal cu sine, fara cutre-
murari in spirit, simplu, frust, ca lumea din care provine. Ulte-
rior, povestirile despre razboi ale fratelui sau Dudica, experiente
la limita omenescului, il vor tulbura intr-atat incat, dintr-un
puternic instinct de conservare, le va respinge ca inautentice
sifalse. Eroul nu accepta tulburarea liniilor in modul sau simplu
de a privi viata, cutremurat de neputinta fortelor sale omenesti
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in fata unui adversar abstract, imprevizibil, obligat sa admita
ca exista intdmplari si lucruri fata de care el este complet ne-
putincios: ,Revolta care-l cuprinsese n-avea legatura cu in-
tdmplarile prin care trecuse frate-su; se datora faptului ca el
intelegea ca n-ar fi putut nicicum sa schimbe cursul acestor
intdmplari. El se putea pune cu oamenii asemenea lui. Neno-
rocirile care se abatusera asupra lui Dudica nu puteau fi im-
piedicate de unul ca el. Si asta il umplea de manie si de revolta”.

Cénd visul de a fi cioban devine realitate, el, taranul plugar,
simte ca a castigat un plus de demnitate. Istoria intervine insa
din nou; el simte ca se intdmpla ceva cu lumea in care traieste,
cu ei toti, dar nu poate contracara acest mers buimac al istoriei.
Colectivizarea e o forma de viata pe care nu o intelege, dar pe
care 0 va accepta in cele din urma pentru ca nu va avea de ales,
»asta e calea’, cum ii spune Ciocoiu.

Drama desfiintarii clasei taranesti e si o drama a dezra-
dacinarii. Marin Biolaru nu este un Moromete, ultimul taran,
adica. El desfide istoria, convins ca poate trai asa cum vrea.
Pentru el, libertatea exista, depinde de fiecare sa si-o apere,
istoria nu ingenuncheaza. Astfel, plecat la Bucuresti, pentru a
incerca alt mod de viata, el nu rezista in noul mediu. Drama lui
e 0 drama personala. Intorcandu-se, isi da seama ca nu va
putea trai fara trecutul pe care vrusese sa-I lase in urma. Autorul
vrea sa-si puna personajul in situatii exceptionale, memorabile
(scena sarutarii pamantului la intoarcerea de la Bucuresti sau
in capitolul Badea Ghinea, povestea cu cizmele sau intrebarea
morometiana —scena palida, fard forta celei prediste — ,,ce este

moartea”) dar scenele nu-i ies, par artificiale, ,facute”,
neverosimile. Verosimila este insa ideea legaturii cu locul na-
tal, fidelitatea in destin.

Tulburdtor e modul in care sunt urmarite simptomele Tm-
batranirii. Stilul indirect liber, suprapunerea vocii naratorului
Cu cea a personajului, creeaza impresia de autenticitate, feno-
menul pare prezentat din interior. Acuitatea simtirii, surpriza
eului care inregistreaza trecerea timpului si constientizeaza ca
el insusi n-a ramas n afara acestei treceri, cd i-a suferit conse-
cintele, sunt elemente prin care se realizeaza o poezie dureroasa
a senectutii. Capitolul Joia mare e cel mai bine realizat. Totul
are o curgere, un sens, ca-ntr-o litanie dintr-un rit al trecerii.
Moartea se insinueaza si omul trebuie sa se obisnuiasca cu
acest gand al extinctiei: ,, Stia ca trecutul murise definitiv pentru
el. Siincepuse sd inteleaga ca se pregateste si viitorul sa moard’.

Interesanta e latura etnografica. Obiceiul strigarii prin painie
de Lasata secului (intélnite si la Zaharia Stancu, la Marin Preda)
fixeaza individul sub raportul obiceiurilor, configurand o lume
milenara cu certe predispozitii ludice, existentiale, ironico-
malitioase.

Romanul, alcatuit din capitole semiindependente, cir-
cumscrise aceluiasi spatiu, realizeaza coeziunea prin concen-
trarea asupra unui numar redus de personaje (Mancioaca si ai
sai) in jurul carora graviteaza celelalte personaje. Formula clasica
a naratiei (obiectivitate, tipologie, actiune, etic implicit) e
adecvata epicului in mare parte liniar, urmand o cronologie. E
usa deschisa intr-un spatiu epic, neacaparat inca.

O LUME CARAGIALIANA

Cu fiecare carte aparuta, Gh. Filip isi imbogateste /
defineste un univers propriu din care nu lipsesc temele
actuale — politica si puterea, dragostea si mai ales
simularea dragostei, relatiile dintre oameni — prietenia,
loialitatea, idiosincraziile care duc la incomunicare.
Tehnicile narative se supun materialului epic, peste care
adie permanent o ironie difuza, malitioasa sau bonoma.

Noul roman se situeaza in aria semantica / ideatica a
Directorului de imagine. Titlul imperativ, abrupt, impli-
cand postura de observator al unei lumi care se agita
caragialian pentru a-si crea iluzia existentei, a situarii in
istorie prin importantad si vanitate, e intr-o relatie directa
cu inceputul, la fel de abrupt. Naratorul descinde furtunos
prin intrigd, adunand personajele, orgoliile sub umbrela
unui imperativ datator de frisoane, ematii, palpitatii.

Alternanta planurilor narative, conducand in exterior
— dominat de obstinatia imaginii, a aparentei, si in inte-
rior —dominat de confuzii, lubricitati, duplicitate, intretine
senzatia palpitului existential. Unghiul de vedere e lipsit
de tragism. Naratorul prinde aceasta lume dintr-o
perspectiva realist-satirica. Grija pentru onorabilitate
seaca sufletele, vidandu-le de omenesc. Pare ca nimic
nu exista in afara grijii de a pastra pozitiile pe care le-au
dobandit. Posibila vizita a presedintelui, ca-n lumea
micilor functionari a lui Cehov sau Caragiale, e un
eveniment capital care agita, tulbura, cutremura aceasta

* Gh. Filip, Vine presedintele, Editura Teleormanul liber, 2003
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lume mica, refractara, care si-a creat iluzia ca poate trai
singurd, in afara timpului nerdbdator, a istoriei. Intre
imperativele comunitatii si cele individuale, Marin Jumara,
primarul, se situeaza, cu drept de viata si de moarte, ca
pe o linie de demarcatie, fard a avea curaj sa opteze
transant.

Caragialismul viziunii se stravede in imaginea de car-
naval, in care derizoriul, neesentialul agita spiritele, ca
si-n onomastica ilara si semnificativa (Jumara, Lefterie,
Z&ganici), in tendinta de minimalizare sau, dimpotriva,
de hiperbolizare a evenimentelor, in puterea de auto-
iluzionare. E o lume care nu poate trai prin ea insasi. De
aici dorinta de protectie, fie din partea FMI, a Bancii
mondiale sau a extraterestrilor!

Naratiunea are permanent doud planuri care
alterneaza: unul care angajeaza personajele in viata
sociald, urmarite in relatiile lor civice, omenesti — cu
subalternii, cu sotia (alte relatii nu exista, ca si cum
notiunea de prietenie n-ar fi fost inventata), altul, profund,
care angajeazd strafundurile constientului, acel
subconstient care nu te lasa sa te pacalesti, care te arata
mereu in adevarata luming, in nuditatea si precaritatea
conditiei umane. Ceea ce e surprinzator e ca Marin
Jumara, omul conjunctural, superficial si banal, animat
de cele mai superficiale ganduri la suprafaté, devine, in
subconstient, un lucid, avand acut constiinta nimicniciei
sale. Neiertator cu sine in forul interior al fiintei sale
launtrice, reflectiile sale duc spre cinism. El traieste in




Nessebar

doua planuri de existenta. in subconstient, face scenarii
de tiranie, de teroare, de vajnica razbunare, de
intelepciune si mandrie, de orgoliu, de decizii nebunesti
sau cuminti. Dar ele nu transpar la suprafata
comportamentului sdu. Personajul se priveste Th oglinda,
iar observatiile sale apartin unui seismograf tainic care le
inregistreaza, le stocheazé fara a urmari, fara a vedea
consecintele in planul vietii sociale. Efortul de a-si
confectiona si intretine masca anuleaza capacitatea de
a trai autentic, adevarat, in conformitate cu tendintele
profunde ale eului.

Acest dublu plan tine personajele intr-o penumbra,
urmare a refuzului de a fi ele insele. Sunt personaje care
trdiesc, care se strdduiesc sa traiasca in conformitate
cu canonul societatii, ignorandu-se deliberat pe sine. De
aici senzatia ca ele se tradeaza, in primul rand pe ele
insele. Dialogul cu batranul Gavrilovici e un dialog al
cinismului la care conduc si negatia si dispretul.
Incapacitatea de a comunica, in ciuda cantitatii de cuvinte
care circuld, incomunicarea e o tema importanta a cartii
din care deriva tragismul existential. Insa personajele lui
Gh. Filip ignord mereu acest lucru.

Imperativul din titlu devine un laitmotiv. Treptat,
realitatea virtuald, posibild devine un permanent referent
catre care converg gandurile primarului Marin Jumara.
Posibila vizita a presedintelui, mereu amanata, genereaza
un critic si cvasisincer proces de evaluare si regandire a
atitudinii, a statutului sdu. Presedintele reprezintd, de fapt,
gandurile sale cele mai intime; el devine, in abstracto, o
instanta justitiard; de aici, impresia de tragic, de examen
sever al constiintei. Presedintele e, de asemenea, un
simbol, putand reprezenta stropul de omenie din el,
constiinta lui care-l avertizeaza in momente dificile ca
Daimonionul lui Socrate. Intr-o lume falsa, a aparentelor,
e de presupus ca acest examen nu duce la nimic, nu are
un final mare, revelator, ci, in sensul lumii in care se
integreaza, unul derizoriu.

Atunci cand primarul si consilierii se aduna pentru a
discuta detaliile legate de vizita Presedintelui, dialogul
furtunos are accente caragialiene prin satira care reveleaza
jocul aparenta / esenta. Toti se acuza in incercarea de a
se scutura de responsabilitati, eludand cu buna stiinta
fondul. Vorbele se aglomereaza, cad in cascada, dar goale
de sens sau escamotate prin deturnare de sens.

[72)

Circul atinge punctul culminant in scena intalnirii cu
extraterestrii, vizita acestora fiind singurul eveniment
neobisnuit cu care se poate lauda primarul fata de proxima
vizitd a Presedintelui. In locul omuletilor verzi, trupa
descopera intr-o escapada amoroasa pe opozantul Vasile
Bizdadea. Mastile cad si personajele apar in grotesca lor
nulitate. Satira se accentueaza cand, in lipsa farfuriei
zbur&toare si a urmelor ei, toti oamenii primarului
insceneaza, confectioneazad semnele trecerii
extraterestrilor.

Destinul personajelor e fixat la granita dintre tragic si
comic. Se spune adesea ca tragedia e o comedie
camuflatd. Confruntarea cu sine il duce treptat la un sever
examen si atunci sarcasmul, satira, ironia, elemente ale
comicului se convertesc in luciditate, responsabilitate,
sinceritate, elemente ale unei drame de constiinta cu
accedere spre tragic. Dar totul e mimare — a luciditatii, a
sinceritatii. Personajul nu rezista in fata tirului constiintei,
sfarsind in compromis. Schimbarea cursului destinului e
o rascruce a vietii. E un moment de teama si de bucurie;
dar si aceste momente par in afara cursuluifiresc al unei
existente aleatorii. Cand e ales primar, el traieste euforia
clipei ca un om cinstit neobisnuit cu schimbarile bruste.
Fata de posibilitatile care i se deschid, sentimentele sunt
complexe si contrarii: de bucurie pentru triumful asupra
conditiei sale, de teama pentru necunoscutul din viitor.
Rememoréand acest moment, Marin Jumara se studiaza
pe sine din perspectiva altui timp. Luciditatea ii amplifica
drama. El nu va urca treptele adevarului sinelui, ci le va
cobori pe cele ale concupiscentei.

O componenta interesanta a romanului este cea etica,
adaugandu-se natural creatiei. Personajul intrd cu o
individualitate si suferd, pe parcursul investigatiei
naratoriale, o schimbare de structura. Idealist, omul
aspiratiilor frumoase, fusese invins de cinicul pragmatic.
Procesul invers constituie traseul sinuos al unui om care
invata sa ia cunostinta de sine si sa incerce sa indrepte
erorile, sé nu se tradeze.

Naratorul e un spirit diabolic: uneori infatiseaza cu
detasare situatii si personaje, alteori, conducand in
adancime observatia abisurilor constiintei, se amuza
malitios descoperind adevaratele mobiluri ale faptelor cu
aparenta lor onorabilitate.

Investigatia psihologica ia forma monologului dialogat
cu sine. Personajul se supune unui proces de dedublare.
Instanta Presedintelui e un sistem de referinta care
cumuleaza valori amenintate, desfiintate de clica
imbogatitilor de data recenta, a parvenitilor. Momentul
distrugerii portretului Presedintelui coincide cu
rinocerizarea personajului. Problemele de constiinta sunt
abandonate. Eliberat de povara constiintei, se integreaza
in anturajul compromisurilor, conducandu-se dupa
principiul machiavelic pentru a construi capitalismul mul-
tilateral dezvoltat, interesat, precum Catavencu, de , téri-
soara” lui, interesat, de asemenea, ca tara sa fie bine si
tot romanul sa prospere.

Personajele lui Caragiale incheiau cu ,,pupat toti piata
endependenti’. Personajele lui Gh. Filip, eludand
problemele de eticd, se grupeazd, se asociaza pentru a
se uni in lipsa de caracter. Explozia de constiinta e
urmaté de un recul. Nu exista sublim, maretie. Ei prefera
abjectia.
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Andrei Milca

LILIANA COROBCA: NEGRISSIMO, UN DEBUT INCITANT

Moto 1: ,Simteam in mine aceasta carte grea...”
Moto 2: , Ti-am dat toate cartile mele”.

Basarabeanca Liliana Corobca a obtinut recent Premiul
pentru debut — proza al revistei Romdnia literard, pentru
Negrissimo, un micro-roman de factura textualista, un ,frag-
ment vesel’, cum isi intituleaza chiar autoarea prima sa carte.
Generatia tdnara a Moldovei de peste Prut este una emancipata,
occidentalizata, care s-a rupt cumva de stilul clasic al lui lon
Druta, cel mai important prozator basarabean. Este, normal, o
noua vérsta a literaturii moldave, schimbare la fata anuntata
de Valeriu Matei sau Vasile Garnet si dusa pana la extremul
postmodernism de catre Emilian Galaicu-Paun, Aura Christi
sau Alexandru Vakulovski. Corobca vine deci logic pe un nou
registru literar, tindnd cont si de faptul ca ea, ca si altii, unii
enumerati chiar mai sus, sunt , fraitor” in Bucurestiul valah.
De unde si modificarile de paradigma, desprinderea de lumea
lui Grigore Vieru, Mihai Cimpoi si Nicolae Dabija. O desprindere
pozitiva, fericita, in sensul integrarii in cultura patriei-mama, a
reintregirii spirituale, a revenirii la matca, la radacini, implicit ca
forma si fond. Negrissimo, dincolo de originalitatea scriitoarei,
ne aduce aminte de cyber-punk-ul lui lon Manolescu
(Alexandru), de fragmentarismul lui Alexandru Ecovoiu si nu
n ultimul rAnd de Mircea Cartarescu, ,papa” postmodernismului
romanesc. Afinitatile — probabil involuntare, Ecovoiu nu e un
scriitor foarte mediatizat, spre deosebire de Cartarescu — sunt
uneori evidente, daca punem Negrissimolanga Cei trei copii
— Mozart sau mai recentul Sigma.

Daca la Alexandru Ecovoiu masina de scris se confunda
absolut cu iubita (Convietuirea mea cu Erika), Corobcaimpinge
si mai departe personificarile ,artei poetice”, destinului auctorial
in genere.

Scriitorul devine personaj al operei care se scrie din mers —
nimic nou sub soare aici, o stim de la textualistul Mircea Horia-
Simionescu — dar ,,metodele” de abordare sunt altele: Antonia
este Erika autoarei. Femeia - cameleon, ,robof’, are atatea
chipuri, e 0 himera, e madam Buche, baba demodata dar co-
cheta, personaj sublim al unui tablou viu... Metamorfozele
Antonieitin de altfel cartea in picioare, conferindu-i mister si
atractie.

Antonia este muza de care are nevoie orice autor aflat in
criza de creatie, apesi pe un buton al ei si... opera apare de la
sine. Pretul platit este Tnsa al unui contract mefistofelic:
scriitorul devine o papusa, un ,,panou”, un simulacru de cre-
ator, pentru ca ,negrisori” din umbra ii pastreaza nestirbit
numele, ,,maestrul” fiind poate comod, neinspirat ori blazat...
Autoarea pune astfel ironic problema plagiatului in literatura, a
»negrilor’ de orice tip, intr-un Univers industrial, mercantil,
unde exista un Patron, un Cititor (,ldeal”), un Departament
Rima, un Scriitor IV sau V (o0 numerotare depersonalizanta) si
mai ales Scriitura: Antonia Buche (este ales demonstrativ poate
acest vechi cuvant ,cronicaresc”). Corobca este stapana mai
ales pe capitolul fantazarii (dar in niste limite bine impuse, care
tin de... solide argumente teoretice-literare!), intriga desfa-
surandu-se la granita dintre real si vis / fantezie. Negrissimo
devine o subtila mixtura de filosofare, jurnal de atelier, frag-
mente in ,sdnge” ale Cotidianului si Utopiei, totul imbracat
intr-un strai S.F., a la Asimov sau Bradbury.

Romanul se structureaza in trei parti aparent distincte (a
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treia e o revenire la prima): Povestea Antoniei (un altfel de ,/a
inceput a fost Cuvéntul’), Alunecdnd, alunecdnd (adica
divagand - filosofand...) si Clepsidra (o rasturnare-intoarcere
la ideile de baza ale scriiturii). Dincolo de Umberto Eco sau
Roland Barthes, personajele nenumite dar omniprezente in
fiecare rand, ,,Biblioteca” Lilianei Gorobca devine Personaj, intr-o
istorie a creatiei de uluitoare maturitate pentru cei nici 30 de
ani ai autoarei. Dincolo de unele ,,greseli” de tinereasca fortare
a gramaticii (o ,joacd” nichito-stanesciana, probabil) si alte
usoare inadvertente, ramane autoironia autoarei, sincera: ,cad
am visat sa scriu un roman... cd tot ce-am Scris e prozd, e eseu,
e poezie, e cum vrei, dar... este visul meu”.

Dupa cum Antonia devine un evident alter-ego al scriitoarei,
0 Madame Bovary postmoderna, intr-un pseudo-roman al uzurii
si blazarii, al rutinei si tuturor ,prefabricatelor”. Inspiratia,
Antonia, ea insési ,,o Carte”, idealul visat, Janus cu o suta de
chipuri, ca insusi scriitorul-erou, cu o multime de identitati,
simbolizeaza mitica tema a creatiei. Una inepuizabila, dupa cum
vedem, urmarindu-se drama scriitorului ,,/a negru”, un fel de
lucrator demitizat, opus Caligrafului perfect al lui Ecovoiu. Sunt
scene foarte reusite (pasajul ,diminutizarilor’, clasificarea
romanelor de dragoste, etajarea scriitorilor in functie de nivelul
talentului, metafora ,,geamului cu pisica” — ascunzand fondul
liric al Lilianei), dar probabil cele mai realizate raman ale ,,rdz-
boiului sexelor”, ,El’ versus ,,Ea” intr-o lupta a perspectivelor,
din care Corobca elimina inteligent feminismul expirat cu care
ne-au obisnuit mai varstnicele-i ,,colege’...

Dragostea purifica ,,scrisul negativ’ (romanul incepe cu o
negatie si se incheie cu alta). Tot cautdnd ,formula®, fetita
initiala devine o femeie batrdna, impdcata cu soarta. Adica o
resemnare a scriiturii in sine, ajunsa la un anume grad de ruting,
ca si existenta, inlaturdnd canoanele, cliseele, incercand sa o
ia de la capat, dar nereusind decat sa se plafoneze, intr-un cerc
vicios, in gandurile si cuvintele altora. Nimic nu mai poate fi
altceva, in disperatele incercari de a reporni de la gradul zero.
Totul a fost spus si scris, inclusiv ce este intre EA si EL: Dilema
auctoriala tine chiar de o _opozitie a iubirii — creatiei, ,,Cand
scriu, te iubesc mai putin. Imi place sa scriu” vs ,,Lasa-ma s te
iubesc, nu vreau s te scriu”. Obsesia scriiturii (eventual inova-
toare) o inlocuieste din mers pe aceea a erosului. Cautand
»butonul’ perfect, Corobca incearca sa nu fie doar ,negrisorul
preferat” al Antoniei, ci sa capete o personalitate distincta, sa
se rupa de model si sa vina cu ceva propriu, inimitabil: ,, Stop.
Eu n-am scris niciodatd la negru. Sunt un personaj alb de
fictiune. Nu foarte reusit. Nici tu nu esti asa de reusit. Nu foarte
original ca tine”...Jom mai auzi de acest roman al contradictiilor
si nihilismelor unui Pygmalion feminin, care vrea sa-si distruga
la final Galateea. Pentru ca scriitorul este un ,,clovn de lux”,
masochist, asumandu-si suferintele celorlalti, nemultumit de
prestatia sa, cautdnd OPERA, divina, Tn timp ce da un ROMAN
in ,asteptare” care poate fi ,ratat’ ori ,,magnific’. Poate scrii-
torul tndr sa nu (mai) faca nici un compromis si sa aduca si
CARTEA intr-o literatura devenitd prea putin personala si mai
mult balci al desertaciunilor? Liliana Corobca promite sa
schimbe ceva prin exercitiile sale de imaginatie, in acest con
intunecat al culturii noastre de taraba. ,, Promit (cd) data viitoare
voi scrie (mai) bine. STII TU CE”. Dupa cum din haos s-a facut
aceasta carte, din jale s-a intrupat Antonia, intr-un roman (sau
~altceva’) —figura de stil, al unei mari (in devenire) SCRIITOARE.

D




lon Rosioru

POEME SCRISE LA LUMINA SANGELUI*

Cu mai mult decat consistentul volum La plecare,
Liviu loan Stoiciu a ajuns la cea de a zecea carte de
poezie. in aceste radiografii ale degradarii umane poetul
surprinde colectivitati abrutizate si dezabuzate, cu
ratiunea alterata de tortionarii si aparatorii fanatici ai unei
ideologii absurde (v. Cei ce poarta trup). E surprinsa o
lume decrepita, cu simturile atrofiate si cu trupul stafidit,
reanimata pentru o clipd cosmaresca precum in bolgiile
dantesti sau in subteranele dostoievskiene, in plin spasm
apocaliptic de razvratire a instinctualului atavic, o lume
care, in rarele momente de luciditate sau, mai bine-zis,
de tresarire a subconstientului, vrea sa-si recupereze
reperele si nu face decéat sa-si zdreleasca pumnii descar-
nati batand in zidul compact al constrangerilor si interdic-
tillor de tot felul. insa ceea ce predomina, ca o ceati
malefica universald, este buim&ceala alienanta, fojgaiala
larvara, marasmul nedepresurabil, idiotizarea fortata si
frica paralizanta a celor multi si depersonalizati. Tablourile
ies dintr-o memoria care supureaza la infinit un strigat
mut de revolta impotriva tuturor injustitiilor cu care a fost
blagoslovita nefericita conditie umana culminand cu
moartea: ,la cules de cartofi (buni de copti pe jeratic)
femei/ingenuncheate: bétand spre rosu spre directii cu
fond/slab. Care acuzd ameteli si o senzatie de presiune
in cap, habar n-au / unde si-au pus lucrurile, / au uitat si
drumul spre casa. Aici, unde sunt organismele // vii sunt
surse de curent/ alternativ... La cules, in subconstientul
/ colectiv, in galerii, la intrare cu / doi cartofi si un /
morcov: chiar nu va e rusine? Bai, obsedatelor! O calu-
gdritd / le aruncd. Alta / dintre ele intreaba: cine / imi
pune creierul la loc? Mi-a cdzut creierul / pe jos, de pe /
pernd. Bine ca nu ti-a cazut in gurad. Ba bine cd nu i-a
cdzutintre picioare... Femei/ingenuncheate, numai gauri,
/degradate si inutile, obiecte ale pldcerii care /iau ostatici
/ la intdmplare, intdratate, «puse in slujba unei taine /
mari». Dezbracate sa/celebreze, la mormantul copildriei
lor, la gura pesterii, sdrbatoarea/ trandafirilor care ascund
iesirea / genitald pe lumea / cealaltd — iaca! Speriate de
tipatul continuu, de alaltdieri, al/ unei cucuvele... // Femei
ingenuncheate la cules, nu / departe de o grdmada de
bdrbati impietriti pe care isi fierb mamadliga’ (Te invaluie
un miros de arsurd, fard sd arda ceva).

O mila cosmica il cuprinde pe poet cand isi aduce
aminte sau doar trece in revista spectacolul jalnic al celor
loviti de destin, de boli, de batranete, de singurétate, de
neajutorare, de legile unei societati nedrepte, fie ca-i
vorba de gloate de marginalizati care-si ispasesc vina
de-a se fi nascut, fie ca in campul vizual ii cad solitari
frustrati de orice afectiune: spalatoarea de morti, scrip-

* Liviu loan Stoiciu, La plecare, Editura Vinea, Bucuresti,
2003
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carul cersetor, batrana lecuitoare, Pene Corcoduse pe
care mizeria si timpul le impinge spre crepusculul lipsit
de glorie, infirmul agonic in cérje, truditorul turmei de pauni
croncanitori — o intreaga insiruire de vietati aflate la hotarul
dintre vivotare si extinctie, remanente umane pe patul de
moarte, la spovedanie, suflete detasate de corpurile
hidoase in care s-au chinuit.

Poetul pe care, ca si pe Cioran, I-a batut pana la ob-
sesie gandul sinuciderii, consolideaza o hermeneutica,
personala si exorcizatoare, cu mijloacele poeziei, a ritua-
lurilor legate de trecerea insului umil in nefiinta. Moartea
are valente de miracol astronomic in ordinea lucrurilor
firii Tnsetate de echilibru: ,,Pe campurile de scortisoare,
cdlare pe cai fdrd / sa, proslavind/ rolul profetic al pietrelor
pretioase care ne influenteazd, / desculte: toate, particule
elementare / aflate in starea de echilibru / termic” (La
iesirea din corp, tremuratul da nastere unei stéri de
luciditate).

Titlurile sunt emblematice si fundamentate pe sugestii
stiintifice, sumarul lor constituind, la randu-i, un poem de
sine statator, cu nimic mai putin tulburator decéat celelalte.
Ceasul pasirii pe celalalt taram e unul al revelatiei si al
declansarii amintirilor ancestrale, ale sufletului martirizat
incurabil de atatea ori, insurubat in utopii de care nu s-a
lecuit niciodatd, imun la orice presiune anihilanta din
partea tortionarilor care de-a lungul istoriei si-au schimbat
doar titulatura, uniforma, armele si metodele, nu si naravul
orbesc intru slujirea si apararea puterii dictatoriale.

Mitului coborérii in moarte ii sunt subsumate organic
numeroase alte motive: al Sanzienelor, al nuntirii cu un
mort, al ataraxiei supreme pe drumul fara intoarcere, al
calatoriei raposatului, ca si o serie de practici magice
folosindu-se de lucruri si de elemente cu care decedatul
a venit in contact: piedica de la picioare sau maini, apa
in care a fost scaldat corpul neinsufletit al celui plecat,
unghiile care i-au fost taiate s.a.m.d.

Ca si la existentialisti, in poezia lui Liviu loan Stoiciu,
momentul mortii, ca stare-limita, e unul al marei si deplinei
autenticitati a fiintei, al dezbracarii de prejudecéti, de con-
ventionalisme sociale si de duplicitate. Cu limba de moarte
de dezvaluie taine si adevaruri capitale, iar blestemele
proferate acum sunt dintre cele mai grele. Vorbele auzite
de peste moarte, in vis sau la intrunirile de spiritism, Ti
incumba responsabilitate receptorului sau anturajului sau.

Partea a doua a volumului continud demersul specu-
lativ, dar, de data aceasta, pe tema dublului, in sensul in
care insul comun se raporteaza generic si genetic la
personalitatile istoriei si le incarneaza in felul sau succint.
E o modalitate prolifica de a intra in textul cultural al
lumii. Astfel, jocurile copilului dintr-o halta C.F.R. de langa
Adjud —topos fertil predilect al poeziei lui Liviu loan Stoiciu
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—dubleaza pe palier textualizant o mare parte din istoria
antica mustind de mituri si de poveste: ,LA VIE la bunica,
la soseaua / nationald, pe movila cu prepeleac, era/capul
nostru de pod la portile Orientului. Troia... ah, de cate ori
a/fost facutd praf si de céte ori a fost ea ridicata la / loc,
toamna...” (p. 61).

Exista mereu o poveste istorica, magica, medicala,
culinara, erotica, folcloricd, toponimica, onomastica,
antropologicéd si mai ales thanatica, revarsata si impletita
cu discursul amintirilor din copilaria petrecuta la Cantonul
248 sila Adjudu-Vechi, o invartire pana la suprapunere a
celor doua grile discursive pline de miez si de savoare
epica, o coborére de-a lungul sevelor grecesti ale arborelui
genealogic pana la Alexandru Machedon cu ale sale
expeditii militare celebre pe care prietenii de joaca ai
viitorului poet le refac dupa izvod. Foarte evocativa e
extraordinara hiperbold enumerativa: ,IN VREME CE NOI,
ASTIA, CU VISUL / neclar, pruncii / ne copildream in
istorie: ne scdrpinam pielea pana apdreau / ulceratii...
detineam stante de bdtut monede si tehnica / impun-
sdturilor, in ceramicad, fantani, ateliere / pentru prelucrarea
/ osului, cuptor de olari, cesti, / cosuri de nuiele, blocuri
de calcar, mucegai, topitorii, / turnuri de apdrare, tipare

pentru bijuterii, / seceri cu / maner, sdpaligi, greble, ba-
roase, / clesti, solzi de fier, ciocane de forja, nituri, uruiel,
/pdcurd, nicovale si dalti, pile, / faclii de smoald, / linguri
de fier, securi, tesle, fierdstraie, / compasuri, apdratoare
de picior, terminate in cap de gorgond, aplici/ pe harna-
sament, sule si/ace de bronz, samburi, cutite, oale cu
toarte, /cdmasd de zale, carafe, brauri/ si centuri/orna-
mentate, sabii de fier scurte, mine de aur, coif de parada,
colane, / brétdri si inele de tdmpla in forma de sarpe, /
Creuzete, stampile de amfore, / ramurd de maslin, /
sceptru... si miros de sulf: baricadam usile, aruncam in
pereti cu scaunele / si cu sare pe fereastrd, in ochii /
trecétorilor si ne smulgeam pérul din regiunea organelor/
genitale, vagabondand fara scop / pe strazi... auzeam/
un suierat in urechi acum si la nebuni se prescrie brom”
(p. 74 —75).

Liviu loan Stoiciu isi scrie poezia la lumina sangelui
ancestral al carui glas reuseste sa-| capteze ca putini alti
poeti ai nostri de la Eminescu incoace. Nu mai putin
fascinantd e proiectarea astrald a alter-ego-ului, a ,,dublului
de slavd”, detasarea aceasta contribuind completudinal
la cunoasterea sinelui spiritual profund si enigmatic,
relevabil cel mai adesea in preajma misterioasa a mortii.

UN EXEGET INFATIGABIL*

Ultima aparitie editoriala semnatd de neobositul si
polivalentul Simion Barbulescu e o carte intru totul sur-
prinzatoare. Ea se constituie ca o suita ampla de eseuri
de literatura comparata ce au ca izvor statornic si ca
reper neabatut cea dintai carte a omenirii: Biblia.

Frapeaza uriasa documentare, filiatiile literare descin-
zand din fascinanta carte a lumii, ca si dialogul discursului
religios cu cel filosofic, istoric sociologic, pictural, folcloric
s.a.m.d. Terenul exegetic e unul alunecos, interpretarile
antecesorilor batandu-se nu o data cap in cap si lasand
loc celor mai ingenioase interventii creatoare. Materialul
lingvistic cu care opereaza exceleaza prin bogétie sinoni-
mica, indeosebi cand e vorba de nume proprii, dat fiind
ca traducatorii Bibliei au incercat, prin vremuri, o aclima-
tizare a terminologiei la limba epocii lor, filierele culturale
fiind numeroase. Simion Barbulescu incearca tot timpul,
cu rdbdarea de fier a filologului poliglot, s dea semnificatia
initiala a vocabulelor onomastice si sa spulbere astfel
incurcatura in care e pus neofitul insetat de instruire la
izvoarele spiritualitatii sacre ale omenirii.

Miturile primordiale privesc intreaga omenire, dar in
timp ele afluiesc spre legende si preistorie, acestea din
urma avand in centrul lor de interes un singur neam, cel
ales, adic& poporul lui Izrael. Personajele biblice din acest
stadiu nu mai intervin cu intentii uzurpatoare in armonia
universala — gest luciferic sortit prabusirii — ci sunt mai
obediente fata de Creator, puntea dintre pamant si cer
fiind una statornica sub semnul poeziei: ,Naratia biblica

* Simion Barbulescu, Calea spinoasd a intelegerii, Editura
Scrisul Prahovean, Ploiesti, 2004
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indicd drumul spinos al intelegerii, revelat omului de cétre
Marele Poet prin intermediul alesilor s&i, oameni inzestrati
cu o sensibilitate deosebita, capabili de a prinde din eter
franturi din marea poezie pe care sd le ofere in dar
semenilor lor...” (p. 41).

lehova vorbeste prin Avram despre rascumpararea
edenului miticin pamantul fagaduintei dupa robia din Egipt
esalonata pe parcursul a patru secole. Obedienta fata de
divinitate e ,prima treapta a spiritualitatii, a adevaratei
cunoasteri, virtutea suprema pe care se intemeiaza
invatétura” (p. 43). Pe autor il fascineaza naratiunea bib-
licd esalonatd pe culmile sublimului si nu pregeté s-o
relateze cu voluptate. (Re)povestirea Biblieie savuroasa
si se citeste ca un roman, invrastat armonios de ecourile
pe care anumite legende le-au avut in literatura ulterioara
a lumii. Comentariile, succinte si aforistice, au stralucirea
revelatiilor de zile mari: ,, Toata naratia biblica se afla sub
semnul peregrindrii, ale cédrei coordonate categoriale sunt
timpul si spatiul’ (p. 52).

Spiritul iscoditor al neobositului critic si istoric literar,
ca si forta sa asociativa, nu se dezmint nici la lectura
Cartii Sfinte. Astfel, el observa amoralismul incantator
al familiei din timpurile legendare, intrigile sentimentale,
lipsa de gelozie a sotiilor, grija impins& pana la compromis
intru perpetuarea urmasilor, starpirea din fasa a raului
care genereaza rau, preponderenta intruziunii visului in
real etc.

Potentarea portretelor se face cu elan si cu entuziasm,
ca in cazul lui Moise: ,cea mai grandioasa personalitate
a lumii oriental-antice, primul mare ganditor, genial legis-
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lator — cu un cuvént cu care se incepe adevarata istorie
a evreilor, el insusi creator de istorie” (p. 55). Alteori se
subliniaza detaliile picante, simtul anecdoticului incarcat
de reverberatii umane amintindu-l pe cel al lui Serban
Cioculescu, un alt mare scotocitor literar. Moise ii apare
lui Simion Barbulescu ca ,marele Titan al spiritului, din
intelepciunea céruia se vor addpa mileniile” (p. 68). Legea
lui Moise si mai ales Decalogul marcheaza momentul
in care spiritualitatea umana ia act de sine; erosul e
singura modalitate prin care omul poate descoperi Logosul.
lubirea fata de spiritul lui Dumnezeu dovedeste superio-
ritatea omului fata de restul vietuitoarelor pamantului. in
clipa in care nu mai adoram nimic ne putem considera
morti din punct de vedere spiritual. Decalogul e legea
morala daruitd omului spre a-i lumina sufletul.

Cartea lui Simion Barbulescu are ca fir ideatic imple-
tirea in Biblie a divinului cu umanul, accentuandu-se faptul
ca Dumnezeu pedepseste abaterile poporului evreu —luat
ca etalon — de la legea morala si-i da semne de imbar-
b&tare atunci cand acesta strigd dupa ajutor spre a fi
salvat de la pieire. Ca si astazi, oamenii isi aduc aminte
de Cel de Sus doar cand ajung la ananghie, dar isi intorc
fetele de la el in caz de izbanzi si de indestulare, cand
cad in huzur si desfrau. Lectorul avizat al Bibliei mai
observa si alte constante ale devenirii lumii, repetérile
anumitor fenomene, fie din cadrul natural, fie in interiorul
mentalului colectiv. La rAndu-i, divinitatea, ca si omul, isi
are capriciile si manifestarile ei imprevizibile.

in aceeasi ordine de idei, pe tot parcursul discursului
exegetic sunt captate cu minutie rasunetele mitice, legen-
dare, preistorice si istorice in literatura universala si in
cea romana, corespondentele si analogiile care se stabi-
lesc in nestavilitul si mereu fascinantul Text al lumii fiind
de o rara si elevata fecunditate. E o naratiune despre
grandoare si decadentd, despre dialectica binelui si a
raului care se presupun reciproc, robia ducand la intele-
gerea si pretuirea libertatii: ,Naratia biblica (din cartile lui
Josua, ale judecatorilor, ale regilor si ale cronicilor) in-
clude o experienta de viata milenard in pagini de cutre-
murator adevar, dezvaluind emotionant evolutia dramatica
spre lumind a umanitétii... Naratia biblicd a conservat
pentru umanitate oglinda faptelor ei trecute pentru a-i fi
indreptar pe calea spinoasa a intelegerii viitoare” (p. 119).
Asertiunea o aminteste, pe un plan mai amplu, pe cea a
lui Rimbaud, cum cd insul fara memoria trecutului nu poate
deveni niciodata o mare personalitate.

Omenirea de astazi este rezultatul unui efort spiritual
completitudinar de milenii si existdm doar in masura in
care ne cunoastem si ne respectam trecutul ridicAndu-ne
deasupra tuturor vanitatilor si apropiindu-ne de Divinitatea
care ne tuteleaza moral in sensul ca ne tamaduieste ranile
pe care nile-a provocat intru incercarea (testarea) iovica
a credintei. Exegetul se intrece pe sine ih eseul consacrat
Cartii lui lov, de o mare tensionalitate si fortd de penetratie
filosofica, sesiza&nd aici ,triumful spiritului innoitor im-
potriva celui traditional’ (p. 134).

Psalmiilui David, primul mare poet al lumii, sunt un
monument de lirica reflexiva. Arta lor consta in adorarea
lui Dumnezeu si tinteste spre ameliorarea conditiei umane.

Cu acribie sunt, apoi, analizate, acordandu-li-se locul
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cuvenit de capete de serie ih ample arii paradigmatice,
cartile lui Solomon, Proverbele, Ecleziastul si Cdntarea
Cantdrilor, studiile respective constituindu-se in micro-
monografii pertinente despre omul ce-si cauta demnitatea
cosmica conform principiului fricii de Dumnezeu, sintagma
care Inseamna deopotriva intelepciune si cunoastere.

Poporul lui Izrael e un popor ales, in sensul de mostra
etnica pe si prin care profetii ce vor urma dupa Solomon
vor interpreta mersul istoriei intregii umanitati, cu prabusiri
si reveniri ciclice in functie de abatere de la lumina Logo-
sului si revenirea la ea: ,,Spre deosebire de psalmist si
de eclesiast, profetii erau mult mai aproape de semenii
lor, indeosebi de cei umili si in suferinta, de cei avizi sa
cunoascd si sd inteleaga voia Celui Preainalt. Profetii
n-au fost niste poeti de interior, nici niste simpli cantéreti
ai curtilor regale” (p. 119). Profetii (poeta vates) se deose-
besc de magicieni si de prooroci mincinosi. Cei dintai fi
apar exegetului si ca luptatori pentru recastigarea beatitu-
dinii edenice a demnitatii omului si a refacerii unitatii dintre
acesta si Dumnezeu. Se contureaza astfel necesitatea
aparitiei lui Mesia si a jertfei sale rascumparatoare. Sunt
comentati cei 16 profeti, mai importanti dintre acestia
aparandu-i Isaia, leremia, lezechel si Daniil, accentul
cazand pe lamentatiile lor lirice sfasietoare.

Cartea se incheie cu un capitol consacrat scrierilor
necanonice din Vechiul Testament, lucrari cu caracter
precumpanitor istoric, prioritatea eticului fata de estetic
fiind evidenta, ca si a folclorului oriental fata de traditia
religioasa.

Calea spinoasa a infelegerii e, cu siguranta, cea
mai luminoasa scriere a lui Simion Barbulescu.

Toamna pe munte
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Mircea Radu lacoban

CRATERUL PRIMARILOR

Este foarte bine ca roménii si-au ridicat ochii din taréna
gliei, cutezand sa achizitioneze terenuri pe luna. Pentru care
vor plati siimpozite — desi inca nu s-a infiintat Primaria selenara
care sa gestioneze fondurile astfel constituite. Daca va mai
amintiti, cdnd eroii lui IIf si Petrov au decis sa infiinteze un fals
Birou de colectare a coarnelor si copitelor, au si primit atentionari
din partea organelor statului precum ca lucreaza incet si, in
respectivul domeniu (coarne + copite) ar fi loc pentru mai bine.
Latifundiarii selenari n-au probleme cu statul: intreg sistemul
solar (mai putin Terra) se afla in proprietatea americanului (se
putea altfel?) Dennis Hope si toate relatiile patrimoniale sunt
ordonate conform cu prevederile dreptului privat. Cum a ajuns
Hope proprietarul universului e-o poveste lunga, usurel
absurda, dar, teoretic, legala. Yankeul a notificat marilor puteri
precum cd ia in posesie planetele, asteroizii, cometele (mai
putin gaurile negre), Hope a trecut hopul contestarii deciziei in
termen si iatd ca domnia sa a devenit un soi de administrator-
delegat al lui Alah, lisus, Budha si ce dumnezei vor mai fi fiind.
~Ambasada lunard’ de pe strada bucuresteana Nerva Traian, in
numele si cu binecuvantarea lui Hope, vinde postate lunare i
martiene intr-o veselie — dovada ca roménii sunt, in egala
masura, isteti, vizionari si intreprinzatori. Cine-s noii proprietari?
lata unul: ambasadorul Romaniei in Cuba, fostul primar Simirad.
Cum orizontul natal din Cotusca Dorohoiului era sténjenitor
de stramt pentru largile sale vederi globalizante, Simirad a trecut
mai intdi la achizitionarea terenului si vilei de la Galata (fi asigura
contemplarea panoramica a intregului lasi), apoi a izbutit sa-si
clateasca diplomatic privirile in orizonturile dulci ale Caraibelor
si, cum meseria domniei sale a fost, candva, iscodirea stelelor
prin telescopul stirb din Copou, ce si-a zis? Omul cét traieste,
ocheste si rdvneste — hai sa-mi tai si-o felie de luna! Sunt sigur
ca, odata cu deplina luare in posesie, si va boteza locatia
selenara — cum altfel? — New Cotusca, in buna traditie a
emigrantilor ce au infiintat cu nostalgie cate-un Petersburg in
USA, o Londrd in Canada si-un lasi in inima Banatului. Vecinul
lui Simirad pe luna este tot un fost primar — Sechelariu (craterul
primarilor!). Aici bacauanul isi va putea re-edifica un stadion
care sa-i poarte numele, va distribui gratis, in voia cea buna,
carnati anaerobi extraterestrilor cu drept de vot si-si va
inscauna fratele secretar de stat la constructia de gauri negre,
cu magnifice licitatii imponderabile. Fetele de la Asia detin i
ele certificate de proprietate cosmica, dar probabil c¢d, in cazul
lor, este vorba de-o imperioasa cerinta profesionala: gravitatia
pirpirie a astrului noptii le va permite sa topaie si mai abitir, cu
consum energetic redus. Ma ingrijoreaza teribil faptul ca noi,
amaratii veniti la spartul targului, n-o sa prindem decét cine
stie ce parcela inghesuita, fara utilitati si drum de acces, toata
numai bolovani, ciupita de meteoriti si, mai mult ca sigur, pe
fata intunecatd a astrului. Inca o ingrijorare: cum o sa-mi mai
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Scaldatoarea vulturilor

incant iubita, aratandu-i ,/una, ca o frunte de poet”, cand se va
sti ca acolo-s Sechelariu si Simirad?... Cu vreo 50 de ani in
urma, debuta, la lasi, Marin Sorescu. Noua rubrica sustinuta
de mucalitul oltean in /asul literar se intitula Cronica fantezista
Si descria cum se va instala dumnealui pe luna spre a cultiva
morcovi, pastarnac si napi. (Hope inca nu devenise proprietarul
planetelor, Lunar Embassy din str. Nerva Traian nu exista nici
~innuce”, Simirad pastea vaca la Cotusca si Sechelariu era biet
meserias la Teatrul din Bacau). Daca Sorescu si-ar fiinregistrat
fantezia dupa reteta Hope, indulgentele lunare le-ar vinde acum
Uniunea Scriitorilor, auto-finantdndu-se copios. N-a fost s fie:
arta raméne programatic In urma vietii, poetul nu s-a priceput
sa-si patenteze initiativa astrala, hotul de Hope i-a luat fata,
noii ,haciendados” s-au improprietarit prin cele hduri ale
spatiului (cd, dupa cum se vede, pamantul nu le mai ajunge!)
si romanasii smecheri de la Lunar Embassy continud sa vanda
cu bucata unor ,,sdnte firi vizionare” luna de pe cer. Bine ca au
cui! ,Ambasadorul lunar’, dl Adrian Dragan, crede cd vanzarea
hectarelor in spatiu a prins intrucat ,,romdénii sunt mai
romantici”. N-or fi cumva, Doamne fereste, mai idioti?




Constantin Prut

POARTA SPRE LUME

Instituirea portii este, poate, momentul cel mai tulburator
trait de taranul romén pe durata intemeierii gospodariei sale.
Daca drumurile care |-au purtat pana la acel loc al asezarii i
putusera apdrea, pana atunci, ca o continud alergare de la o
zare la alta, dintr-o data asternute intre stélpii portii ele capata
un sens facand in curgerea lor spre lume si dinspre lume ca
realitatea sa devina transparenta. Acolo unde denumirile nu au
inceput si nici sfarsit, poarta aseaza un neasteptat reper care
frange Intinderea nemasuratd a drumului, marcand intr-un fel
aparte apropierea si departarea de casa.

Din clipa in care poarta este ridicata, esenta labirintica a
drumului este suspendatd sau, daca ramane ceva din ea,
aceasta se dizolva in presupusul hatis al cdilor terestre, la celalalt
pol nesitudndu-se, acum, abisul nelinistit de fiinte, ci vanturi
chtoniene, ci batatura casei in care au triumfat principiile
luminii, ale efortului civilizator. Necunoscutul, imprevizibilul,
sansele sau nesansele de a infrunta dezvoltarea liniara a
destinului nu se mai gasesc la nivelele profunde intortocheate
ale arhaicelor asezari minoice, ci in chiar alcatuirea lumii
tangibile, in care patrunde spiritul nostru.

Taranul din spatiul carpato-danubiano-pontic, asa cum ni-|
aratd lucrarea sa mereu refacuta de-a lungul unui timp inson-
dabil, isi construieste porti pentru ca acestea au capacitatea
de a-i prelua dinTncarcaturile emotionale si spirituale devenind
acolo, la marginea ograzii sale, structuri simbolice, cu o ireduc-
tibila forta de expresie. Cand in anume epoci istorice, cum a
fostnul romén nu avea permisiunea autoritatilor de a-si face
porti, inainte ca acest lucru sa fie resimtit in sentimentul
proprietatii fizice zdruncinate, in sufletul sau se producea drama
renuntarii 1a expresia simbolica. Tot ceea ce, in planul insertiei
umane in ordinea naturalului, capatase odata cu poarta
legitimitate si coerenta se destabiliza prin eliminarea deschiderii
simbolice spre ambianta publica. Poporul de semne si
reprezentari cioplit in lemnul portii trebuia s isi paraseasca
locul privilegiat unde il plasase experienta spre a se refugia in
arhitectura casei, in structura uneltelor sau obiectelor din inte-
rior. Era de aceea de acceptat ca evenimentele sociale,
reparatoare sa cunoasca inca de la inceput exercitiul pasnic i
demn al asezarii portii, mai exact spus al repunerii ei in ordinea
gospodariei si a satului.

Realizate de regula din stejar, arbore consacrat de legende,
practici magice si scenarii mitologice de pe intinse arii culturale,
portile taranilor romani se afla intr-o evidenta stare de
comunicare cu intreg universul locuintei, indiferent de natura
materialului, de pozitia pe care materialul-suport al creatiei
populare 0 ocupa in timp, fatd de ceea ce am putea numi , vdrsta
civilizatiei lemnulu’. Nu-i dificil sa ne Tnchipuim cd motivele
aflatoare in inventarul decorativ si simbolic al indepartatei lumi
pe care 0 exprima si o conserva arta populard au putut aparea
initial pe alte materiale — lut, piatra, os, textile etc. — pentru ca
apoi sa se extinda asupra totalitatii de prezente din mediul de
existenta, prezente supuse unei solidaritati profunde specifice

D

acestui tip de cultura.

Unitatea sub aspectul atitudinii fata de problemele funda-
mentale ale vietii, zonele etnografice ale Romaniei se prezinta
intr-o diversitate stilistica ce inregistreaza adecvari la realitati
locale. Oricine traverseaza tara va remarca imediat pretutindeni
prestigiul pe care il detine poarta, si, in acelasi timp, deosebirile
morfologice ale sveltei constructii ce inchide si deschide
orizontul gospodariei taranesti.

Indepartandu-ne de tinuturile carpatice si subcarpatice atat
de bogate in paduri si coborénd in sesuri, observam ca in mod
paradoxal putinatatea lemnului a accentuat importanta portii
prin care cu orice pret trebuiau sa supravietuiasca foarte clare
functii spirituale. In Campia Moldovei, sub aparentele
simplificari si reduceri, stalpii de poarta —doua verticale paralele
fara arc de bolta sau grinda transversala — conserva dintr-o
epoca extrem de veche valori mnemotehnice peste care se
suprapun uneori intentii de reprezentare antropomorfa.
Reminiscente ale artei megalitice par sa razbata in aceste
perechi de stalpi care sparg pentru o clipa monotona lunecare
a drumului. Desi cioplite atent, cu volumele pure, astfel de
stalpi pastreaza, ni se pare, intr-o masura mai mare decat alt tip
de porti, ecoul ,,codrului bantuif’ — acea Silva oscura in care
fnsemnele portii anunta punerea in stapanire a principiului
uman. In afara sugestiilor antropomorfe, portile din aceasta
zona primesc rareori incarcaturi ornamental-simbolice; cand
suprastructura este totusi prezenta, ea este formata dintr-un
numar restrans de motive luate din fondul de baza al limbajului
simbolic. Sunt, de fapt, motivele pe care le regasim in intreaga
arie a artei populare romanesti, sustindnd un discurs esential
despre om si natura.

Pe poarta pe care taranul roman si-o aseaza la intalnirea
dintre casa lui si lume gasim sub forma maximei concizii a
expresiei simbolice, rodul meditatiei asupra existentei sale
vazuta intr-un flux ciclic, ritmat de zile si nopti, de anotimpuri,
de moartea si invierea vegetatiei, de miracolul cosmosului,
mereu acelasi si mereu altul pentru fiecare generatie. Povestea
acestei deveniri ne-0 spune, poate de cea mai multa vreme,
arborele vietii. Este arborele care prin timpuri a putut sa fie
humusul germinativ, stindard al cununiei si al mortii in tinerete,
creanga apotropaica, supliciu si izbavire in destinul christic,
punte fantastica intre trecut, prezent si viitor, intre adancul
depozitar al ,/umii umbrelor”, suprafata terestra agitata de viata
si planul ideal al inaltimii celeste. Polisemia arborelui vietii avea
in sine un inteles pentru ca acest simbol se refera la o realitate
infinitd in infatisérile sale. Tn punctul sensibil in care institutia
gardului este particular abolita, ii revine arborelui vietii de a
scoate individul din posibila sa insingurare si a-l integra in
destinul colectivitatii. Cuprinzand ipostazele complementare
ale vietii si mortii, ale regimului diurn si nocturn (cum ar spune
Gilbert Durand), arborele vietii este suficient pentru a figura,
cu mijloace plastice si narative, spectacolul existentei. Cu toate
acestea, din nevoia de a relargi cadrul discursului mitic, arborele
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vietii este Tnsotit intr-o sintaxa variabild — mergénd de la juxta-
punerea motivelor pana la altoiul lor, intr-o sugestiva ambi-
guitate — de motive ca soarele, unda apei, funia, sarpele etc. in
Maramures se intdmpla ca unda apei si funia sa se confunde,
constituind ,materialul” din care este construit discul solar.
Alteori, cum e cazul unor porti din Zalau, soarele sub forma
rozetei apare ca ,fruct” al soarelui reprezentat. in mai multe
centre din Transilvania arborele vietii este intovarasit de pasari
sau chiar de animale exotice, ceea ce aminteste de originea
iraniana a motivului. Pe céteva porti din satul Berzunti din partea
muntoasa a Bacaului este infatisat sarpele ca perpetuare in
prezenta beneficd, protectoare, a ,sarpelui caser’. Portile din
Gorj prezinta intr-o deplina coerenta formala motive ca arborele
vietii, soarele, omul. O forma inedita a arborelui o intaInim in
unele sate din partea superioara a vaii Prutului. in prelungirea
unor arhaice rituri, la poarta se infig crengi de rdchita care au
darul de a prinde radacini. In locul stalpilor apar, cu vremea,
doi arbori care sustin in modul cel mai direct ideea revigordrii
naturii. In aceste porti vii se depun, primavara, mértisoare (la
Florii) si coroane de ramuri verzi (in ziua de Sfantul Gheorghe).
E de la sine inteles ca astfel de porti interzic suprastructura
ornamentald, mentindnd initiala puritate a ritualurilor agrare.

De multe ori, poarta are ca motiv central si unic soarele.
Cea mai frecventa forma este in acest caz cea radiara, cea
adunénd elementele constructiei plastice in jurul unui punct
central. Comportand iluzia unui centrus mundi, soarele ajunge,
in pragul istoriei, sa preia intreaga gama de stari afective si
spirituale. El poate sa exprime printr-un singur termen al unei
bipolaritati situatia de conflict a lumii si intunericului si, in
acelasi timp, victoria si afirmarea luminii, adica a ordinii i

rationalitatii. Adunat din alcatuiri geometrice, dar si din
metaforele unor reprezentari naturaliste, soarele isi revarsa
razele unde Tncep si sfarsesc toate calatoriile omului.

Aceste Tnsemnari au vizat, Tnainte de toate, statutul
emotional si spiritual al acestui element al portii de la
gospodaria taranului roman. n ciuda procesului de treptata
stingere a functiei simbolice a obiectului de arta populara, de
instrainare a ideogramei in conventionale alfabete ornamentale,
poarta isi pastreaza mai mult decat oricare alt element al casei
taranesti demnitatea. Cercetarile sociologice ale echipelor
conduse de Dimitrie Gusti au dus, Tn deceniul al 1V-lea al
secolului XX, la crearea Muzeului Satului din Bucuresti, urmat
de numeroase alte unitati muzeale si de rezervatii rurale in situ
pe tot cuprinsul tarii.

Exact in perioada in care trecutului romanesc i se asigura
un viitor, s-a produs si cea mai profunda evocare si consacrare
a geniului popular din aceasta parte a Europei. Prin Constantin
Bréncusi, formele simbolice ale artei populare au izbucnit in
lumind, dovedindu-si practic vesnicia. Ansamblul de la Targu-
Jiu este Tn asa fel gandit, incat pe intinerariul pelerinajului
ritual la eroii patriei se afla, pe acelasi ax cu Masa tacerii Si
Coloana infinita, o poarta: Poarta sdrutului. Tot ceea ce
stramosii sai intelegeau sd puna in fiinta portii este restituit,
cu o amplificare de sensuri de catre marele sculptor. Brancusi
isi aseaza poarta la hotarul dintre viata si moarte, dintre doua
taramuri care se continua reciproc.

Poarta, clipa asta de nemiscare, de oprire a drumului, este
in fapt cea mai lunga calatorie pe care o putem face: ea
inseamna in acelasi timp plecarea si intoarcerea, chemarea
fascinanta a orizonturilor si dorul pustiitor de acasa.

Gheorghe Istrate

RENASTEREA UNUI MARE ARTIST

Muzeul de Arta din Craiova si-a inchis in fereastra acestei
toamne mirifice — cu un succes binemeritat si cu insertii inedite
— vitraliul unei expozitii retrospective a artistului plastic
Benedict Ganescu —, eveniment cu un ecou neasteptat in presa
culturala din toatd tara. Se puncta, astfel, implinirea vérstei —
pe care ar fi putut-o avea — de 75 de ani de la nastere.

Ben Ganescu — cum fi placea sa fie apelat —, unul dintre cei
mai discreti si nobili artisti ai ultimei perioade a sfarsitului de
secol si mileniu 2000, a fost un mare grafician in pleiada
congenerilor sai: Geta Bratescu, Val Munteanu, Lia Peltz, Puiu
Vulcanescu, Ligia Macovei, Done Stan s.a., asezandu-si
ilustratia de carte (Gargantua si Pantagruel— Premiul Uniunii
Artistilor Plastici), dar si scenografia (in special in repertoriul
shakespeare-ian: Gomedia erorilor — Premiul Academiei
Romane, Doi tineri din Veronaetc.) la inalte cote europene.

Inca din anii studentiei la Institutul de Arte Plastice M.
Grigorescu din Bucuresti, unde ii avea profesori pe Nicolae
Darascu si Camil Ressu, Benedict Ganescu descopera
voluptatile imagistice ale cuvantului, puterea lui de transgresare
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in lumea vizualului, pe o frontierd a sensibilitatii reciproc ada-
pate. Retras in ermetismul stenic al unui exercitiu artistic singu-
lar, Benedict Ganescu a expus totdeauna cu rara acribie, uneori
si dupd o intrerupere de 25 de ani. Simezele de acum, de la
Craiova, oricat de incomplete, divulga un lucru clar: Benedict
Ganescu a pregatit cu rabdare o mare schisma in evolutia artei
grafice. Sfarsitul tragic al artistului a intrerupt un proiect de o
mare tenacitate, pe care il vom recupera numai din fragmente.
Ceea ce ne-a ramas de la el constituie nu numai o opera,
dar si ,nade” pentru revolutionarea artei grafice pe care
Benedict Ganescu a gandit-o totdeauna la aceeasi dimensiune
Ccu pictura, cu sculptura, cu arta monumentala ori scenografia.
El gasise un cifru tainic cu care isi controla propulsiile imagi-
natiei. Impatimit al cifrelor si al solutiilor spatiale, el era pose-
sorul unei constelatii de simboluri pe care 0 misca pe un cer
propriu, in cautarea unui refugiu prin care sa priveasca insusi
Dumnezeul tuturor portiilor. ,,Geometrul Benedict Ganescu
s-a apropiat tarziu de culoare. Prudenta lui da masura respec-
tului pe care artistul il acorda armoniilor picturii — si ne sunt
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marturie replicile lui plastice apropo de poezia lui lon Barbu,
pe care nimeni pana acum nu a faptuit-o mai adecvat.

Benedict Ganescu a deschis o noua lectura a graficii
roménesti. in suitele lui de compozitii, structuri, geometrii si
mecanisme astrale, el intuia perceptia unui ochi neviciat, a
unui ochi virgin al universului care sa se armonizeze cu
Pamantul si cu energiile inteligentei sale finale. O expozitie
integrald Benedict Ganescu va fi greu de realizat (multe lucrari
fiind risipite cu generozitate de el Tnsusi). Dar timpul isi are
surprizele lui. Noi vom perpetua insa cultul unui artist puternic
si original, sacrificat prematur in imperiul propriilor sale
proiecte. Intotdeauna a fost iritat de desuetudinea ,,/ecturilor’
grafice molcome si conventionale, creatia lui de o modernitate
acuta propundnd o citire in raspar chiar si a miturilor - tabu.

Benedict Ganescu a fost, totodata, si un mare creator-de-
signer de gazete (Ramuri, Amfiteatru, Tribuna Romanieis.a.),
personalitatea grafica a acestora ramanand in memoria publi-
cisticii noastre contemporane.

Am avut privilegiul fericit de a-i fi, vreme de vreo 15 ani,
»Coleg” de redactie (0, condescendenta surdsului sau la o ase-
menea expresie!) siin tot acest timp I-am admirat cu lacomie i
gravitate. Aproape inconstient, i-am furat ceva din meserie, cu
coada ochiului, fascinat de lucrul lui 1a planseta, la care sclava
cu ravna unui arhitect etern inspirat. In viziunea sa, coloanele
de ziar (revista) erau chiar coloanele ionice ori dorice ale unui
templu al cuvintelor. Fiindca Ben Ganescu credea enorm in
cuvant, in sacralitatea literaturii adevarate. lubirea aceasta si-o
marturisea prin grafica ori culoare. Cu o sfiiciune mistica s-a
apropiat si de sevalet, mai mult in noptile sale secrete — si
astfel am fost martorii unei insolite expozitii lon Barbu, la

Muzeul Literaturii Romane, cred ca pe la inceputul anilor ’80,
cand iluminata paleta a artistului ne-a dezvaluit seducatoarea
sa familiaritate cu ermetismul poetic barbian. Dovada ca artistul
isi perfecta lucrarile pana la invarianta.

Ca om, Ben Ganescu era colocvial si cald, inteligent si
bonom. Purta sub aripa lui de artist cohorte intregi de raniti ai
soartei, pe care fi ajuta subtil din subtiata sa punga de functio-
nar de gazetd. Cunostea arhive intregi de insi, fie anonimi, fie
celebri, inlauntrul sufletelor carora cauta sa reveleze existenta
grauntelui dumnezeiesc. Era un interpret rafinat al destinului
fiecaruia, 1l interesau biografiile pana la capat, avea simt politic
debordant — dar mai ales moral. A fost intotdeauna inflexibil la
manevrele ideologice ale incarcerarii comuniste, cele care
marsaluiau cu stridenta strivitoare in jurul lui, al nostru.

Am inceput prin a-i retine numele inca de pe vremea
adolescentei mele liceene, cand artistul ,,caricatura’ proverbele
romanesti cu o ingeniozitate frapanta, intr-o revista literara de
notorietate. Atunci am inteles cu uimire ca desenul poarta in
sine plasma cuvantului, ba chiar fiinta acestuia, ca desenul
poate fi ,citit’” in adancimea lui ametitoare. Sarjele lui Ben
Ganescu sareau direct in arta, in seriozitatea elocintei ei.

Acum artistul traieste in penumbra sevaletului sau, egal si
curat Tn fata constiintei sale de o severitate glaciald. Fata de
pudicitatea iesirilor lui publice (doar cateva expozitii personale
intr-o viata), raméne o Opera de descoperit. Ea exista. Dovada
si expozitia de acum, in orasul nasterii si renasterii sale ca
artist. Mai este necesar un efort in plus pentru a capta si ordona
aceasta mostenire intr-un album definitiv, intr-un memorial
iconic perpetuu — ceea ce se straduieste, de ani de zile, sa
realizeze devotata lui sotie, Doamna Adriana Ganescu.

Grafica de Benedict Ganescu
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Florin Paraschiv

JURNAL DE INFERN (IV)

Cu sfiala asimilam un veritabil ,testament spiritual”
(lon Zubascu, in Roménia liberd, 23 noiembrie 2002) al
unui mare marturisitor: Rugéciunea ,Tatdl nostru”,
talcuiri de Pdrintele Galeriu, editor Rodion Galeriu,
coordonator lon Mircea, viziune grafica Mircea Dumitrescu,
Editura Harisma, Bucuresti, 2002.

Cum procedeaza Parintele Galeriu? Mai intai ne ofera
textul Rugéciunii in versiune greaca, latind si roméana,
apoi imparte celebrul text in 12 segmente semnificative
pe care le ia in primire spre duhovniceasca hermeneutica.
De céat har al eruditiei beneficiaza fiecare segment! Cea
mai inaltd masura télcuitoare o ofera Parintele celebrului
verset ,Si nu ne duce pe noi in ispitd’: cum asa, e un
nonsens, Dumnezeu sa fie chiar El un ,Ispititor"?! De
fapt, in aramaica vorbita si de Christ Mantuitorul versetul
originar ar suna ,,Si fa sd nu cddem in ispitd’, devenit in
talmacirea Sfantului loan Gura de Aur ,Si nu ne ldsa deloc
sd cadem in ispitd’. Asadar, numai si numai Satana ispi-
teste, dar Dumnezeu lasa de la Sine sa se petreaca
incercarea (si aceasta chiar incepand cu Divinul Fiu!),
tocmai spre a putea apara / intari / inalta pe Fiu si pe om.
Asa cred ca am inteles bine pe bunul Périnte, cel doldora
de duh.

*k%

Cumva ne asteptam la mai mult de la Marin Preda
(Jurnal intim. Carnete de atelier, introducere de Eugen
Simion, editie ingrijita de Eugen Simion si Oana Soare,
Editura Ziua, Bucuresti, 2004)? Ar fi nedrept, cartea pre-
zinta suficient interes. Adica ne intereseaza lupta lui
M. Preda cu rautatile din sine, cu demonii sai taranesti si
nu numai. O fereastra catre propriul suflet ne deschide
chiar scriitorul din perspectiva bestiei umane (p. 299), de
altfel M. Preda a scris un articol celebru (autocenzurat)
tocmai despre acest Rau din nucleul fiintei omenesti,
sinele inclus. Omul se lupta cu sinele confuz spre a fi o
constiinta literara, pe o platforma valorica impunatoare:
nu mai putin decat Tolstoi (prin Delirul) si Cehov & Co.
(Moromete s fie un Oblomov roman...). 1l ajuta, relativ,
pe acest om amintirea tatalui ,Moromete”, tip detasat,
tandru, ironic, protector, inimitabil (p. 291).

Si cu aceasta pilda, M. Preda avanseaza in portretul
neamului sdu: romanii sunt, vezi bine, inzestrati, dar
risipitori (p. 79); se poate constata zdpdceala acestui
popor, nu atat psihicd, dar strategicé in razboi; mareata
istorie nationald de la Mircea si Stefan, pana unde s-o
intinzi (n.n. in 1958)?! Ti se-nfunda (p. 76). Cum sa nu,
sa ne amintim ce pateste in 1957 - 1958 tanarul patriot
Al. Zub, reluédnd experienta lui Eminescu in materie de
comemorare a lui Stefan cel Mare...

Observatiile de atelier abunda: /on de Rebreanu ar fi
cam scolareste scris (p. 290); despre anecdotica facatoare
de istorie si literatura (p. 298); ideea de baza a Delirului
s-a ndruit la cenzura national-comunista (p. 415) s.c.l.
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Natura statica cu ananas si testoasa

Ne misca izbucnirea lui M. Preda: ,inima mea e
coplesitoare si echilibratd in scris, in viata reala...” (p.
6). Adica in dragoste, unde sufera barbatul din cauza
Aurorei Cornu. Cucoana isi admite pentru acea perioada
scinism literar” si un soi de ,cruzime” a despartirii (p. 60-
61). Public si exegeti isi doresc mai mult jurnal intim, cu
picanterii, ceea ce se si poate intdmpla sa mai apara,
doar e o buna afacere!

Marin Preda s-a construit si implinit din, poate, chiar
dublul sau cel rau.

*k%

in ce ma priveste, cred in rugéciunea poeticé a celor
inzestrati pentru aceasta: filosofi, teologi, preoti, monahi.
Sau teologi in partibus, precum Constantin Ghinita,
Psalmi, Editura Zedax, Focsani, 2003. In preocuparea
implinirii hierofanice, C. Ghinita putea sa ia model, de-o
pild&, de la colegul sdu Theodor Damian, in cautarea
Stigmei Alesilor (,ispita rani’, o numeste Th. Damian).

S-ar zice ca poetul crestin adopta o tinuta de atac
paulind asupra target-ului transcedental: ,si-asteptam din
Ceruri cate-un Sol / mistuit de intrebari si ganduri/ incoltit
de strigate cuminti/ am plecat din mine randuri-randuri/
in culori pe care sa le-ascultl’, sau ,,Viata ma invita intr-o
altd / Moarte / Moartea ma invita intr-o alta / Viatd’. \rezis-
tibila se iveste ispita raniiin sufletul poetului: ,eu, Doam-
ne, stiu ca si acuma/ sdngeri/in timp ce urc pe Cruce
stand la/ rénd/ si mai stiu, Doamne, c-am in palme/ cuie/
cu care te rdnesc in timpul rugii’... Un cutremur poetic-
duhovnicesc ne provoaca Usa cu Cheia Dincolo: e
»Poarta cu cifrul lui Sapte”, e ,,ochiul cetii’ al furtunii in-
terne, e cautarea noptii labirintice, nu doar pascaliana,
caci pe firul absolut tasneste mai degraba emotia cos-
mogonicé a Upanisadelor. ,iti scriu din locul unic/unde
naste Noaptead’!

Ocazional, poetul prevaleaza asupra crestinului
contorsionat, izbanda lirica se trufeste: ,,si incep de dor
sdning’, sau ,, Tu, Regina Toamnelor, de-un veac’, in fine
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»ma-ncearca-un Tipdt dar n-aud/ Tdcerea”.

Sin-o da, Constantin Ghinita, pe scepticismul icono-
clast: ,si dau cu var tot Cerul sd nu ma/ vada Calea/ pe
care am pierdut-o-si-n care/ m-am pierdut’. Si nu mai
face exces de majuscule, se dilueaza efectul transce-
dental.

*%k%

Un foarte tanar prozator pe drumul succesului: Cosmin
Dragomir, Trei cuvinte pentru o viafd, Editura Zedax,
2004. Baiatul are o sensibilitate ce poarta marca autenti-
citatii si agerimi de condei care-l vor individualiza, credem,
in rdndul congenerilor sai douamiisti!

Sa fii adica un nou cetatean, arheu al Rebeliei ,parca
de secole’, sa te definesti ca atare in nenumita si indepar-
tata descendenta eminesciana, intr-un efervescent duh
al apostaziei nocturne si temeinice.

Sigur ca rebel, dar cu dublul sau serafic eminescian,
Dyonis: Timpul nu mai e Timp si seraficul avanseaza
Lfama oarba... pe cararile inconstientului”.

*%k%

Poate tocmai cu gandul la felonismul marilor puteri
purcede la treabd istoricul lonel Sirbu, Intre diplomatie
si rdzboi — Romdania in relatiile internationale in
preajma si la inceputul celui de-al doilea rdzboi
mondial, Editura Junimea, lasi, 2002. E un exercitiu de
non-admiratie, de folosit cu masura... Tocmai in aceasta
sensibilitate, cercetatorul descopera o proba concludenta
in Arhiva M.A.E.: intr-un raport din aprilie 1940, N.
Titulescu aminteste — ca amanunt oricand actual —ca in
preziua autodeterminarii Basarabiei celebrul Clémenceau
(ei da, ,Tigrul”) il indemna pe generalul rus Kolceag sa
se lupte nesmintit cu bolsevicii, ,car la partie russe de la
Bassarabie lui serait toujours attribuée’... (p.24) De ce
ne-am mira, in zorii umanitatii politica vine abia dupa
prostitutie, killeri si iscodeala, in randul celor mai vechi
si prea onorabile profesiuni omenesti! Beneficiind nein-
doios politica de sporul lor de invataminte. Restul e stiinta
corecta, de mestecat pentru onorabili specialisti, dar si o
lectura recomandabila publicului cultural.

*%k%

Ce ti-e si cu notiunea aceasta parsiva de ,actualitate”,
reflectdm impreuna cu foarte tanarul Dan Taranu, Al
patrulea element, col. Ego-Proza, Editura Polirom,
lasi, 2004. Talentatul autor beneficiaza de insotirea critica
a lui Al. Cistelecan.

Scrie bine baiatul, argoul generatiei troneaza maies-
tuos, in interstitii patrunde o agilitate compozitionala (sa-i
spunem intertext’?) ivita din insasi rigoarea narativa. Si-ar
face bine generatia sa se recunoasca in chiar véna tragica
a acestei proze de talent spumos.

*%k%

inca neimplinita, foarte tanara Olga Cosma, Poeme-
Poéms (franceza, sic!), Editura Zedax, 2004, care se
incearca si in rafinament snob (editie bilingva!), cu cir-
cumstanta atenuanta daca varianta franceza i-ar
apartine...

Si totusi, izbutinta metamorfozelor inter-regn, comertul
angelic, sau versuri din gama: ,,sunt un sens al vietii/eu
sunt cheia visurilor tale /.../ era intuneric / si eu ma
numeam univers’, ne dau sperante ca mica poeta isi va
converti mirarea cascadei eu-tu intr-un suvoi al dumiririi.
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Distinsul carturar si critic isi ofera o falsa odihna de la
uneltele sale firesti: Adrian Dinu Rachieru, Viatd de
microbist, Editura ArtPress-Augusta, Timisoara, 2004.
Cineva lipsit de stilul avantat, in continua deriva isteroid-
admirativa, al cronicarilor sportivi, se apleaca afectuos,
popular si fara cine stie ce discurs indragostit asupra
fenomenului uman fotbalist.

Fotbalul a devenit politica, afacere, trambulina electo-
rala si venald moneda de schimb... Portia de mocirla a
jocurilor oculte e servita cotidian bietului microbist cinstit,
observa autorul. Dar picatura care varsa paharul pentru
A.D. Rachieru si pentru noi este delirul gretos al con-
densului cronicar sportiv - senator al patriei: cica o anume
victorie tricolora la Charleroi se inscrie in seria Rovine —
Podu inalt — Marasesti!? Basta, exclamam impreuna cu
autorul, pe toloaca de la Marasesti s.a. nu s-a batut min-
gea (cu avantajele de rigoare...) si punct. Galeria de ceara
a fotbalului romanesc este trecuta in revista prin secvente
vioaie, pline de of talentat, garnisite cu mottouri apropo:
panseuri care de care mai adanci din profesionisti, dar si
din céte o inteligenta ratacita, mercenara, precum spi-
ritualul Florin Célinescu. intre tablete, placa-turnanta mi
se pare aceea inchinata pitorescului Gigi Becali (mai nou,
tipul dialogheaza numai cu Macchiavelli): prilej de chib-
zuinta despre vanitati entuziaste, prostime / iubire / slugar-
nicie fatd de Noul Principe... Da, chiar, ce i-o fi soptit
Miorita lui Gigi?! In rest, s& riman& cum am stabilit cu
autorul despre domnii Gica Hagi, Miticad Dragomir & co.

*%k%

Prin munca de sine si buna colaborare infra-cenacliera,
a mai crescut asa zicand sub ochii nostri o tAnara poeta:
Ala Murafa, Ecouri..., Editura Zedax, 2004. De acum e
deplin formata si-i putem monitoriza izbanzile.

Ce sa oferi zgomotului si furiei lumii decat generozi-
tatea ta: ,,Si rodul hraneste om si neom’. Sau sa visezi
Arcadii: ,acolo, unde ora nu mai doare”. Sau sa te tupilezi
in poala oximoronului liric: ,,E-atata timp de cand/lumina
s-a indrdgostit/ de intuneric’. Sau sa te incerci in tauro-
mabhie a la Henry de Montherlant: ,Alerg ca taurul dupa
himera / rosie /... / Am sa omor taurul /... cu propria-mi/
moarte”. Sau sa te hipostaziezi in fata-cavaler. ,,imbrac
armura/ si-mi arunc manusa’. Sau sa incerci misterele
Pasarii spin (apropo, cunoaste autoarea frumoasa carte-
film australiand, omonima?).

Si alarma bacoviana nu ne mai e de ajuns: ,....e toam-
na undeva...”; si gandim c& mai sunt taine de pastrat:
»Ce pdcat/ochiul lumii e dezvirginaf’; gasesti farmec
minunatiei gnomice: ,Céata putere ai pus, Doamne, / in
cuvant, / catd intelepciune ai ldsat in / tacerel’, dar visezi
epifanii: ,in aer mai doare mirosul / de iarba cosita /... /
iar pe tdcerea dintre noi/au inceput sé infloreascd/ nuferi'.

Si bine faci, sa te incontrezi cu anamneza, iti daruiesti
prilejul unui statu-quo genuin. Si mai cu seama e tare
bine cand ai atins oarece treapta de initiere spre a plesni
cu ditirambi: ,E-atata timp de cand / luminii i-a fost sortit /
sd treaca lesne in nimic’, semn ca poti citi pe dedesubt
— stiu eu ce —ba Soarele si Luna, ba cosmogonie indica!

*%k%

Cerand cuviincios pardon de titlu, se cuvine totusi sa

semnalam Alexandru Vakulovski, Pizdet, col. Frontiera,
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Editura Aula, Brasov, 2002. Sa-l trimitem pe baiat intru
ucenicie la scoala Platon/ Th. Mann/ H. Miller/ Agopian?
Perfect inutil...

Sa remarcam titlul, reminiscenta ,imperiald” la Al.
Vakulovski, posibild sugestie de Egupet (=Kiev), ceva
prin care scriitorii iudeo-rusi-ucrainieni defineau un taram
feeric si strengar, o utopie fabuloasa. Si cand te gandesti
ca Al. V. ameninta si cu un Letopizdet (sic!). Poate e o
altfel de monitorizare narativ-istorica a Zeitgeist-ului, ce,
ne jucam?!

*k%

Nu vrem sa spunem nimic rau despre onestitatea si
buna credinta a unui Al. Florin Tene, Vd somez domnule
doctor! (Editura Fundatiei Culturale lon D. Sirbu,
Petrosani, 2003), dar lucrarea sa pare a se inscrie in
scoala Lucia Hossu-Longin & co., de patetica despletire
anticomunistd, un soi de defulare in duhul unei Céntdri
a Romaniei pe invers, dar care ar beneficia de stilul
originarei ,,CR” national-comuniste. Pana si in silogismul
glumitelor hatre nevoie mare... Mai ciudat e ca actantul
Autor din piesa nu izbuteste s& se acordeze ideatic nici
macar cu raisonneurul sau, prea somatul doctor.

*k%

Un moralist si un meliorist al spectacolului literar se
arata Virgil Panait, Scrisori pierdute, Editura Zedax, 2004.
Motive de nemultumire? Viata literara atarna de ,gasti”;
prea multe dispute asupra numelor consacrate in seg-
mentul literar al etapei national-comuniste; vedetele prea
de tot gonflabile produc aberatii devastatoare; sau emit
banalitati; sau lauda nemeritat ,impostori”, precum Daniel
Cristea-Enache pe Marius lanus... Il mai sup&ra pe poetul
V. P. ca pe roméanii de azi nu-i mai trezeste din prostie
nici Caragiale - ,Nostradamus”!

Adresantii ,scrisorilor pierdute” sunt alde Caragiale,
D. Zamfirescu, H. R. Patapievici, Paul Goma, D. Tepe-
neag, Stefan Cazimir, G. Pruteanu, E. Hurezeanu, tot
unul si unul. indrizneats ideea c& dupa ‘90 n-a mai aparut
0 generatie poetica, dar,,0 noud promotie”, mult si atat...
Problema e sa nu raspundem sacaielilor vietii literare cu
alte sacaieli si confuzii. Sitoata osteneala lui Virgil Panait
a pornit de la alimentarea ritmica a unei rubrici revuistice
de ,postd electro-ironicd”. S-o continue, indiferent de su-
biectivitate, in exact duhul ei personal, continu&ndu-si
perceptul prin bun exemplu: polemica de talent, fara
rautate / urd / manie si mai cu seama prada sentimentului
straniu ca si celdlalt s-ar putea sa-si aiba dreptatea lui...

*k%

in fine, iatd omul care prin ostenelile sale avizate, de
ani de zile, ne ajuta sa indepartam ceata intretinuta de
Al. Oprea, devotul ,biograf -monografist” national-
comunist: Mircea lorgulescu, Celélalt Istrati, Editura
Polirom, lasi, 2004. Doua aspecte ale biografiei lui Panait
Istrati strajuiesc drumul spre Opera si chiar cheia perso-
nalitatii ciudatului om: relatiile cu personajul-crampon al
vietii scriitorului, sinistrul martir al sinaxarului bolsevic,
Christian Racovski; necesitatea Aventurierului de a se
introiecta intr-un dublu romanesc al sau, Adrian Zografi.
Fireste, M. lorgulescu cunoaste acestea si le acorda

atentie nuantata.
*k%
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Poet cu pedigree ludic intr-un pastel de Geneza (,vad
embrionii cuvintelor/ jucand carti’), jongleur la bariera nefirii
si firii (,/Jumea si timpul/ne uitara in firea nestirii, adanc
(lunga/ noapte)/ veni un alt datd, cand s-a/ ridicat cuvantul
din patul taceril’), vietuitor carcotas in ,stare de nihilo-
vegeto-bovinism”: Loriean Carsochie, Poezii, Editura
Zedax, 2002.

E scandaloasa literatura libera, fara fasoane? Cu atéat
mai rau pentru lectorii impacienti, criticii inclusi! Caci acum
se cuvine gandirostuvietui de ,parcéd s-ar fi rupt perga-
mentul cu/ cele un miliard de mofturi ale inteleptilor’ (oare
mesajul lui I. P. Culianu din Pergamentul diafan ar suna
altfel? proportiile respectate), cand prizezi umbra venera-
bila a lui Platon prin ,faverna de santier’, tabernacol de
idei si filtru de mesaje: ,,ce ou cloceste oare incubatorul
nostru/social’ (de nu cumva, deja, ,revolutiile au incaput
in burtile statuilor”...).

Si mult Eros dilematic. Si un scancet final: ,ma dor
parantezele/ si-am sd nu mai pot/ fir-as eu /.../ adamul
ma-sii/.../ pe aici va trece domnul timp care suntem nor’.
Oriunde, oricum, ramai tot romanul pentru care Timpul
bate, loveste, iar Vremea sta, vremuieste. Heideggerizam,
latinizam in pielea noastra de d (r) aci liberi!

*k%

Cei din generatiile intelepte (!) ni-lamintim pe scriitorul
prieten al tarii noastre, ambasador al Republicii Federale
a Germaniei la Bucuresti prin deceniul 8 al trecutului veac
si care acum isi expulzeaza amintirile: Erwin Wickert,
Ochii fericiti, traducere de Alexander Ronay, Editura
Fundatiei Culturale Libra, Bucuresti, 2004. Personal, le
sunt recunoscator (de la distanta mea, fireste) pentru acea
perioada doar la vreo 3 ambasadori: celui vest-german
de fata, unui anume american si unui anume olandez...

Nu stim daca recunostinta lui Wickert catre editorul
sau excesiv de odinioara trebuia s& conducd la statura
hipertrofiata a carturarului-yesman Romul Munteanu, dar
intuitiile portretului lui Alexandru Ivasiuc, in tuse ferme,
meritate de acel om realmente interesant, sunt remar-
cabile. Multe observatii pertinente, de detaliu, despre
Romaénia acelor ani.

Din pacate, fatal limitate, caci luminile prietenosului
si lucidului scriitor german pogoara doar asupra acelor
insi, compatrioti ai nostri, care aveau tupeul / misiunea /
rareori meritul hartuit de a iesi mai in fata.

Pe dealurile Balatestilor




Florentin Popescu

FASCINANTA ISTORIE
A LITERATURII PENTRU COPII

Explicandu-se in fata contemporanilor lui, ca perso-
nalitate literara si ca om, celebrul Antoine de Saint-
Exupéry marturisea intr-una din scrierile sale: ,De unde
sunt eu? Sunt din copildria mea. Sunt din copildria mea
cadintr-o tara”.

Confesiunea aceasta, cu valoare de aforism, ne-a fost
reamintita recent de aparitia unei carti cu totul aparte in
contextul editorial actual: O istorie a literaturii pentru
copii si adolescenti, semnata de luliu Ratiu, el insusi
un vechi ,combatant” in ce priveste beletristica cir-
cumscrisa domeniului.

Ani in sir conducator al unor publicatii pentru copii
(intre ele, desigur, trebuie amintita celebra, pe vremuri,
Luminita) si totodata autor al unor carti adresate, prin
continutul lor, anilor prunciei, luliu Ratiu (care este si astazi
un bun editor — conduce Luceaférul copiilor, de sub
egida Uniunii Scriitorilor) ne oferd de aceasta data un
volum necesar, binevenit si foarte interesant, destinat
sa fie citit nu numai de catre adolescenti si tineri, ci de
catre toate categoriile de iubitori ai literaturii.

intrucat in urma cu aproape doudzeci de ani am fost
redactor la o carte inrudita tematic cu aceasta (e vorba
de Literatura pentru copii, semnata de Hristu Can-
droveanu si aparuta la Editura Albatros), curiozitatea cu
care m-am apropiat de tomul lui Ratiu a fost, se intelege,
cu atat mai mare si cu atat mai greu de stapanit.

luliu Ratiu n-a fost, nu este si n-a avut niciodata
pretentii de critic si istoric literar, adica de om care sa
treaca ,prin ciur si prin darmon” literatura pentru copii si
tineret, iar mai apoi s-o evalueze critic, cu mijloacele
proprii unui analist si scormonitor prin biblioteci, biblio-
grafii si studii dedicate evolutiei si starii beletristicii. Dom-
nia sa este, insa, un impatimit al lecturii cartilor circum-
scrise domeniului (dar oare cine n-ar fi cand este vorba
de autori precum Charles Perrault, Fratii Grimm, Goethe,
H.C. Anderson, Fenimore Cooper, Robert Louis
Stevenson, Charles Dickens, Walter Scott, Al. Dumas,
Mark Twain, Oscar Wilde, Jules Verne, Jack London si
incd multi altii, alcatuind cu totii o intreagad biblioteca
cititd de generatii si generatii de insi?) si ,patima” asta
transpare cu putere si din prezenta carte. O carte prin
care autorul isi propune sa ,sparga tiparele” istoriilor tradi-
tionale. Si trebuie sa spunem ca in buna si remarcabila
masura reuseste s-o si faca. ,,Originald doar prin intentie
si efort (recunoastem fara falsa modestie) — noteaza
autorul intr-o «captatio benevolentiae» de la inceput —,
lucrarea de fata... reprezinta o scurta «sinteza-analitica»
a unora dintre cele mai interesante si esentiale momente,
consemnate (mai cu seama intamplator), in istorii literare,
enciclopedii, dictionare, cursuri universitare efc., care au
incercat sé prezinte, cat de céat, fenomenul amplu, com-
plex si uluitor, al unei literaturi ce ascunde o adevdrata
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Moara veche din Tarcau

comoara de intelepciune, atat de necesara si utila edu-
carii, dar si innobilarii sufletelor copiilor si ale adoles-
centilor de pretutindeni si din toate timpurile”.

Dupa ce isi argumenteaza demersul (dupa parerea
noastra in cam prea mult spatiu tipografic) si trece in
revista ,istoria” si controversele legate de conceptul de
Hiteratura pentru copii”, luliu Ratiu ne propune o veritabila
si plina de folos calatorie in lumea cartilor care au fascinat
cititorii de pe toate meridianele, de la antica Epopee a
lui Ghilgames si pana, sa spunem, la literatura S.F., de
la scrierile mitologice si lliada lui Homer si pana la Jules
Verne, sau, mai aproape de noi, pana la volumele care
au facut celebre figurile unor detectivi precum Sherlock
Holmes, James Bond, Simon Templar si altii. lata cateva
titluri de capitole sugestive: Mitul, din nimic?, Basmul...
eterna poveste, Mai e mult pané departe?, Jurnalul
cdlatoriilor, Peisajul mirific al literaturii franceze,
...Primii si neintrecutii mohicani ai literaturii ameri-
cane pentru copii si adolescenti, O valoroasd, dar,
din pdcate, putin cunoscutd literaturd autohtond
pentru copii si adolescenti, Literatura S.F., Litera-
tura de informare.

luliu Ratiu opereaza mai putin (sau aproape deloc) cu
notiunile reci, cu informatia seacd, cu termenii proprii criticii
literare, textul sau fiind apropiat mai degraba de beletris-
tica. De aceea cartea se citeste cu placere si in chip
cursiv, bucuria lecturii si revirimentul redescoperirii unor
volume si eroi care ne-au fermecat copilaria fiind dintre
cele mai mari. Biblioteca esentialad (cuprinzand o lista
cu, in opinia autorului, operele cele mai valoroase in
domeniu) si Mic dictionar bibliografic de literaturd
roméanad contemporand pentru copii si adolescenti
(care, desigur, va trebui imbogétit la o eventuala editie
viitoare) completeaza benefic lucrarea, sporindu-i utilitatea
pentru toti cei interesati.
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Mircea Dinutz

VRANCEA - ,,0 STARE DE DOR”,
,VIE, ACTIVA SI TONICA”

Intru totul meritorie este activitatea sustinuta de prezentare,
decenta si argumentata, a spatiului spiritual vrancean, asa cum
reiese si din recenta aparitie editoriala* a Iui Valeriu Anghel,
care — prin aproape tot ce face —trudeste, alaturi de mai tanarul
Alexandru Desliu, cu rezultate remarcabile, la radiografierea si
valorificarea celor mai eminente elemente in plan cultural,
muzical, plastic, literar, sportiv, tehnico-stiintific, oferindu-ne
astfel informatii ce se cer analizate, interpretate, nuantate,
ierarhizate, atragdndu-ne atentia ca suntem mai mult decat
parem, mai mult si altceva decat ne apreciem singuri, ca venim
dintr-o traditie care ne innobileaza, ca facem parte dintr-o
~matrice stilistica” ce continua sa produca valori in toate pla-
nurile. E un fel de a spune ca existam aici de multe sute de ani,
ca apartinem unui spirit al locului care ne-a dat puterea sa
vietuim in acordurile Mioritei, in strigatele de lupta ale feciorilor
Vréncioaei sau in cadentele mestesugite ale omiliilor si
liturghiilor de peste an ale mitropolitului Varlaam; suntem cei
care ne-am trimis cei mai buni solisti si dirijori in toate zarile
(Angela Gheorghiu, Narghita, corul Pastorala) si ne-am trimis
carturarii (Mihail Steriade, Constantin Amariutei) pentru a
transmite tuturor mesajul nostru de lumind si frumusete;
suntem cei care, la noi acasa, am suferit si ne-am bucurat, ne-
am umilit si ne-am indltat cu Leopoldina Balanuta, Poldi a
noastra, sau cu Emanoil Petrut, am pictat siam admirat luminile
si umbrele de dincolo de vedere, am construit drumuri si poduri,
asa cum se cuvine pentru o provincie europeana. Ne mandrim
cu poetii, prelatii, pictorii, solistii nostri in toate genurile
muzicale, ne mandrim cu sportivii si diplomatii nostri, cu
mastile populare de la Nereju si Negrilesti, pentru ca ne
reprezinta in ce avem mai bun, acel ,genius loci’ atat de
respectat in antichitatea romana.

Este excelenta ideea, in egala masura realizarea practica a
acestei carti dedicate Vrancei, aparutd cu numai céteva luni in
urma. E o carte bine gandita, cumpanita in toate articulatiile ei,
ce a primit — sa notam asta — sprijinul financiar nemijlocit al
Directiei Judetene pentru Cultura, Culte si Patrimoniul National
Vrancea. Din nevoia de ordine, materialul (atat de bogat si
pretios) a fost impartit in zece capitole, dupa cum urmeaza:
cap. | Asezare, istorie, culturd (redus la minimum necesar),
cap. Il Creatia populara (Miorita, Povestea Vrancei, creatori
de artd populard), cap. Il Cultura medievald (Varlaam, M.
Costin, Manastirea Mera), cap. IV Scriitori - diplomati (D.C.
Ollanescu-Ascanio, D. Zamfirescu), cap. V Scriitori, eseisti,
traducétori(M. Steriade, C. Amariutei, Irina Mavrodin, C. Frosin),
cap. VI Actori de teatru si film, regizori(Leopoldina Balanuta,
E. Petrut, AL.G. Croitoru), cap. VIl Pictori, caricaturisti(Gheorghe
Tattarescu, Constantin Pavel), cap. VI Dirijori, interpreti(Corul
Pastorala, Narghita, Angela Gheorghiu), cap. IX Arhitecti,
ingineri, savanti(lon Mincu, Anghel Saligny, Simion Mehedinti)
si cap X Sportivi la Olimpiade (George Al. Plagino, Gina Gogean).
Textul integral (de numai 47 de pagini) se adreseaza, in

*Valeriu Anghel, Vrancea in spatiul cultural european,
Editura Pallas, Focsani, 2004
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principiu, oricui este interesat de valorile spirituale ale Vrancei,
dar, in mod deosebit, strainilor ce vin in Vrancea si au nevoie
de o informare rapida si corecta. O atare prezentare, pe alocuri
patetica, mult mai adesea sobra si retinuta, a fost tradusa,
dupd cum era firesc pentru o provincie in curs de integrare
europeana, in limbile franceza (Constantin Frosin), engleza
(Victoria Sucald), spaniola (Maria-Magdalena Macadon) si ger-
mana (Mariana Schiopu). La acestea se adauga 32 de pagini
de ilustratii ce au calitatea de a ,,sprijini” foarte bine un discurs
concentrat i substantial.

In multe privinte, asa cum s-a inteles deja, prezenta apa-
ritie editoriala este exemplara: informeaza, probeaza,
sintetizeaza, puncteaza aspectele majore ale activitatii
personalitatilor de exceptie, infatisate cu aplomb si devotiune,
uneori cu o implicare emotionala peste limitele admise la acest
gen de lucrari. Cu toate meritele, usor de remarcat si recunoscut,
cateva observatii (critice) se impun. Mai degraba, nedumeriri.
Personal, mi-e greu sa inteleg cum se justifica prezenta lui
Miron Costin in acest context, nu pentru ca n-ar avea o statura
intelectuala impunatoare (lucru demonstrat de-atatea ori de
specialistii In cultura medievald), ci pentru ca nu vad in ce
masura ar putea reprezenta Tara Vrancei. Faptul ca a fost ,,cea
mai insemnata personalitate a literaturii si culturii romane din
secolul al XVIl-lea” (in afara oricarei discutii) il justifica ca
personalitate exponentiald pentru intreaga Moldova. Nimic mai
mult. Ciudata mi se pare si selectarea lui D.C. Ollanescu-Ascanio,
dar din motive diametral opuse. Acesta este, indubitabil, al
Vrancei, dar valoarea sa carturareasca nu-i permite sa se simta,
n nici un fel, confortabil aldturi de Duiliu Zamfirescu, Mihail
Steriade sau Irina Mavrodin... Informatia ca a fost academician
(din 1893) nu mi se pare edificatoare, tot asa cum posteritatea
nu poate intelege astazi cum un scriitor atat de insignifiant ca
Sully-Prudhomme a putut fi membru al Academiei Franceze si,
mai grav, primul laureat al Premiului Nobel (1901). Nici macar
prin cariera de diplomat nu-si justifica locul intr-o asemenea
carte despre Vrancea spirituala, intrucat aceasta a fost la fel de
cenusie ca si aceea de scriitor. Pentru a fi drepti, consemnam
ca singura lucrare a lui D.C. Ollanescu-Ascanio cu care poate
sta onorabil in fata posteritatii este una de eruditie: Teatrul la
roméni, vol. | - [l (1897 - 1898). Sa spunem ca e insuficient!

De ce Legendele Vrancei, cand e doar Povestea Vrancei?
Ce rost Tsi are foarte didactica definitie a legendei, de parca
eventualii cititori nu ar fi fost scolarizati? Uneori (e adevarat,
foarte rar) expresia scapa de sub control, ceea ce ma face sa
cred cd s-a lucrat in mare graba. Spre exemplu, in articolul
dedicat lui Duiliu Zamfirescu intdlnim o formulare cam ciudata,
atunci cand autorul noteaza conclusiv si definitiv: ,,Legdturile
cu lumea artelor si literelor il face (sic!) sd fie unul dintre marii
nostri scriitori-diplomat” (pag. 19). Lasand de o parte
gramatica, unde sé fie logica?! lar la Narghita noteaza, nu foarte
inspirat, ca , ea reprezinta un univers inimitabil, in care gingasia
muiata (sic!) in poezie si melos coboara din istorie si legendd”
(pag. 45). Tonul exaltat apare in cazul lui Al.G. Croitoru, regizor
de film si de teatru, scriitor, publicist, personalitate
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supradimensionata, dupa parerea mea, mai ales ca
performantele sunt cu mult mai modeste in comparatie cu
Angela Gheorghiu (soprana) sau Constantin Pavel (caricatur-
ist) ce au obtinut si obtin, in continuare, succese pe toate
continentele. Tocmai aici autorul gaseste tonul potrivit, sobru
si elegant, fara sa se implice emotional si fara sa le exalte
meritele. Paradoxal, efectele sunt mult mai evidente in aceste
doua cazuri.

Se mai impun cateva mici corecturi, in eventualitatea unei
noi editii, revizuite si imbogatite: Duiliu Zamfirescu a colaborat
la Romdnia liberd sub semnatura Dan Padil si NU la Romdnia
literard, cum apare in text (pag. 18), iar lucrarea lui Constantin
Amdriutei din 1961 are titlul corect: Verité chrétienne et erreur
spiritesinu Liberté chrestienne..., cum apare la pag. 23. Mi s-
ar fi parut firesc ca in bibliografia acestuia sa apara eseul sau
din 1988, L’Oeuf, unde C. Amariutei inregistreaza si comen-
teaza miturile si reprezentarile simbolice ale oului cosmog-
onic, o contributie importanta pe aceasta tema. In schimb, e
de admirat ca in cazul Irinei Mavrodin, al lui Constantin Frosin,
Angelei Gheorghiu, Mihail Steriade, informatia e adusa la z,
valorificata in respect pentru cel dornic sa cunoasca luminile
perene ale Vrancei. Poate s-ar fi cuvenit sa insiste mai mult
asupra meritelor reale ale dirijorului D. Sandulachi, fard de care
existenta corului Pastorala ar fi de neconceput sau ale lui
Costica Neagu, ce a facut atat de mult pentru valorificarea si
mentinerea in circulatie a operei lui Simion Mehedinti.

Excelent este surprinsa singularitatea existentei artistice a
Narghitei, desprinsa parca dintr-o poveste palpitanta in care
apar toate ingredientele unui posibil roman de formatie, cu
destule momente de suspensie si rasturnari de situatie, tot
asa cum forta personalitatii lui C. Pavel apare din simpla

enumerare a zecilor de localitati unde a avut expozitii de
caricatura si a celor 27 de premii internationale obtinute pe
cinci continente. Despre Pastorala, aparuta dupa mutarea
Orchestrei Simfonice la Galati (1968) si dupa desfiintarea
cvartetului, Valeriu Anghel spune, foarte inspirat de aceasta
data, ca ,a ramas singurul templu al cdntecului cult din orasul
de pe Milcov’. lar Doamna Poldi, mai mult decat oricine, a
ramas in memoria locului ca ,,0 Stare de dor de care vorbele se
apropie cu sfiald, ca intr-o suprema si sfanta inchinare’.
Arhitectul lon Mincu a fost un iubitor de traditie, militdnd toata
viata ,/n directia promovérii unui stil autohton”. Avantajul
omului de actiune este acela ca-si poate concretiza aspiratiile,
le poate finaliza. Cu atat mai mult, Anghel Saligny reuseste
performanta de a construi primele poduri duble pe rauri i
fluvii, ramanénd in memoria posteritatii ca un adevarat geniu
al tehnicii... Podul de peste Dunare de la Cernavoda sta
marturie!... Cu aceeasi adanca satisfactie, Valeriu Anghel
enumera performantele aceleia considerate unanim ,,cea mai
mare sportivd pe care a dat-o Vrancea vreodatd’, Gina Gogean.

Carte-document sufletesc, sursd ideala de informatii
esentiale, cu secvente narative antrenante, ce reusesc sa dea
viata unor personaje fascinante, in masurain care ele reprezinta,
pe de o parte, exceptia, vesnicul miracol al capodoperei, iar pe
de alta parte, sinteza si summum-ul, exponenta unei comunitati
spirituale. Vrancea in spatiul cultural europeanar putea depasi
obiectivul initial, acela de a fi instrument de popularizare si
propaganda, transformandu-se — treptat — intr-o carte foarte
necesara, care sa cuprinda tot ce a dat mai bun acest tinut
generos, scaldat in lumina soarelui de podgorie. Valeriu Anghel
are si vointa si capacitatea de a duce o asemenea intreprindere
la capat.

loan Dumitru Denciu

PAUL SPIRESCU E UN POET METAFIZIC*

in cea de-a doua carte a sa (Strigat clandestin), Paul
Spirescu —altminteri profesor (in Adjud), absolvent de Filosofie
- ne ofera o poezie foarte bund, inspirata, atent cizelata si mai
ales profund traita. Ea poate fi citita si interpretata sub diferite
grile, dar important este sa fie gustata si sa i se surprinda, pe
cat posibil, suflul specific.

Aparent, avem de-a face cu o practica poetica in linie
traditionalista, care si-a insusit bine principalele resorturi ale
modernitatii (de la Blaga, Arghezi, Bacovia...) i tinde chiar catre
0 comunicare cu tacticile postmoderniste. Nu rezulta insa un
amalgam, ceea ce e un semn ca poetul si-a gasit calea si, pur si
simplu, scrie din interiorul — si cu flacara — propriei meniri. El
isi traieste existenta pana la incandescenta si uneori pana la
cenusa, in cautarea unui poem absolut ,,care sd inceapa tocmai
de acolo/ de unde sférseste./ Un poem cald si linistitor/ ca o
ploaie de primavara./ Care sd troneze cu tacerea sa/ peste toate
cuvintele/ Ingerilor”, in stare a-si ,retrage sevele [...]/
adulmecéndu-si inceputurile!” (De multa vreme...).

*Paul Spirescu, Strigdt clandestin, Editura Pallas,
Focsani, 2004

56)

Paul Spirescu fsi traduce in vers o criza existentiala asupra
careia nu se insala: este n acelasi timp —si esential — religioasa,
Si e a noastra, a tuturor celor constienti, de vreo 2000 de ani.
Strigatul sau se defineste drept clandestin, deoarece, intr-o
lume libera sa urle de orice, pare ca omul uitd de scanteia sa
divina, de sdmburele sau sacru, transformandu-si mediul intr-
un pustiu, in care poate e prea tarziu sa se mai auda o voce
mantuitoare. Singurdtatea insasi devine nepermisad, ilegala, ca
sa nu mai vorbim de singularitate.

De aceea, poetul isi suspecteaza sunetele, cuvintele
(inclusiv cele nerostite) de falsitate si minciuna, iar pe sine se
considera vinovat de boala universala: ,,Ard copacii prin locul
pe unde-am trecut/ pasari se clatina-n somn parca-s bete/ o
regind cu trupul luat de-mprumut/ guverneaza aceasta
spasmodicd sete// ca-ntr-un vis cu zapezi se alunga si zboara/
acesti fluturi bolnavi de un céntec rebel/ cine este mai singur
are dreptul sa moaréd/ cu stafiile toate rastignite in e/’ (Nihil).

Exista o sfasietoare dualitate (vezi poezia cu acest titlu) in
fiinta acestui poet metafizic, unul dintre cei mai autentici pe care
fi are literatura noastra contemporana. Zace intr-adevar ,,un strain
in trupul” sau, ce nu-i numai celalalt, ci si Altul Absolut. Si acela
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sufera in sdngele sau, se sufocd in respiratia sa, amuteste in
cuvintele sale, imbatandu-1 totusi de lumina. Asa incat mi-I
inchipui pe blajinul (ins) Spirescu meritdnd sa stea pe cruce in
locul acelui talhar din ziua izbavirii.

Din fericire, nu totul este intensitate, tensiune suprema in
rostirea poetica a acestui alt Paul decét Celan (dar inrudit cu
el). Mai sunt urcusuri si coborasuri, relaxari si renuntari
(studiate?), o melodie ce continua sa se intoneze, ceva baladesc,
un expresionism (culminant in Epitaf) care tradeaza o privire
relativ detasata, de saman ajuns la capatul scarii.

Nu stiu cum std cu celulele biologice, daca trebuie intr-adevar
incinerate sau aduse ca ,ardere de tof’, insa sunt sigur ¢a un
indicibil flux spiritual le strabate si spre a genera poezie din ce in
ce mai autentica, mai inconfundabila, intru beneficiul — si
sanatatea mintala — a celor care mai simt si pasesc omeneste
printre atatia golemi de hartie, de celuloid, de mahala erijata in
,Gentru”. Sane reinnoim, pare aspune Paul Spirescu, sa ne reinitiem
(singuri, de vreme ce initierea in grup a fost compromisa de coteriile
haosului intentionat) si vom fi susur alpin si stanca, zapada si flacara,
picatura si ocean, ochi lduntric universal.

Florentin Popescu

MARTURIA GAZETARULUI

Ziaristica — au spus-o cercetarile si statisticile din toata
lumea — a fost si ramane una dintre cele mai tracasante, mai
febrile si mai grele profesii. Dar, as adauga, ea este, totodata, si
una dintre cele mai pasionante, mai frumoase si datatoare de
satisfactii de pe mapamond. Poate pentru ca in ea nu te
plictisesti, nu te blazezi si-ti ofera surprize de tot felul, aproape
la tot pasul. De aceea, ca reprezentanti ai celei de a patra puteri
in stat, ziaristii formeaza o spita aparte intre manuitorii
condeiului. Cand ziaristul are har, daruire si-si face meseria cu
pasiune (cautdnd adica subiectele cele mai interesante pentru
cititorii lui, dar si avantandu-se constient in cele mai riscante
locuri siTn mediile in care-si poate periclita nu numai sanatatea,
ci si viata uneori) lasa ceva bun si valoros in urma lui.

La noi au fost si sunt gazetari care si-au asigurat, cu truda
si ,ardere” necontenita intru adevar, un loc binemeritat in istoria
presei. Caci de la Geo Bogza si Brunea-Fox si péna la llie Purcaru,
loan Grigorescu sau, mai incoace, pana la lon Cristoiu, Cornel
Nistorescu si Constantin Stan (ca s citam doar cateva nume
din multe altele) in Romania s-a scris ,,ziaristic” si mult si bine.
Martori ai ,,clipei”, publicistii si-au adus partea lor de ,,scris” la
dezvoltarea genului — fapt cu totul remarcabil si care va trebui
evidentiat ca atare de istoriile culturale viitoare.

Dumitru lon Dinca face si el parte dintre ziaristii pentru
care scrisul la cotidiane a reprezentat, de vreo douazeci de ani
incoace, o profesie careia i s-a consacrat cu toata forta talentului
sau si cu o pasiune ce raméne dincolo de orice indoiald. Aparitia
volumului sau de publicistica® o dovedeste fara putinta de
tagadd. Intr-un foarte scurt Cuvént inainte autorul face
precizarea ca articolele din carte au aparut dupa 1990 in
cotidianul Tineretul liber, unde a lucrat ca publicist, iar la finele
culegerii, intr-un interviu acordat lui Calin Ghetu (foarte util
cititorului, dar mai ales cercetatorilor vietii culturale din ultimele
decenii, util prin informatiile pe care le aduce in legatura cu
schimbarile petrecute in arealul cultural al Buzaului, unde
traieste autorul) marturiseste: ,Am trait din scris si pentru scris.
Ceea ce voi face si de acum inainte. In rest, imi doresc sanatate,
pentru a-mi vedea realizate proiectele de maturitate, cu trufia

*Dumitru lon Dinca, Secunda gi riscul, Editura Evenimentul
roménesc, 2004
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si umilinta celui care sperd ca urmagii vor fi mai buni decat
el.”

Sub comandamentele ,,clipe/” (citeste ziarului) Dumitru lon
Dinca a scris de toate: reportaje, anchete, interviuri, tablete,
articole de analiza, stiri etc. Credincios adevarului si crezului
sau interior, el si-a desfasurat munca, indiferent de guvernari
si de situatii, adesea neprevazute (ca intreaga noastra tranzitie
de altfel), cu tenacitate si perseverenta, nerefuzand , subiecte”
Si ,femeg” — chiar daca acelea erau riscante sau ,,delicate”. Prin
urmare, cartea sa poate fi judecatd si ca un fel de subtil si
bogat jurnal de ziarist. Citind printre randurile ei, descoperi
oameni si framantari, sincope si sperante spulberate, bucurii,
dar mai ales ingrijorari si multe, foarte multe intrebari legate,
fireste, de nedumeririle oamenilor in fata unui viitor necunoscut
sia unor situatii economice, sociale, culturale destul de dificile.
Este, in fond, vorba despre realitatea noastra de dupa 1990, ca
popor si ca tara, cu toate convulsiile, umbrele si nazuintele
celor care o traiesc.

Dumitru lon Dinca scrie cu dezinvoltura despre tineri ca si
despre batrani, despre cutare matrapazlacuri ale unui marunt
sef local, ca si despre Dosarul Pamfil Seicaru, despre
Senzationalul de fiecare zi (cum Tsi intituleaza un capitol), ca
si despre o fantdna miraculoasa dintr-o comuna buzoiana,
despre legdturile unei artiste ca Marilyn Monroe cu Romania,
ca si despre prea putin cunoscutul muzeu al chihlimbarului
etc. etc. Apoi convorbeste cu oameni de culturd ca Ana
Blandiana, Dan Tarchila si alfii.

Fireste, fiecare material din Secunda i riscul, luat in sine,
comunica ceva si este interesant dintr-un punct sau altul de
vedere. Ne intrebam, Tnsa, daca nu cumva autorul s-a dovedit
a fi prea generos cu sine atunci cand a alcatuit culegerea Si
daca nu cumva cartea lui nu s-ar fi cuvenit sa fie de mai mici
dimensiuni. Caci, oricat de interesante sunt, atunci cand se
intind pe un spatiu de aproape patru sute de pagini, ele risca
sd oboseasca ori sa scada interesul cititorului.

Poate cd, incaput pe ména unui redactor exigent si detasat
de ,subiecte”, volumul ar fi pastrat numai ,esenta’, in mai
putine pagini si, prin urmare, ar fi fost mai lesne de parcurs de
la un capat la altul. Oricum, in bibliografia autorului, cartea are
semnificatia unei retrospective reprezentative pentru un om
care s-a daruit in egala masura si cu talent, poeziei si ziaristicii.

D




lonel Bandrabur

VOLUPTATEA DE A SCRIE

Toti marii scriitori au fost socotiti, pana la o anumita
varsta, oleaca ,,deranjati’. Numai notorietatea i-a scapat
de aceasta trista faima.

*%k%

Dintr-o datd, la aparitia micului ecran, literatura s-a
prabusit din zenitul maselor de cititori. Este un fapt foarte
neplacut. Dacd judecam insa realist, trebuie sa recu-
noastem ca este si un bine: au ramas putini iubitori de
lectura, dar acestia sunt culti, rafinati, entuziasti, capabili
sa se delecteze la frumusetea unui poem sau a unei proze.
Gloata celor de ieri a fost inlocuita cu elita acelora care
se intereseaza azi de literatura.

*%k%

Toate lucrurile au o fatad, o crusta. in adancul lor
este Dumnezeu. Si mai cred ca in cartea de buna litera-
turd salasluieste ceva divin.

*%k%

Nu cunosc decat doua stari de fericire inselatoare:
atunci cand, insurandu-te si fiind in drum spre cununie,
iti inchipui ca vei trai in cea mai dulce armonie cu aleasa
inimii tale; si atunci cand, scriitor fiind si publicand prima
carte, iti imaginezi ca ai pornit pe un drum imparatesc,
presarat cu lumini si glorie.

*%k%

Facilitatea la scris este o calitate indispensabila numai
jurnalistului. Toti marii scriitori au scris greu, caznindu-se
si gafaind.

*%k%

Scriitorii obscuri sunt saracii literaturii: nimeni nu-i
vede, nimeni nu vrea sa-i vada, nimeni nu le intinde ména;
atat in viata cat si la moarte, tacerea este in jurul lor ca
0 bezna de nepatruns. Romanii spuneau: ,, Vai cei invinsil’

*%k%

Anonimatul este groapa comuna a scriitorilor fara
noroc.

*%k%

De foarte multe ori scriu cuvantul Univers cu majus-
cula, respectuos, deoarece nu stiu ce este. Este el un
computer gigant sau, poate, mai credibil pentru mine, un
poem al Divinitatii? Gandesc ca nici nu se poate face o
distinctie intre Univers si Dumnezeu, fiecare existand
prin celalalt. Un lucru este sigur: in imensitatea indiferenta
a Universului, omul a cucerit treapta dupa treapta, ajun-
gand ca azi, la unii dintre noi, la cei care suntem devotati
condeiului, treapta cea mai inaltd sa se identifice cu
voluptatea de a scrie.

*%k%

Cand citim, altul cugeta pentru noi. Asa este: cand il
citim pe Eminescu, geniul poporului roman cugeta in locul
nostru.

*%k%

in ciuda acelora care ii prohodesc sfarsitul, cartea nu

va pieri, caci vor exista intotdeauna oameni de spirit care

au oroare de masini si de hazul lor. Un computer care se
defecteaza o ia razna, dar nimeni nu s-a plans vreodata
de infidelitatea unei carti.

*%k%

Este vital sa scriu pentru a-mi intari respectul fata de
mine insumi. Cand in viata practica savarsesc o prostie
(si zilnic de intdmpla asta), scrisul ma reechilibreaza,
restabilindu-mi increderea in norocul de-a ma fi nascut.

*%k%

Cei mai multi oameni s-au nascut o singura data,
atunci cand, sub forma unui bot de carne urlatoare, au
irupt din pantecele mamei. Cea de a doua nastere,
nasterea prin literaturd, prin lumina pe care Poezia o
instaleaza in suflete, este privilegiul unui mic grup de
contemplativi celesti.

*%k%

Literatura este desfatare pentru intelect, o pasionanta
orgie. Nu exista literatura buna faré exces. Cu ganduri si
cu vorbe cuminti se pot realiza numai compuneri scolare.

*%k%

Unii oameni de litere — e drept, tot mai putini — declara
ca sunt atei. Dar nici unul dintre acestia, daca este intreg
la minte, nu poate ignora opera lui Dumnezeu: spatiul,
timpul, necesitatea, legile matematice, gravitatia, soarele,
galaxiile, emergenta omului, istoria si revolutiile, iarba
campului, florile, gazele, arborii etcetera. Dumnezeu este
in toate si, mereu activ, mereu creator, nu se sinchiseste
de imbecilitatea acelora care il neaga.

*%k%

Sunt fericit ca sunt om si nu randunica sau leopard,
deoarece numai omul, in mii de ani de evolutie, a inventat
scrisul si imortalitatea prin Poezie.

*%k%

Stilul este o sfidare la adresa banalitatii. Toti marii
critici, cititori pasionati, aspira sa descopere o fraza noua,
plina de prospetime ca un peisaj cu zdpada in care nu a
mai calcat nimeni. Pentru acesti mari critici, trei sferturi
din placere sunt date de socul noutatii.

*%k%

Se citeste cu ochii, dar si cu mainile. Atingerea unei
maini mangaietoare pe paginile cartii este cea mai blajina
si mai linistitoare imagine pe care o cunosc; este o mana
tandra pe un umar de cuvinte.

*%k%

Pentru omul comun, batranetea incepe atunci cand
isi da seama ca nu mai are viitor. Scriitorul ocoleste acest
moment dramatic deoarece, in mintea lui, cartile pe care
le-a trimis in lume i prelungesc viata si dincolo de mor-
mant.

*%k%

Scriu pentru a ma simti mai aproape de cer. Literatura

este, pentru mine si pentru cei care imi seamana, o casa

in azur.
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